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ভূমিকা 


পৃজনীয় শ্রমৎ অন্নদাঠাকুরের ্বপুজীবনে'র ভূমিকা লিখিবাব বা 
পরিচয় প্রদান করিবার কোন প্রয়োজন নাই । তিনি স্বয়ং একজন 
মহাগুকষ। অনেক দিন পূর্ে তাহার সহিত পবিচিত হষ্টবার সৌভডাগা 
আমার হইয়াছিল। আমাব পবম বন্ধু উত্তরপাডার স্পর্তিত জমিদার 
পরলোকগত রাবিহবাবী মুখোপাধ্যায় মহাশয় একদিন গ্রীমৎ অন্নদাঠাকুর 
মহোদয়কে সঙ্গে লইয়া আমার নিকট আগমন কবেন। পৰে ঠাকুরমহাশয়েব 
লিখিত কয়েকখানি খাতা আমাকে পড়িতে দিয়া তিনি বলেন, খাতায় 
লিখিত একটা কথাও ঠাকুবের নিজের নহে; তীভাব হপপাবস্থায বাম 
পরমহংসদেব তাহাকে যে সমন্ত কথা বলিয়াছেন, তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ 
কবিয়াছেন। ম্মামি সে খাত] কযখানিব স্থানে স্বানে পড়িয়া একেবাবে 
মু হইয়া গিয়াছিপাম ; কিন্তু আমার পবম দুর্ভাগ্য যে মে অমূলা রত্ৃগুলি 
জনসমাজে প্রচার করিবার কোন সুবিধাই তখন আমি করিতে পাবি নাই। 
কিন্তু সত্য কখনও লুকায়। থাকিতে পাবে না। ক্রমে সেই অমুলা রতবপ্ুলি 
'রামরুষণ মনঃশিক্ষাণ নাম লইয়া গ্রস্থাকাবে প্রকাশিত হইল এবং অল্পদিনের 
মখোই শ্রীমৎ অন্নদা গাকুরের নামও প্রচাবিত হইয়। গেল। তাহার পর 
কত স্থানে কত অবস্থায় ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গলাড করিয়। আমি ধন্য 
হইয়াছি। কিন্তু কখনও তাহার স্বপ্নজীবন সঞ্ধদ্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহসী হই নাই । বোধ হয় এমন সাহস আরও অনেকের হয় 
নাই। অপর পক্ষে তাহার সম্বন্ধে পরম্পর বিরোধী অনেক কথাই 


রা 


লোকমুখে শুনিভে পাওয়া যায়। তাই ঠাকুর মহাশয় এতকাল পবে 
তাহার আলোকিক স্বপ্রজীবনকথা সরল ডাবে বিবৃত করিয়াছেন। 
পৃথিবীতে আস্তিক নাস্তিক, বিশ্বাসী অবিশ্বামী, সন্দেহ্বাদী প্রভৃতি সকল 
শ্রেণীর জীব আছেন । তীহারা ঠাকুব মহাশয়ের এই স্বপ্রজীবন যে ভাবে 
ইচ্ছা গ্রহণ কবিতে পারেন; তাহাতে ঠাকুরের বা তাহাকে যিনি জীবনপথে 
পরিচালিত করিতেছেন তাহার কোন ইষ্টানিষ্ট নাই, কারণ তাহারা সে 
ভাবের উদ্ধে অবস্থিত। তবে ধাহারা প্রত্যাদেশ মানেন, বিশ্বাস করেন, 
তাহারা এইট স্বপ্রজীবন পাঠ করিয়া অপ্দিকতর শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন 
এই উদ্দেশ্ঠেই প্রকাশক মহাশয় এই পুস্তক প্রকাশে যত্ববান হইয়াছেন! 
্শ্রীআ্যাশক্তির নিকট প্রার্থন! এই পুস্তক প্রচারের উদ্দেশ্ট সফল হউক । 


কলিকাত। ূ আীজলধর জেন 


পৌষ; ১৩৩৪ সাল (রায় বাহাছ্র ) 


প্রথম নংক্করণ প্রকাশকের নিবেদন 


দক্ষিণেশ্থর রামকৃষ্ণ সঙেরর প্রতিষ্ঠাত| পৃজাপাদ ধীমৎ অন্নদাঠাকুরের নাম শুনেন নাই 
এদেশে এমন ধর্মার্থী আজ বিরল ' অনেকেই এখন তাহার সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে 
চাঁতিতেছেন । মাহার| কিছু জানেন, তাহাদের কেহ হয় ত একগুণকে দশগুণ করিয়া 
বলেন। আর যাহারা কিছু জানেন না, তাহার] তাই সত্যা বলিয়! গ্রহণ করেন। আমরা 
জানি যখনই রামবুঞ্ণ সজ্বের কোন কন্মীবা প্রচারক ঠাকুরের আদেশ প্রচার করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন তখন জিজ্ঞা্ ভন্তমগ্ডলী ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকঞ্চদেবের আদেশবাণী বিশদভাবে 
জানিতে চাহিয়াছেন এবং পূজাপাঁ? শ্রীনৎ অন্নদাঠাকুরের পবিত্র জীবন নন্বন্ধেও নান! তথা 
সংগ্রহ করিতে ওৎস্ুকা প্রকাশ করিয়াছেন । উহ] হইবারই কথা! । জগৎগুক শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের আদেশমত যে গুকতর কার্াভার লইয়! পৃজনায় ঠাকুর মহাশয় কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাতে তাহার অধ্যাম্জীবনের সম্যক পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা 
কর| ভণ্ত' ও সুধীবৃন্দের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক । যে পবিত্র আধারের মধ্য দিয় যুগাবতার 
রামকুষণের আশ্বামব।ণী ত্রিতাপতাপিত জীবজগংকে আস্ত করিতেছে, ধাঁহাকে উপলক্ষ্য 
করিয়| আজ রামকৃষ্ণলীলার দ্বিতীয় অঙ্ক বঙ্গরঙ্গতূমে অভিনীত হইতে চলিয়াছে, মাতৃশক্তি 
পুনজাগরণকল্পে যিনি বাংলার প্রসিদ্ধ তীর্থ দক্ষিণেশ্বরে ৬আদ্যামায়ের করশাকণ| বিতরণের 
পুণা আয়োজন করিয়াছেন, ধন্মপিপাস্থ ব্যক্তিগণ যে তাহার অধ্যাত্মজীবনের ধারাবাহিক 
ইতিহাস আলোচন! ক'রতে চাহিবেন। তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? আমরা দেখিয়াছি 
সৎমঙ্গপ্রিয় কত জিজ্ঞান্ ব্যক্তি প্রায়ই পুজাপাদ ঠাকুর মহাশয়কে তাহার অতাঁত জীবন ও 
্বগ্রাদেশ ব্যাপার সম্বন্ধে কত প্রশ্নই করিয়াছেন । আর এই মকল প্রশ্নের উত্তর হয়ত 
ঠাকুর মহাশয়কে একই ঘটনা বহু জনের নিকট বহুবার বর্ণনা] করিতে হইয়াছে। শ্রধু 
তাহাই নহে ; ইহাঁও দেখা গিয়াছে যে এদেশীয় অন্ান্থা মহাপুরুষদিগের জীবনী সম্বন্ধে 
যেমন হইয়া থ।কে. সেইরূপ ঠাকুর মহাশয়ের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটন। সন্বন্ধেও 
গল্পপ্রিয় লোকে নানা বিধ ত্রান্তিমুলক অধ্বাভাবিক গল্পের অবতারণা করিতেছে। এই মকল 
কপোল কল্পিত গল্পের অবভারণাঁয় অনেক সময় কত অমূল্য জীবনের প্রকৃত জ্ঞাতব্য বিষয় 
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চাপা পড়িয়। যায় এবং কত সতাই না বিকিত অবস্থায় প্রচারিত হয়। মহাপুকমদিগের 
জীবনা আলোচন| করিতে গেলে দেখা যায, অধন! প্রচলিত বহু জাবনী গ্রন্তেই এ দোষ 
অল্প বিশ্তব আছে । মহাপুকষের মহত জাবন মহিমাময় করিয়া প্রচার করিতে গিয়! ভন্ত 
জাবনীলেখক ছন্ম হইতে মহাপুকমকে মানবীয় মনোভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত একটা গর 
ভগবাঁন করিয়। তোলেন । ইহ।তে প্রকৃতপক্ষে াহার আদর্শ ও বাণ্তব উভয়ই ক্ষুণ্ন করা হয়; 
এবং পাগা তাগী দান দুঃখার আশ। শুরসারস্থল মহাপুকঘকে অসগ্রব সম্মানের সুউচ্চ শিখরে 
তুলিয়] মানব সাধারণের নৈরা্ঠ বৃদ্ধি কর! হয়; ইহাতে জনসাধারণ তাহাকে ভুল বুঝিয়। 
থাকে । এই সকল কাজেই এই শ্রেণীর জীবনাতে অনেক সময় সত্যের অপলাপও হয়, এই 
সকল আশঙ্ক। থাকায ভগবানের আদেশ অনুধায়া কণ্ে ব্রতা পূজনীয় ঠাকুরমীশয় ভগবানের 
আদেশ প্রচাবের প্রযেজনে স্বায় জাবনের দৈবাদেশ সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলী ধারাবাঠিকভাবে 
স্বযং লিখিয়! বাখভেছেন । আত্মজীবনী লিখিবার জন্য তিনি (লখনী ধারণ কেন নাই । 
এই জন্য জাবন| হিমাবে এই গ্রন্থে একাধিক বাতিক্রম খটিযাছে। আত্মচরিত বচন। উহার 
লেখনাধারণের উদ্দেষ্ত না হওযায একদিকে যেমন আজন্ম জীবনের অধিকাংশ বিবরণ 
অপেক্ষাকৃত আনাবহঠক বোধে বাদ পড়িয়া প্রত্যক্ষভাবে যখন হইতে ঠাকুর শ্াহারামকৃজ 
পরমহংসদেবের সহিত গ্রন্থকার অলৌকিকভাঁবে যুক্ত হইয়াছেন তখনকার কথ লইয়া 
গ্রন্থারগ হইয়াছে, অন্য দিকে তেমন সাধূজীবনের বহু অপ্রকাণ্ত গুশ্ত রহস্ত '্টাঠাকে 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে । ফলে ভগ্জীবনে ভগবানের অপূর্ব লালার পরিচয় পাইয়। 
পিপান্ছ পাঠক পাঠিক। উপকূত হইবেন ইহাই আমর| আশ! করি। জীবনের যে অংশে 
পৃজাপাদ শমৎ অন্নবাঠাধুর গ্াদেণে পরিচাপিত হইতেছেন সেই অংশে বিববণই গ্রন্থে 
মুখা স্থান অধিকার করায় গ্রন্থের নাম হইল '্বগ্ন]বন? | 

বলা বাহুণা যে এই পুম্তকের বিক্রয়লন্ধ অর্থ রামকৃষ্ণ সঙ্জের মহৎ কার্যে বাষ 
হইবে । ইতি- 


ক্ষণে । আগ্াপাঠ | ৬স্ৈলভলাক্কান্ত ল্লাস্্ লৌপ্রল্লী 
পৌয সংক্রান্তি; ১৩৩৪১ সাল | 


দিভীয় মংস্র। একাশকের নিবেদন 


ন্বপ্রজীবম” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত 

হইবার সময় স্বগীয় ঠাকুর মহাশয় তাহার আত্মজীবনী দ্বিতীয় খণ্ডের 
পাগ্লিপি প্রস্থত করিতেছিলেন। তদন্ুসারে শ্বপ্নজীবন দ্বিতীয় খণ্ড 
ন্তরস্থ বলিযু! সর্বসাধারণে বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হইয়াছিল । কিন্তু আমাদের 
দুাগ্যবশতঃ গ্রন্থের দ্বিতীব খণ্ড সম্পূর্ণ হইবার পুর্দেই ঠাকুর মহাশয় 
কালরোগে শখ্য।শারী হন । সামান্য যাহা কিছু তিনি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন 
তাহা এন দ্বিতীয় সংক্করণে সংযোগ করিয়া এক খণ্ডেই গ্রন্থ সমা্ কব! 
হইল। কেবল ধাহারা স্বপ্রজীবন গ্রথমখণ্ড প্রথম সংঞ্চরণের গ্রাহক 
হইয়াছিলেন তাহ|দেব জন্য এই অতিরিজ্ত অংশ দ্বিতীয় খণ্ড নামে পৃথক 
প্রকাশ করা হইল । কিমধিকমিতি__ 
২১নং গিরিশ বিদ্টারত লে, র ূ 

পাণিবাগান , কলিকাত। শনারায়ণচন্দর ভট্টাচার্য্য 

মাশ্বিন ১৩৪১ মাপ 


তভীয় মংস্করণ একাশকের নিবেদন 


স্বপ্রজীবন তৃতীয় সংস্কবণ গ্রকা'শত হইল | এই সংস্করণের প্রকাশিত 
শংখা। এক হাঙ্জার। বর্তমান যুদ্ধের জন্ কাগঞ্জের দুপ্রাপ্যতা ৭ ছৃর্ঘুলা- 
তার দকণ পুস্তক মুদ্রত ও প্রকাশ্তি করিতে ব্যয় বুদ্ধি হওয়ায় খরচের 
তুলার স্বপ্নজীধনের মূল্য নামমাত্র বুদ্ধি করিয়া ২।০ স্থলে ২।* টাকা করা 
হইলি। ধলা বাহুপ্য পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ অর্থ পূর্ববাপর দক্ষিণেশ্বর রাম 
সজ্বেব মহ কাযো ব্যয় হইয়া আসিতেছে এবং ব্যয় হইতে থাকিবে । 
£তি-_ 

দক্ষিণেশ্বর রামকুম্: সঙ্ঘ , মাগ্ঠাপীঠ 
১২ই আখ্িন; মহালয়। ; বাং ১৩৫০ সাল ্রন্মচারী নিরঞ্জন ভাই 


চতুর্থ মংস্করণ এরকাশাকর নিবেদন 


্বপ্রজীবন? চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার শ্রশ্রীঞঅন্নদা 
ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেগ্রর রামকুষ্ণ সঙ্ঘের প্রধান কাধ্য আদিষ্ট 
মন্দির নি্ম।ণ উদ্দেশ্রে পরমারা পা শ্রীশ্রীঞঠাকুর মহাশয়েথ উপর ডগবান 
রামরুঞেের আদেশবাণী অবিরাম প্রচারের একান্ত প্রয়োজন; বিশেষ ঘধন 
দেশের এই দারুণ ছুপ্দিন ও সজ্ঘেব প্রধান কেন্্র আগ্ভাপীগে আদি মন্দির 
নিশ্মাণের কার্য আশাতীত ভাবে চগিতেছে এদং আদেশের মৌলিক বিববণ 
ভক্তগণ সংগ্রহ করিতে চাহিতেছেন | তাই সহম্ম বাধা সত্বেও স্বপ্রক্গীবন 
গন্কেব এই ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল, বায়াধিকা নিবন্ধন এই সংস্করণের 
মূল্য ৩২ কর। হইল। গ্রন্থের বিঞ্নলন্ধ অর্থ যখাপূর্ব ভগবান রামের 
আদিষ্ট কম্ধে বায় হইবে। ইতি-- 


আগ্ভাপীঠ; ক্ষণে | সাধ আনন্দ ভাই 
জন্মাষ্টমী; সন ১৩৫২ সাল। 





শ্শ্র৬অন্নদাটাকুর 


না 


দ্ষেঞ্ধাত্ীম্্ন 


সে 


চৈত্র মান; বেলা তখন প্রায় দেড়টা ; আমি হারিমন রোড নিবাসী 
আমার এক বন্ধুর নিকট “বান্পীর রাণী নামক একথানি পুস্তক 
শুনিতেছিলাম ; পুস্তকখানি গণেশ দ্রেউস্করের লেখা । বেশ মনোযোগের 
সহিত টিনা ; এমন সময়ে এক চিন্টেধারী সন্ন্যাসী সেই গৃহের 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। মন্ন্যাসীটিকে দেখিতে মন্দ নয়, মাথায় একখানি 
নাম।বলী বাঁধা, গায়ে কল, হাত্তে কমগুলু ছিল কি ন| ঠিক মনে নাই। 
স্্যামীটা একদৃষ্টে আমাদের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়া আমাকে লক্ষ 
করিয়া হিন্দিতে বলিল, “বাবু, গাজ। খাওয়ার জন্য আমায় একটা পরস। 
দিন। একবার, দুইবার, তিনবার সে এরূপ বলিল কিন্তু তাহার কথায় 
আমর! মোটেই কর্ণপাত করিলাম না; কেননা পুস্তকের যে অংশ তখন 
ড| হইতেছিল, তাহ! বডই স্বরয়গ্রাহী | 

যাহা হউক সন্নাধীঠাকুর হযাসতে হাসিতে আমায় লক্ষ্য করিয়। বলিল, 
“তোমরা তিন ভাই ছুই বোন; কেনন? নয়? আমি কথাটা শ্রনিয় 
একটু চমকিয়া উঠিলাম কেননা কথাটা সত্য , আবার মনে ভাবিলাম এ 
সব গণনা পাশ্চাতাদেশীয়, এখন অনেকেই জানেন । তারপর আমার 
জন্ম, রাশি, নক্ষত্র, মাস, বার, তিথি এক এক করিয়া! সমস্তই বলিতে 
লাগিল; আমার পিতাথাতা জীবিত তাও বলিল। আমি এসব কথা 
শুনিতেছি বটে, কিন্তু আমার মন কিছুতেই আকৃষ্ট করিতে পাঁরিতেছে ন1 ) 
তারপর সে বলিল, 'তুমি রবিবার মাছ খেও না? দুবছর বিবাহ করো না।» 


২ স্বপ্নজীবন 


আমি মনে মনে একটু হাসিলাম, কেননা আমি তখন মাছ [মোটেই খাই 
না এবং এ জীবনে বিবাহ করিব না ইহাই স্কল্প করিয়াছিলাম। বন্ধুটা 
এমনই নিবিষ্টচিন্ডতে পুস্তক পাঠ কবিতেছিল যে তাহার দৃষ্টি বোধ হয় 
সন্রাাসীঠাকুর একবারের জন্য আকধণ করিতে পারেন নাই, কিন্ত 
তাহার কথাবাঞ$ট! বোধ হখ কিছু কিছু বন্ধববের কাণে গিয়াছিল; কারণ 
সন্যানীটা বিফল মনে।রথ হইমা যখন চলিয়া যায়, তাহার পরক্ষণেই বন্ধবর 
পা) শেষ কলিরা একটা দুআন নামায দিয়। বলিল, “চাই, সন্্যাপীটাকে 
এটা দিয়ে এস» বন্ধুটার আধিক অবস্থ। তেমন না ভইলেও পুস্তকব গুণে 
সে সময়টা বন্ধটান জপ্রকে ঝড় উদার কবিয়া তুলিযাছিল। এই জন্যাই 
সাধুজন বলেন, সদগ্রশ্থ পানএ জ্ঞানভক্তি লাভের উপায বিশেষ । 

আমি ছুআনিটি লয়! এদিকে এরিকে অনেকক্ষণ চাভিযা দেখিলাম, 
ছুদিকেই কিছু কিছুদূব অগ্রপব হইয়াও দেখিলাম কিন্তু কি আশ্চযা 
সন্ন্যাপীর আর কোন সন্ধষন পাইল(ম ন1। মনে মনে একটু সন্দেহের 
উদয় হল সাধুটা হয়ত ভাল লোক হইতে পারে; হয়ত ছন্মবেশী কোন 
মহাপুরুষও হইতে পাবে ছদ্মবেশী ডগবানও যে হইতে পাবে না তারই 
বা প্রমাণ কি? আনে মনে নিজেকে ঢু'একবার শিক্কার দিয়া বন্দুব নিকট 
ফিরিয়া অ(সিলাঘ। পয়সাগুলি দ্য মিষ্টাম্স কিনিয়া খাওয়া হইল; 
কিছুদ্রিনেব জন্য সব কথা ভুলি গেলাম । 


হু 

এই ঘটনার কিছুদিন পূর্ব যখন আমি অথকরী বিদ্যাভ্যাসের জন্য 
পশ্চিম হইতে কলিকাতায় আমি তখন স্থির করিলাম করিরাজী পড়িব। 
মাননীয় কাবরাজ যুক্ত দুগদাস টু মহাশয়ের বাড়ী চট্টগ্রামে আমানেরই 
বাড়ীর নিকটে ; তাই তাহার কাছেই প্রথম থাকিবার চেষ্টা করিলাম । 
তিনি বলিশেন, আমার নিকট পড়াশুন1 ভাল হইবে না; কেন না আমি 


'স্বপ্নীজীবন ৩ 


চিকিৎসা ব্যাপারে এতই বিব্রত আছি যে ছাত্র পড়াইবাব মোটেই সময় 
পাই না, আপনি অন্যত্র চেষ্ট। করুন | চেষ্টা খুবই চলিল; সকাল নাই, 
বিকাল নাই, রাত নাই, ছুপুব নাই, কলিকাভার অলি গপি পাতি পাতি 
করিয়া খুিতে লাগিলাম; প্রায় ৫ৎ জন কবিবাজের নিকট যাতায়াত 
করিলাম কিন্তু কোথা ৪ কোন সুবিণ। হইল না। 
৬কাশাপামে অবস্থান কালে দেশ থেকে আমার যাহারা কিছু কিছু 
সাহাধ্য কবিতেন, তাহাবা আমার কাববাজী পড়ার কথা শুনিয়া জলিনা 
উঠিলেন। আমি আাঙ্গণ পগিতেব ঘরের হেলে; আমাব শিতা পিতামহ 
জেগা খুড। কেহ বা উপাধিধাবী কেহ ব। ক্রিছান্বিত পণ্ডিত পদবাচা 
নিষাবান্‌ হিন্দু, আর আমি কি না কবিবাজী শিখিব। একজন সাহায্য- 
দাত! পঙ্ে শাখলেন আপনারই ঠাকুবধাদাৰ মুখ শুনিয়াছি আরাঙ্গণথ 
ভেষজং দৃষ্ট1 সঠ্লং জানদাপ্ন,মাৎ। ছি ছি, আপনি কি পুণ্য্োক পিতৃ- 
পিতামহের নাম উউুবাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন 1 আমি তাহাদের পত্রের 
আব কোন উত্তর না দিয়া পিতামাভার মভামত জানিবাব জন্য বাটাতে 
চাঠ লিখিলাম। বাধার সম্পূর্ণ মত না হইলেও মাতাগাকুরাণীর মতের উপর 
নিভর করিয়াই কবিরাী শিখিতে রুতসন্কল্প হইলাম | 
সেদিন মার আশীব্দাদী পত্রখানি সঙ্গে লইয়া খুরিভে ঘুবিতে 

কুমারট্রলি নিবাশী মহ্ামহোপাধ্যায় কবিরাজ ৬বিজররত্ব মেন মহাশয়ের 
যোগ্য পুত্র হেমবাবুব নিকট গিম1! আমার আবেদন জানাইতেই তিনি 

আমাকে আশ্বস্ত কবিয়। বিউন ট্রাটস্থ কবির।জ বিরজাচরণ কবিরত্ব মহাশয়ের 
নিকট পাঠাইয়া ধিলেন এবং বলিয়। দিলেন আপানি তাহাকে বলিবেন থে 

নভন যে আঘুন্বেদ কলেজ স্থাপন হইতেছে আমি তাহাতে পড়িব; এবং 
আরও বলিয়া দিলেন যে সম্মুখে একটা বুত্তি পরীক্ষা হইতেছে, আপনি সে 
পরীক্ষাটা দিতে চেষ্টা করিবেন । যদি বৃত্তি পান, আর কাহার খোযষামোদ 
করিতে হইবে না। 
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২) 


নিবাশার গভীর অন্ধকাবে আমি কবিরাঞ্জ মহাশয়ের নিকট আশার 
আলো পাইলাম । গিববিবার পথে মনে হুইল, আমার মৃত মূর্খ বৃত্তি পরীক্ষ। 
দিধা বৃত্তি পাইবে, ইহা কি কখনও সম্ভব? তথন মার কথা মনে 
পঠিল ১ মা লিখিধছেন “বাবা তোমার আশা কখনও অপূর্ণ থাকিবে না; 
তুমি কবির|জী শিখিতে ইচ্ছ। করিয়া, তাহাই শিখ; যদি মহেশ বিশ্বাস 
এ বাঁজকমল বিগাপ তোমায় টাকা নাও বাদেয়, তুমি রসিক দারোগার 
নিকট সমপ্ত খুলিয! পিখি9 তিনি 'আবশ্ত তোমায় কিছু কিছু করিয়! সাহায) 
করিবেন । আর তিনিএ না কবেন। ভগবান তোমায় সাহায্য করিবেন 
ভুমি সঙ্গগ্ন ত্যাগ করিও ন!)। 

মাব কথার উপর বিখাস স্কাপন কবিয়া আমি বুত্তি পরীক্ষায় উপস্থিত 
হইলাম । পবীক্ষক ছিলেন মাননীয় কবিরাজ তারাপ্রসন্ন কবিরত্র মহাশয় । 
ভগংরুপায় ও পিতামাতার অ!শীন্ধাদে আমি বুভতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
ঝামাপুকু'রর মহারাজ! অিগন্থর মিত্রের দাতব্য ধপ্বালয়ের উপরতালায় 
অর্থাং, প্রথম যে গৃহে আধুদেনদ কলেজ স্থাপিত হর সেই গুহেই স্থান 
পাইলাম। 'আমার মান সম্মান অটুট বঠিল; আমাকে আর কাহার৪ 
খোসামৌর করিতে ভইল না। তবে এখানে বগা আবশ্তক ঘে আমি 
বৃত্তির টাকা গ্রহণ না কপিয়া ৬দিগ্র মিত্র মহাশয়ের ফ্রি বোডিংএ 
দুইবেল। খাপ্ঘ।ব বন্দোবস্ত কনিয়। লইলাম ॥ হাতত খরচেব জন্য বাডী 
হইতে কিছাপন ২।৩ টাকা করিয়। ল্য়ার পর দারোগ! এযুক্ত রসিকচন্দর 
বিশ্বাস ৪ ৯ট্গ্ামেব উকিল শ্রথুক্ত ব্রজমোহন বি।স মহাশর প্রা, 
বংসরেক কাল আমার কিছু কিছু সাহায্য করিয়াছিলেন । 

পুর্বেবান্ত' গুহে বে দিন কলে প্রথম খোলা হয় সেই দিন হইতে প্রায় 
দেড় বসব কাল খাম তথার থাকিয়া পড়াশুনা করি; তারপর পটলভার্গায় 
মাননীয় কবিখাজ শরচ্চন্দ্র সাংখ্যতীর্থ মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়। প্রায়, 


গে 
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বৎসরেক কাল অবস্থান করি। কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থান 
কাঁলে এক সময় আমার কাঁপড় জামা ইত্যাদি সমস্ত চবি যাঁয়। তাহাতে 
আমি বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; কিন্তু যখনই কোন বিপদে 
পড়িতাম তখনই মনে হইত এবার বুঝি ভগবানের বিশেষ কোন ককণা 
পাব) কারণ জীবনে ঘতবার বিপদে পড়িরাছি, ততবারই ভগবানের 
দয়ায় অপরিসীম আনন্দ লাভ করিতে সক্ষম ভইয়াছি । এদিকে বিপদের 
উপর বিপদ আরস্ত হইল; আমার একখানি মাত্র কাপড$ সেই খানিই 
স্নানের পর কাচিয়। শুকাইয়া লইত!ম এবং পরি! মিত্র মহাশয়দের বাড়ীতে 
থাইতে যাইতাম। গ্রীষ্মকাল ; একদিন স্নানের পর বাহবের জানালার 
ক।পড বাঁধিয়া একদিক বরিয় রাস্তায় দাড়।ইয়। শুকাইতেছি এমন আনয়ে 
একজন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্মথে দাডাহল। সন্যামীটার কলেবর 
দন্মাত্ত, মুখ শু, ক ক্গীণ । আমি তাডাতাড়ি তাহাকে কিছু মিঠি ও 
এক প্লান জল আনিয়া গাইতে দিলাম । সন্ন্যাসী সানন্দে তাহ! পান 
করিয়ু। গৃহমধ্যস্থ আমার ছাঁতাটিব উপর লক্ষ্য শ্বিব করিল, ছব্রথানিই তখন 
আমার একমাত্র সম্বল; পটলডার্া হইতে ঝামাপুকুরে খাইতে আশিবার 
সময় বুষ্টি ও বৌদ্ধ এ ছাতাই একমাত্র সহায় । সেই ছাতাটার উপর 
সন্ন্যাসীঠাকুরের দৃষ্টি যখন ঘনীভূত হইতে লাগিল তগন আমার আশঙ্কা 
হইল--চেয়ে বসেন বুঝি; এদের ত আর চক্ষুলজ্জা নাই; বিশেষতঃ 
সন্নযাসীগুলি গ্রাই ত্রহ্মবাদী ; “সর্ধবং খলিদং তরঙ্গ” সব বস্থতেই ত্রহ্মদর্শন 
নমান অধিকার । আমাঘ় আর রে ভাবিতে হল না। সন্যাসী 
ঠাকুরের কি মহিমা, যেন অন্তর্ধযামী-_ঠিক চেয়ে বসলেন_-“বাবা» এ 
ছাতাটী আমায় আজকের মত দিতে হাব; কাল আমি নিশ্চয়ই ফিরিয়ে 
দিয়ে যাব । কণথাবার্তী অবশ্য হিন্দিতেই হইতেছিল এবং লোকটাও 
হিন্দুস্থানী বলিয়াই আমার বিশ্বাস; কাল দিয়া যাইবে শুনিয়া আমি কিছু 
আশ্বস্ত হইলাম; ভাবিলাম সন্্যাসীঠাকুর হয়ত অনেক দূরে যাইবে; 
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আমি না হয় একবেলা গাম্ছ1 মাথায় দিয়া খাইয়া আসিব; আর বৃষ্টি 
হইবার কোন সন্তাবন। দেখিলাম নাঁ। যাহা হউক তারপর ছুএকটা 
কথা কহিয়া আমি ছাতাটা সন্ন্যাসীঠাকুরকে দিতে উদ্যত হইলে কবিরাজ 
মহাশয়ের বি বলিয়া উঠিল "দাঁদাবাবু ওবা সব জোচ্চোর, ওদের কথায় 
বিশ্বা কবে জিনিষ দিতে আছে? ওকে ছাতা দিও না।' তেমন 
হিতৈষী খন আর কেহই বাসায় ছিল না। কবিবাজ মহাশয় দেশে 
গিয়াছিলেন, ছাত্রদেব মধ্যে আমি একা, আর আমার সম্মুখের ঘবে 
ঠাকুরদেব দেওয়ান, অগূন। স্বনামধন্য জমিদার শ্রীযুক্ত বজেন্্র কিশোর 
রায়চৌপুবী মহাশরের ম্যানেজার নলিনীবাবু বাস করিতেন | ছুভাগাবশতঃ 
তিনি তথন ব।সাধ ভিলেন না; কাজেই আমি যেমন নিখেব কথা 'অগ্রাহ 
করিয়। দাতাগিবি করিলাম, অমনি সন্ভাসীগাকুবণ ছাঁভাটী হাতে করিয়া 
ধীবে দীবে চম্পট দিলেন । 

একদিন দুইদিন করিয়। এক সপ্তাহ কাটিধা গেল, কিন্তু সন্নাসীঠাকুব 
আব এমুখো হইলেন না; অগত্যা মান করিতে বাধ্য ভইলাম যে সীমান্ত 
একটী ছাতা লষ্য়া কি সন্্যাপী পলাইবে ? নিশ্চধই তিনি রাস্তা ভূলির 
গিয়াহেন। এপি.ক আমার কষ্টের একশেষ তইতেছে $ প্রায় ১৭১৮ পিন্‌ 
এক কাপডে আছি $ তাভাব উপব ছাতার অভাবে মনে মধ্যে অনাহারে 
থাকিতে হইতেছে ; কবিরাজ মহাশধের বাটাতে আহাবের ব্যবস্থা কব্যি! 
লইব তাহাও আর ঘটির! উঠে না, দুরন্ত লঙ্জ। আসিয়া মুখ চাঁপিয়া পবে | 
এইরূপ অবস্থার একদিন মিত্র মহ।শয়দের বাটাতে আভার কবিতিছ্ছি এমন 
সময় গিরীশ চন্দ্র উট্টাচায্য নামে আমার দেশীয় একজন বিদ্যার্থী 
নিবিষ্টটিত্তে আমাব দিকে চাহিয়। আছে দেখিয়া তাভাঁকে তাহার কারণ 
জিজ্ঞাস করিলাম । তিনি আবাব খাওয়ার স্ময় কথা কন না, ইসাবায় 
জানাইলেন পরে বলিবেন। খাওয়ার পর আমাকে তাহার বাসায় যাইতে 


আদেশ করিয়া বলিলেন বিশ্যে দরকার আছে । আমিও স্বীকার করিলাম |. 
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এইরূপে দুইজনে ১*০ নং আমহাষ্ স্টাটস্থ ভবনে আসিয়। উপস্থিত। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দক্ষিণের ঘরে গিয়! ঢুকিলাম ; একখানা তক্তপোষ 
পাতা আছে; গিরীশ ভায়া আমাকে তাহার উপর বসিতে আদেশ 
করিলে আমি সম্মুখে একটী বাবুর উপর দৃষ্টিপাত করিতে কবিতে বসিয়া 
পড়িলাম। গিরিশ বলিল “যাতি নমস্কার কর, ইনি ত্রাঙ্গণ ; আমাকে বলিল, 
“ভাই, এই আমাব একমাত্র বন্ধু কলিকাতার আশ্রয়দাতা; এর নাম 
যতীন্দ্রনাথ বন্থু ক্যান্থেলে পড়ে, যতীন বাবু প্রফুললবদন, বেশ শান্ত 
প্রকৃতির লোক? হাসিযা আমায় নমস্কার করিল এবং গিরীশকে আমার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। অতঃপর নানা বিষয়ে কথাবাত্তীর পর গিরীশ 
বলিল, এরই এক ছোট ভাই ঠাকুর রামরু্্বের ভক্ত, শ্রমাব শিষা ) 
তার অদ্ভুত জীবনী সময়ে আপনাকে বল্ব $ সম্প্রতি সে হিমালয়ে আছে; 
সংবাদ পাণ্য়। গেছে, বিবেকানন্দের ভাত। মহিম বাবুর সর্ধে সে বদরী- 
নারাঘণে গেছে, বোধ হয় আগ দেশে ধিরুবে না? দেশে কখনও 
ফরুলেও আর সংসারে প্রবেশ করুবে না।  ম্যাটিকুলেখন দিয়ে গেছে, 
ভাল পাশও করেছে । আমি তাহার নাম জিড্ঞাসা করাতে বলিল, 
“তাহার নাম শচীন, আপনি দেখলে বুঝতে পারতেন তাহার অদৃষ্টে কি 
আছে নাআছে।' আমি একটু চিন্তা! করিয়া বলিলাম, “আমার খুব 
বিশ্বাস শচীন ফিরে আস্বে, কেন না কম্ম করাই রামরুষ্জ মিশনের প্রধান 
শিক্ষা_ তপন্য। নয়।, 

“তাহলেও শচীন এক অদ্ভুত ধরণের ছেলে ; ১১ বৎসর বয়ুস থেকেই 
তার বিষর বৈরাগ্য; সে একজন বড় সাধক 1, 


“বেশত, সাধক হলে কি তাকে সংসারে থাকৃতে নেই; সংসার ত্যাগ 
করাই কি সাধকের সাধনা? | 


৮ স্বপ্রজীবন 


“আটা, এ বিষম নিযে পবে কথা হবে ;এ বাড়ীর ছোট বড সবাই 
সাধক, সবাই সং; সবারই একট উদ্দেশ্য আছে । আমি বহু ভাগ্যে এ 
বাড়ীতে স্থান পেয়েছি ; আপনি আসা যাওয়া কবুলে বুঝতে পারবেন 
এদের কেমন সুন্দর চরিএ |? 

“আকরে পদ্াবাগ।ণাতৎ জন্ম কাচমণেঃ সুতঃ পদ্মরাগ মণির আকরে 
কখনপ কাচ জন্মায় ন!।? 

এই কথ। শুনিয়া! গিবীশ উঠিয়া উপরে গেল; আমায় বলিয়া গেল, 
সে কিরে ন। আপ। পথ্যন্ত যেন আমি না উঠি; আমি বসিয়া বসিয়া কত 
কথ ডাবিতে লাগিল।ন , প্রবান ভাবনার বিষয় হইল, শচীন । কবে 
শচীনকে দেখিব, শচীনের সঙ্গে কথা কহিব, ডাব করিব ইত্যাদি । এমন 
সমষে গিরীশ এক জোডা পুতি চাদর ও গুইটা টাকা হাতে ঘরে ঢুকিয়। 
বলিল “ভাই, মায়ের দান গ্রহণ কল। ম।নাকি গত কল্য স্বপ্ন দেখেছেন 
একটা ব্রা্মণকে কাপড দান করুছেন। আর আমি স্বপ্ন দেখেছি ছাতা 
দান করুছি ; সে জন্য এই সঙ্গে তোমায় ভুটটা টাকাও দেওয়া হচ্ছে) 

আছি শুনিরা অবাক হয়ে গেলাম; মনে মনে ভগবানকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ দিতে লাগলাম ; চক্ষে এক বিন্দু জলও আসিল , অলক্ষ্যে তাহা 
মুছিয়। বলিলাম, “ডাই কলিকাত। সহরে ভ দরিদ্র ত্রাদ্ষণের অভাব নাই; 
তবে আমাকে কেন ?” গিরীশ রি “আমি যে ভাই তোমাকেই দান 
করৃছি দেখলুম” ; আমি আর কোন কথা না বলিয়া দান গ্রহণ করিলাম 
এবং গিরীশকে বলিল।ম, ভাই তৃমি নিজে গিয়ে আমায় একটা ছাতা 
কিনে দাও গিবীশ তাহাতে রাজি হইল। যতীন বাবুবিদায় নমস্কারান্তে 
বলিল, “আবার কবে আসছেন্‌ ? “আস্ব বই কি? বলিয়া আমি 
ঘরের বাহির হলাম, মনে মনে বলিলাম, “আমি যখন আস্ব তখন 
তোমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে ।* যতীন বাবু আবার বলিল, “আস্বেন, আমি 
গিরীশের মুখে শুনেছি আপনি ডাল হাত দেখতে জানেন আর একদিন 


স্বপ্লজীবন ৯ 


আস্বেন হাত দেখাব, আমি হাসিয়। সম্মতি জানাইয়। বাটার বাহির 
হইলাম; গিরীশ আমার অন্তসরণ করিল। 


৫ 

কিছুদিন গত হইলে একদিন শিবীশের মারফত নিমন্ত্রণ পাইলাম 
ঘতীনদের বাড়ী যাইতে হইবে । যতীনের শ্বশমাতা স্ব্গগতা হইয়াছেন, 
সেই উপলক্ষে ত্রাঙ্ণ ভোজন ও আমার নিমন্ত্রণ । আমি অবনত মস্তকে 
নিমপ্ধণ গ্রহণ কবিলাম কারণ যে কোন ছলে ও বাটার সঙ্গে ঘনিত। 
করাই আমার এক 'প্রর্ধান উদ্দেশ্য হইয়। দীড়াইয়াছিল। নিদ্দিষ্ট দিনে 
তানের বাড়ী উপস্থিত হইলাম; আবও ছুই একজন নিমন্ত্রিত ব্রাঙ্গণ 
'আসিয়াছেন । সেই দিন যুতীনের পিতা পিদ্ধেগর বস্থু মহাশয়ের সঙ্গে 
প্রথম আলাপ হইল; মনে হইল সত্য সত্যই লোকটা ঈগ্বরাঈরাগী 
তাহার মুখে শুনিলয, শচানের চিত্তি আগিয়!ছে, মে আর দেশে আসিবে 
না, সংসারও করিবে না । সঙ্গের বাবুর ছয়টা পুত্র, একটী না হয় 
সংসার নাই বা করিল বলিয়া তাহাকে চিন্। করিতে নিবেধ কবিলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এই বলিয়। আশ্বানও দিলাম মে যাহারা মুখে সংসার 
করিবে না বলে তাহাদের প্রায়ই সংসারে আবদ্ধ হইতে দেখা যায়; 
আপনি সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন । অন্থাগ্ত ত্রাঙ্গণগণও তাহাকে নানারপ 
সতপরামর্শ দিলেন। সকলের কথা শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর বাবুও বলিলেন, 
“তা সংসার না করে নাই বা কুলে ; বাড়ীতে আলন। যাও করুতে দোব 
কি? আপনার! সকলে এই আশীর্বাদ করুন যেন সে বাড়ীর সম্বন্ধ ত্যাগ 
না করে মধ্যে মধ্যে চিঠি পত্র লেখে এবং কখন? কখনও বাড়ী এসে 
আমাদের দ্রেখা দেয়, বিশেষতঃ তার গর্ভধারিণীর জন্যও যেন সে 
এটুকু করে।? 


৩ স্বপ্রজী বন 


এর কয়েকদিন পরে গিরীশ আমার সংবাদ দিল শচীন আসিয়াছে। 
তাহার পরণে গৈরিক বসন, মস্তক মুণ্ডিত, চক্ষে তীত্র ঠবরাগের দীপ্তি। 
আমি দেখিতে অসিলাম; যতীন আমাকে দেখিয়। বড় আনন্দ করিল; 
আজ হাত দেখার পাল। ; ঘতীনের হাত দেখিলাম; কি যে বলিয়াছিলাম 
এখন মনে নাই । ক্ষণেক পবে গিবাশ শচীনকে আনিয়া হাজির করিল; 
শচীন ব্রাঙ্গণ দেখিয়া নমঙ্কান করিল এবং বলিল “আপনি হাত দেখত 
জানেন শুন্লাম ; দেখন দেখি আমার হাত। আমি সধত্রে তাহার 
হাত দেখিতে লাগিলাম ,' আমি ঘে একজন ভাল রেখ। পরীক্ষক, তাহা 
নহে , তবে মোটামুটি কিছু জানি ; তাও পুখিগত বিদ্যা নহে, অন্তভাবে । 

শচীনের হাত দেখিয়। বালান, ডাই, তোমকো বয়ে করুতে হবে। 


ইহা শুনিয়। শচীনের ঘুখে আবিশ্াসেণ ভপ্দী ফুটিয়া উঠিল; সে ভাবিল এ 
ব্রাঙ্গণ ভাত দেখতে কিছুই জানে নী; কেন নাআমি বিদ্ধে করুব না প্রতিজ্ঞ; 
করেই শ্রামার নিকট দীক্ষিত হৃুঘটি | তারপব আমি বলিলাম “তোমাকে 
ডাক্তাবী পড়তে ভবে ” শচীন বলল ঘগ পড়াশ্ুন। করি ত ডাক্তারীই 
পড়ব এই ইচ্ছা; আব সেই জন্যই বাডী ফিবে এসেছি। পুজনীয় 
বাবুরাম মহাবাজ, মভিষ বাবু ও অগ্ঠান্ত সাপুল। অ।মায় পড়তেই উপদেশ 
দিয়েছেন ; কিন্ধ আপন যে বন্দে কবৃতে হন বলেন, তত অসগ্ুব।, 
আমি বলিলাম “বিঘে অবশান্তাবী , ভরত ছুবাব৪ হতে পাবে ।* “অসম্ভব-- 
অসম্ভব বলিতে বলতে শচান অবিশ্বাসের হাসি হাসিল । 


শচীনের মুখখ।নি দেখিয়া আমি উলিয়াছিলাম; যেন কত জন্মের 
চেনা মুখ । তাবপর ক্রমশঃ তাহার নিকট ঠাঝুরেব কথাবার্ত। শুনিতে 
লাগিলাম ; এচীনও শুভদ্িনে শরভঙ্গণে সিটি কলেজে আই, এস, সি, 
পড়িবার জন্য ভণ্তি হইল। ক্রমে ক্রমে তাহার গেরিক বসন শ্বেত বস্ত্র 
পরিণত হইল, পায়ে পুনরায় জুতা উঠিল, মুখেও বেশ একটু প্রেমিকতার 
ভাব ফুটিয়। উঠিল । 


স্বপ্রুজীবন ১১ 


২৬ 

এরূপ সময়ে একদিন বাটীর পত্রে মার খুব অস্থ জানিতে পারিয়া 
আমি দেশে রওনা হইলাম। যথাসময়ে বাটা পৌছিয়া দেখি আমার 
পরমারাধ্যা জননী সত্যসত্যই রোগশধ্যাশায়িতা । তাহার কগম্বর ক্ষীণ, 
চক্ষু কোটব প্রবিষ্ট, শরীর জীর্ণ শীর্ণ। নেেহময়ী জননী তাহার এই হত- 
ভাগ সন্তানকে নিকটে পাইয়া বাহুবেষ্টনে আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন এবং 
ললাটে বারবার চন্ধন করির। সঙ্গলছনত্রে মুখের পানে চ।হিঘা রহিলেন । 

আমি বলিলাম “মা, আপনাব কি কষ্ট হচ্ছে বলুন, আমিত আপনার 
কাছে এসেছি, যথাসা্প। উপশম করুতে চেঠ। কর্ব |” 

মা বলিলেন হা বাব! তৃমি কবিবাজী পড়ছ, তোমাব দ্বাবা রোগের 
উপশম ভওয়। অসম্ভব নয়; তব আমাব মনে হর এ যাত্রা বোধ হম আর 
আদি মেবে উঠতে পারুব না। আমার সন্ধদা মনে হচ্ছে এবার আমার 
বিদায়ের দিন নিকট হয়ে এসেছে |, 

নামা, সেকি কথা? এই দুঃসমষে যদি আপনিও আমাদের ছেড়ে 
যান, আপনার এই সেহ হত যদ আমর বাঞ্চিত হই, তা হলে বোধ হয় 
আমর। আর ঠিক থাকতে পারুব না), 

আমাব কথা শুনিয়া মার মুখে বিদ্বাের গ্তাঘ একটা হাসির রেখা 
ফুটিল উঠিল; কিস্ত তাহা অপিবক্ষণ বঠিল না ম। বপিলেন, “অন্দা, তুমি 
জ্ঞানী হইরা একি কথা বল্ঠ ? যাঁওয়। না যওয়। কি মানুষের হাত ? 
মৃত্যু কি মান্চষেব ইচ্জাব উপব নিভব কবে? জন্ম, মৃত্যু, বিবাহে কাবও 
হাত নাই । যদি সত্যই আমার মৃত্যু নিকট হয়ে থাকে, তাতে ভোমাদেব 
দুঃখ ন। হয়ে আনন্দ হওয়াহ উচিত ২ কেননা ও'ব শরীর যেরূপ ছুর্ববল হয়ে 
আস্ছে--'বলিতে বলিতে মার কগম্বব গাঢ হইঘ়্া আসিল, চক্ষু সজল 
হইয়া উঠিল ও দৃষ্টি সম্কচিত হইল । আমি মাব এই অবস্থা দেখিয়া অশ্রু 
স্বরণ করিতে পারিলাম না; মা আমার কি তবে আজ সত্যসত্যই মুক্তি 


১২ স্বগ্নজীবন 


পুণব যাত্রী! সত্য সত্যই সংসাবেব সমস্ক বন্ধন ছিন্ন করিয়া সমস্ত 
দাচিতের বোঝা নামাইয়া দিয়া গম্থব্যের পথে অগ্রসর হইভেছেন ! মায় 
মমতা শেভ সবলতার পুণ্যপ্রতিম। ম! আনার, ভবে কি আজ সংসাবেব 
সমস্ত বন্ধন ভুলিয়া যাইতে বসিঘাছেন ! ভাব! কি হইবে! যদি সত্যই 
তই ভর, ম। যদি আমাদের ছাডিথা যান, তবে কিঝণে বাচিব? কার নৃখ 
[ভিয়। সমস্ত ছুঃখ জালা লিব ? এইকপ চিন্তায় এষার রা শুকাইয়া 
টা ল[গিল, বুক ছুব ছুন কিবা ব্যাপন। উঠিল, "আমি বড দুর্বল 

ইয়া পড়িতে লাগিলাঘ। 

পন্য মাধেধ প্রাণ! আমান কীাতিন এখ দেখিবানাত্্র মা যেন বিস্িত 


ও] 


থে 


হয়৷ উঠিলেন এবং সন্দেতে বলিলেন “ছিকি কাব! ছি! তুমি সব জেনে 
শুনে এরূপ অপীব হচ্ছ কেন? খাসি ধলিলাম দা আপনার কি বাসন। 
আমায় গুন, আমি ছানি নাবা এুদ্ডি পথের যাভী ভাদ্র সকল বামন! 
ছিন্ন হয়া দবকার ; নাহলে সেই বাসনাস্থত্র ধবে আবার ফিরে আস্তে 
হয।? ম। বলিলেন, বাবা আমার এমন বিবেষ কোন বাসনা নেই, 
যাতে আমাফে আবাব এই জালামর সংসাবে ফিবে আস্তে হবে । ভবে 
একটা বাসনা মধ্যে মধো আমার এনে জাগে) আজ আরও বাহোক 
একটা শেষ কমৃব। বাধা! আমিও জানি বাসনা জরাঃতার কারণ; 
জড়ভরতেব গল্প আমার বেশ মান আছে), 

'একটী বাসন। মধ্যে মদো আমার মনে জাগে? এ কথ শুনিয়াই কিন্ত 
আমার প্রাণ চমকিয়া উঠ্িঘািল। থাকে যখন জিজ্ঞাস| করিপাম, “বলুন 
ম1! সে বাসনাটি কি মা অবিচলিত কে বলিলেন, “সে বাসনা হচ্ছে 
তোমার বিবাহ । তুমি আমার খোগশয্যায় এসে বসেছ ; অবশ্ত আমি 
জানি তুমি-ামার কাছে কখনও মিথ্যা কথা বল্বে না; তাই বলি, তৃমি 
বিবাহ কর্বে কি না, আজ আমায় স্পষ্ট কৰে বল্তে হবে) যদি বিবাহ না 
কর তার উপর আমার কোন কথা নেই । কেননা আমি তোমার ইচ্ছার 


স্বপ্নজীবন ১৩ 


উপর কখন কোন কথা বল্ব না এই আমার প্রতিজ্ঞা; কারণ আমি জানি 
তুমি কি জন্য সংসারে এসেছ; তোমার কর্তব্য কম্ম কি।, 

মার কথ। শুনিয়া আমি বড়ই উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলাম; কি যে উত্তব 
দিব কিছুই স্থির করিতে না পারিয়। মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “মা! কি 
উত্তব দেব কিছুই যে খুঁজে পাচ্ছি নাঃ, মা আমার মঙ্গলময়ী; তাহাব 
মঙ্গল হস্ত আমার মাথায় বুলাইঘ। সান্্নাবাকো তিনি আমায় বলিলেন 
“অন্ন, তুমি 'বিচলিতচিত্তে যা বল্বে তাই আমি বিশ্বাদ করুব। যদ্দি 
তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর এ জীবনে বিবাহ কনৃবে না, তাতে 
'আঘি কিছুমাত্র অসন্ধষ্ট হব নাঃ বরং আমার ছুর্ঘমনীঘ বাসনার হাত 
থেকে আমি চিব্মুক্ত হব; আমি শান্তিতে মরূব, আমাব শেষ বড সুখের 
হবে। আর যদি বিবাহ কব, ত। হলে আমি দেখে যেতে চাই), 

প্রতিজ্ঞা! সেকি ! মাব অন্তিম শযায় বসিয়া! প্রতিজ্ঞা করিব যে এ 
জীবনে আমি বিবাহ করিব না? তাওকি কখন হইতে পারে? মা 
আমায় যতই বিশ্বাস কন না কেন, যতই সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় মনে 
কর্ন না! কেন, আছি ঘে এ বিগঘে আমাকে বিশ্বাস করিয়। উঠিতে 


পো 
ক 


পাবিতেছি না। দুর্ল মন, বহি্খী ইন্দ্রিঘজন্ত মন আজ ন। হয 
কোন কাবণে বিবাহে বাঁতস্প্‌হ, ছুদিন পরে যে উহাব পরিবর্তন হইবে 
না তাহার প্রমাণ কি? ন।, তাভা পাবিব না। কিছুতেই পারিব না। 
মাব অবর্তমানে যদি আমীকে বিবাহ করিতে হয়, তাহা হইলে পাপী ত 
হইতেই হইবে; অধিকন্ত হযত যাবজ্জীবন অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়া 
যাইতে হইবে ; মামি কিছুতেই শান্তি পাইব না। বিধিলিপি কে খগুন 
করিবে-আমি মাকে বলিলাম “ম।, জন্ম মৃত্যু বিবাহে কারও হাত মনেই, 
এ আপনারই মুখের কথা; আমি কি বল্ব? আপনার যা ইচ্ছা করুন, 
আমার ভাগ্যে যা আছে হবে।” মা আমার যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন; 
দুহাত তুলিয়। আশীর্বাদ করিলেন এবং তখনই দাদাকে ডাকাইয়। 


১৪ স্বপ্নজীবন 


বলিলেন, “মপর্ণা, অন্নবাব জন্য মেয়ে দেখ, এই মাসেই বিবাহ দিতে 
চলে | অবিলদ্ে দাদা সমস্ত উদ্যোগ আর়োজন করিতে লাগিলেন এবং 
মা-আজ্ঞায় এমন কি জন্মঘাস চতুর্থ রবিছ্েই আমার বিবাহ হইয়া গেল। 


চে 


রশ 


এদিকে মর পোগ ভীগঘণ ভইতে ভীঘণতভব হইফ। উগিল , শ্বশ্বপপাটা 
সকলেই চিন্ামগ্ন , তাহাবা স্টিকি্নক নাইবা গোচাবগ সকলে 
প্রাণপাত পরিশ্রমে বোগিণার পরবিচদা। করিতে লাগিলেন 7; সকলে 
চোখেব জলে ভগবানের নিকট মান আবোগা কামনা করিতে লাগিলেন । 
এইবপে চট্রগ্রামের স্বনামণন্া কৰিবাজ শণুল্ বুমশচন্দ সেন এবং আমার 
খুচস্বশুর শ্রযুক্ত বসিকচন্দ্র চঞ্ণন্ডী মহানফদের অদ্ুত স্বাথহাগে মা 
আমার ক্রমশঃ বোগমক্ত ভইয়া উঠিলন। নববধূর মুথে আনন্দবেখা 
ফুটিযা উঠিল; পাড়াপড়শীরা ধগ্ঠ ধন্য কবিতে লাগিল; শবশ্বববাটাব সকলে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, আমারও প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল | 


মাব আরোগ্যলাডেব কষেকদিন পরেই আমি কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলাম এবং বিশেষ ঘটনাক্রমে ঘতীনের আহ্বানে কবিবাজ মহাশয়ের 
বাটা হইতে যতীনদেব ধাটাতেই আসিঘা আড্ড। লঈলাম। তারপব 
হইতে শচীন প্রভৃতির সহিত মেলামেশার বড সুবিধা হইল । সে আগার 
মুখে নানারপ গন্প শুনিতে লাগিল; এবং এই সকল গন্নগুজবে যোগ 
দিল, বদ্ধমানের সতাকিঙ্ধর রায় পাশের বাড়ীর কুমুদসুমার মিত্র, 
ফণীন্দ্রলাল দেব, মণীন্দ্রনাথ মজুমদার, শচীন্দ্রনাথ মনুমদাব, শ্শ সান্যাল, 
ললিত মুখাজ্জী প্রভৃতি ; তবে শচীনের নিকটে প্রায়ই আমার অতীত 
জীবনের ঘটনাবলী বলিতাম । কেমন করিয়া আমি ২০ বৎসর বয়সের 
মধ্যে ১৮।১৯টী দরিদ্র কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিল[ম, তাহাও শচীনের কাছে 


স্বপ্পুজীবন ১৫ 


গল্প করিয়াছিলাম ; সে সব কথা শচান খুব মনোযোগের সহিত শুনিত 
এবং মধ্যে মধ্যে অনেক করুণ কাহিনী শুনিয়া কাদিয়া ফেলিত। 

এই ডাবে থাকিতে থাকিতে যখন কবিরাজী পরীক্ষা পাশ করিয়া 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে কবিরাজী করিবার কথা বলিলাম, তখন একদিন 
সিদ্বেখর বাবু আমাকে ডাকিয়। বলিলেন, “দ্রেখ অন্রদা, তুমিত কবিরাজী 
পাশ কবেছ, এমন একটা ওষুধ আমাধ তৈরী কবে দিতে পার, যাতে 
অঞ্জ;বাগ থান, বাহো পরিঙ্গার হয়? ওয়পটি কিন্ত কেখল গাছ গাছড়। থেক 
তৈরী করতে হবে, পুখিগত ব্যবস্থা ধিলে চল্বে না; আমি সম্পূর্ণ 
নতৃন ওষ্প চাই | সেষ্ট দিন শচীনের মার সঙ্গেও ধন্ম বিষয় লইয়া 
বিশেষ আলাপ হঠল। 

আমি নন্ন কবিরাজ; তাহাব উপর বন্ধর পিতার এষধ প্রস্তুত 
করিয়া দিবার অর্দকার পাইর়াছি । গ্রাণে ঝড় আনন্দ অন্রভব করিলাম 
এবং অদম্য উৎসাহের সহিত দ্রবাগুণ খুজিরা গাছ গাছড়া বাহির করিতে 
লাগিলাম। গুণ, বীধ্য ও বিপাক অগ্চসারে প্রায় ২০টা গষপি একত্র করিয়া 
পিদ্। করিলাম এবং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বোসুলে ভরিয়া এক বোতল 
উষধ সিদেশ্বর বাবুকে খাইতে দিলাম ॥ তিনি ৩৪ দিন ওষধ খাইয়! 
খুবই উপকার পাইলেন ঃকিন্ক গাছ গাছড়ার কাথ বেশী দিনঠিক 
থাকিল না, এষপ নষ্ঠ হঠয়া গেল। 

যাহা হউক এধধটার উপকারিতায় আমবা সকলেই আনন্দিত হইলাম । 
সিদ্েশ্বর বাধু বলিশেন, অন্নদা, তুমি এই ও্ধটি যদি পেটেপ্ট করে 
বার কবৃতে পার ত অনেকেরই উপকীর হয়। কথায় কথায় তিনি 
ছুহাজার টাকা ও নিজের ম্ধ্যম পুত্র যতীনকে এই কাধ্যে আমার সহায়ক 
করিবার কথাও বলিলেন । আমি শুনিরা বলিলাম, আপনি যদি টাকা 
দেন, আমি আরও নতুন নতুন ওসুধ আবিষ্কার কর্‌তে পারি তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেদনার কোন ওধুধ করুতে পার ? আমি বলিলাম, 
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“নিশ্চয় পারি | জ্বরের ?, ছা? ।  এইরূপে পাঙ্টী ওষধ তাহার টাকায়, 
গ্রস্ত করিবার কথা হইল । যতীন বাবু "আমার সঙ্গী হইল; আমরা 
উডয়ে একদিন বেঞ্গল কেমিক্যাল ওয়াক সের ডাঃ পি, সি, রায়ের সঙ্গে 
দেখা করিলাম এবং সমস্ত বিষয় শুনিযা তিনি দু একটা উপদেশ দিয়! 
তাহার ম্যানেজারের সঠিত আমাদের আলাপ করাইয়া দিলেন । ম্যানেজার 
মৃহাশর খুবই ভদ্রলোক , তিনি আমাদের সমস্ত কথা শুনিয়া সকল উপায় 
নিদ্ধীবণ করিয়। দিলেন । ডিট্রিলাব, ফিণ্যার, হাজার হাজার বোহল, 
ইনধপত্র প্রভৃতি ভারে ভারে আসিতে লাগিপ। আমি কবিরাজ এ, সি, 
কবিরঞ্জ , ম্যানেজার জে, এন্‌, বন্গু। কাধ্যালয়ের নাম হইল “অডয়ান্তুধা? 
কাধ্যালয়' ; কারণ ধের নাম আমার পিতা নামে “অভয়ানুধা 
রাঝয়াছিলাম। লোকজন, এজেন্ট, ক্যানভাসার সব ব্যবস্থা হইয়া গেল; 
৪1৫ শত টাকার হ্যাগুবিল ছাপান হইপ। সিঞ্দেখিরভবনে নূতন আলো, 
চেমার, বেঞ%ি, আলমারি, টেবিল জব একে একে আসিয়া! হাজির হইল । 
৫।৬টা নৃতন উষধ গ্রস্ত হইপ বড় বড প্র্যাকার্ড ছাপান হইল? “হৈ 
হৈ কাণ্ড! রে রৈব্যাপার !! অভগ্ান্ধা আদিতেছে 111” 


তা 

এইত সিদ্ধেশ্বরডবনের অবস্থা । তখন সেখানকার আধধ্যাগ্রিক 
আবহাওয়ার কিঞ্চিৎ আডান দেঞ্য়। অপ্রানর্শিক হইবে না। বন্ধুবর 
গিরীশ খুব পূজাপাঠ কারত; তাহার স্দে সর্দে আমিও করিতে আর্ত 
করি; তবে গিরীশ যদি দুইঘণ্টা বসে, আমি আধ ঘণ্টা; এ সময়ে 
একদিন দোভালার মা ও বাবার ব্রহ্ম এবং ঈশ্বর লইয়া খুব তর্ক লাগির। 
গিয়াছে ; এপ তর্ক আমি খুবই ডালবাপিতাম ; তাই উতৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতে লাগিলাম। তারপর ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে আরম্ত করিলাম) 
এক এক সিড়ি উঠি আর এক একবার নারদকে স্মরণ করি যেন তর্ক ন! 
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চস 


শঞ৬অনদাঠাকুর 
( পূর্ববাবস্থা ) 
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থামিয়া যায । মা বলিতেছেন, “প্রতিম! পূজারও'দ্রকার” ; বাবা বলিতে- 
ছেন, “কিছু দরকার নেই, ভগবান সর্বভূতে বিরাজমান, তাকে গণ্তীবদ্ধ 
করে পূজ। কেন? ওসব তোমাদের ভূল ধারণা 7 “সর্বং ব্রহ্মময়ৎ জগণ্ধ ॥? 
মা বলিলেন, “তা যদি হয়, কালী কৃষ্ণ কি ব্রহ্ম ছাড়া ? ইত্যাদি অনেক 
প্রকার তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল, আব নারদরূপে আমি সেই ঝগড়ার 
মাঝখানে গিয়া উপস্থিত । উডয়েই উভয়কে পরাস্ত করিতে চাহেন-_ 
কে কাহাকে পরাস্ত করে? ম। বলিলেন, “আচ্ছা, ঠাকুর এসেছে, ঠাকুরকে 
জিজ্ঞাসা কর দ্রেখি কি বলে? ম। আমাকে ঠাকুর বলিধা ডাকিতেন। 
বাবাও বলিলেন, “আচ্ছা, ঠাকুরের মুখেই শোন। যাক, তুমি চুপ কর; 
তারপর আমাকে সম্বোধন কবিয়া পাশে চেয়ার দেখাইয়! দিয়া বলিলেন, 
'ঠাকুব বস; দেখ দেখি আমাদের এ তর্কেব মীমাংসা করতে পার কি ন।; 
এ শুপু আজ নয়, তোনার মার সঙ্গে এই নিয়ে প্রায়ই আমার তর্ক হয়। 
আচ্ছা, বল দেখি ব্রহ্মজ্ঞানের চেয়ে আর দ্বিতীয় জ্ঞান কিছু আছে কি? 

আমি একটু হাসিয়। বলিলাম “না? 

'গুন্লে ?' বলিরা সিচ্ে্বব বাখু যখন মার মুখের পানে ভাকাইলেন, 
ম! অমনি বলিয়। উঠিলেন, “সেই ত্রন্মজ্ঞান লাডের উপায় % 

'আমি বলিলাম, 'ত্রঙ্গচয্য, শাস্তাধ্যমন, পূজা এ তিপশ্তা 

ম। তখন বাবাকে বলিলেন, “ভুমি এখন বল দেখি এর মধ্যে তোমার 
কোনটা আছে ? 

বাব। বলিলেন, “কেন ? আমি কি তপস্তা করি না? সংসারে থেকে 
(ক তপস্যা হয় না? না আমি শাস্বাধ্যয়ন করি না, পূজা করি না? 
তোমরা কি বল্তে চাও সংস্কৃত অক্ষরে না হলে শা হয় না? না 
ফুলদুর্ববার দ্ধ না করলে পূজা হয় না? কিঠাকুর? তুমিই বলনা? 
ওর মেয়েমান্ঈষ ; ওদের কথ| ছেড়ে দাও । তুমি আমায় বুঝিয়ে বল 
দেখি, ত্রাহ্মদমীজ থেকে ত্রদ্ধতত্ব সম্বন্ধে যে সব বই বেরিয়েছে সে সব কি 

ঙ্‌ 
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শান্তর নয়? না, সম্মুখে প্রতিমা খাড়৷ করে ফল দ্র্বা দিয়ে পূজ৷ না কর্‌লে 
পুজ! হয় না? বধ সংসাব ছেডে কৌপীন এটে বনে ন' গেলে তপস্তা 
হয়না? বল? 

আমি বলিলাম, “দেখুন বাবা, আপনি ঘা বল্ছেন সবই সত্য, কিন্তু 
একটী কথা, যেমন অর্থকরী বি্য। শিখতে হলে নিমমিতভাবে কলেজে 
আসা থাএধ। ক্রৃতে হয়, মাগার প্রসব প্রড়তির আজ্ঞাবহ হজে 
শিন্ষীলাভ কৰুতে ভধ, হেমনই বন্ষবিদ্যা শিখ তে হলেও ব্রহ্মচধা আশমে 
গন্সুণী শাখ আভাস করে শিয়মিতডাংব জীবনযাপন করতে ভয়, 'উাদ্ 
আদেশ পালন করে চলতে ভব। বিন। বক্ষচযো অপ]আুবিদ্ধঃ পারণায় 
আমে না। টিষাপাখার মত কতক ঝচন বা প্রমাণ আওডাচ্ত পারুলেই 
যে ব্রশবিদা। শিক্ষা হল ভ।) নয় ধন্মপথে বুখা বিবাদ একই শ্রহ্ক র্ক 
একেবাবে বন্ধনীঘ। ঝরা ত্রঙ্গজ্ঞান পাঁভ করুবার জগত বাশ্ত উাদেব 
কোন বিষয়ে গোড়ামি থাকে না, আর উারা বলেন না যে আমি 
বরহ্ষাবদ্‌। শাশ্ে আছে ত্রিহ্ষবিদ্‌ ত্রদ্ধেব ভবতি” । এুকাস্বাদনবৎ) আগথাৎ 
বোবার সন্দেশ খাওয়ার মই আনন্দ শুপু আস্বাদই করেন, স্পষ্ট করে কিছু 
বল্তে পারেন না। 

তখন ম| বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি এখন বল দেখি প্রতিমাপুজা প্রথম 
দরকার কি না; বিনা প্রতিমাপূজা য় ত্রহ্মম্বরূণ লাড করা যায়কি না? 

আমি বলিলাম, “মা, কিসে শ্র্ষস্বরূপ লাভ করা যায় তা আমার মত 
অজ্ঞান ত দূরের কথা, এ পথ্যন্ত কোন মুনি খষি শাস্বকার€ সে বিষয় 
বিশেষ ভাবে নিদ্দেশ করুতে পারেন নি; তবে প্রত্যেকেই এক একটা 
পথ থরে বলে গেছেন, এই পথে চল্লে ব্রন্মজ্ঞান লাভ হলেও হতে পারে; 
আর এ পথ্যন্ত এক জড়ডরত ছাড় ত্রহ্মজ্ঞান কারও লাভ হয়েছিল কি না 
তার কৌন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। কেন কেহ বলেন, জনক খধি, 
শুকদেব প্রস্ভৃতি আরও ছু এক জনের ত্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছিল । 
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একথা শুনিয়া বাবা তেমন আনন্দ পাইলেন নাঃ তিনি বলিলেন, 
'ঠাকুব, তুমি কি তবে বল্তে চ।ও মৃহষি দেবেন্দ্রনাথ, বিশ্ববিজয়ী কেশব 
সেন, শিবনাগ শাস্ত্রী, এরা কেহই ব্রন্মজ্ঞানী নন ?? 
মমি তখন কেমন একট! গোর কবিয়াই বলিয়া ফেলিলাম “কখনই 
নন। উর! ত্রহ্মজ্ঞান লাভের এক একটী পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন 
মাত্র; পরন্ষবিৎ হলে জডভরত হায় যেনেন। জডছরতের অবস্থাই প্রকৃত 
বদ্ঙ্ঞানীব অবস্থ।। শ্রকদেব নিজেকে খুন উপযুক্ত মনে করে, গুককরণ 
কবেন নি বলে তাকেও দেবসভায় নিব্যানিত হতে হয়েছিল ; আর নিজেকে 
খুব চতুর এ বুদ্দিমান মনে কবাব জন্য জনকসহায়ও বিষম অপ্রস্থত হতে 
হয়েছিল, নোধ হয় সে সব কথ। আপনি জানেন ।, 
কথ শুনিয়া বাব। টপ করিলেন বটে, কিন্ত ভাব শত ভাল নয়। মা 
বলিংপন, “ঠাকুব, তূমি গ্রতিমাপুজার কথা চাপ, দিলে চলবে না; প্রতিমা- 
পজার উপকারিত| স্বন্ধে এখানে কিছ বল্তি হবে । টি ব্রাহ্মণের 
হেল, এ বিষয় নিশ্চয় কিছু জান ।? 
আমি বলিলাম, ছা, উপাসন! করুতে হলে, সগ্তণেরই উপাসন। করুতে 
হম, আর তাই করাই শাস্্পম্মত। ব্রহ্ম যখন নিগুণ, নিব্বিশেষ, 
নকুশাধি এ নিরঞ্জন, তখন তার উপাসন। কেমন করে সম্ভব? মনের দ্বার 
ধখন উপাসনা, আর ব্রদ্ধ যখন বাক্য মনের অগোচির, তখন মন, বুদ্ধি, চক্ষু 
ও উক্দ্রিয়াদির ক্রিয়। যেখানে পৌছুতে পারে না, উপামকের উপাসনা 
সেখানে কেমন করে পৌছুবে ? বিশেষতঃ গুরু হবে কে? যিনিই ব্রহ্মবিৎ 
তিনিই ত ত্রন্ধ হয়ে গেছেন। পরমহংসদেব বল্তেন “নূনের পুতুল সমুদ্র 
মাপ্‌তে গিয়ে সমুদ্রে নেমে আর ফিরে এল না; সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল।, 
আবার বিন। গুরু সহাঁয়ে উপাসনা মর্ঈলকর হয় না; এ অবস্থায় প্রতিমা 
সাকারের মণ্য দিয়ে ব্রহ্মসমুদ্রে প্রবেশ করা ছাড়া জীবের আর উপায় কি? 
বিশেষতঃ গ্রতিমাদ্ির আবির্তাবও উপাপকেব মঙ্গলের জন্য; ধারা 


২৩ _. স্বপ্লজীবন 


প্রতিমাদি ন। মান্বেন তার। ঈশ্বরকেঞ্ড মান্তে পারেন ন।; কেননা ঈগব 
সগুণ, নিপুন ব্রহ্ম নন।॥ ত। ছাড়া আমর। যাঁকে মাঘ! মায়া বলছি, 
সেই মাঘাই প্রকাত । আর মাধ। উপাপিযুক্ত ব্রহ্ম ঈশর | সেই ঈশ্বব 
কখন এ টা হাতে পাবেন না। তরঙ্গ পণম্মী মায়াকে আশ্রয় কৰে 
বন্ধ, বিখু, শিব উপ।ধিধারী হয়েছেন এন* ক্রি, স্থিতি, গুলয় করুছেন। 
ঘিনি প্রকট ও জের ভিনই ঈ্ব ; তিনিই জীবে উপান্ত এনং উপাসনাঝ 
ফলদাত!7” 
'নিপ্তণ ব্রশ্ধ কি হবে কিছুই নয? 

'হাকেন? শাশ্ধে আছে নিগুণ ৪ সপ্ণ ছুইই সভা 1৮5 

“নিশ ণং সগ্ুণপেশত ছিপা সদ্রপমুগাতে | 

নগুগত আময়। ভীনং সগ্ণৎ মায়়। মুতম্‌ ॥৮ 

হব নিগ্চণের উপাসনা কর। ঘবে না কেন? 

না পাব, তা যায না; যেমন আপনাকে উপাসন। করুতে হলে 
আপনার স্বলভাগাক্ই উপাসনা করুতে হয়, জুক্ম প্রাণকে নধ, তেমনি 
বরন্ষেব যে ভাব নিচ্ছি « নিপুণ, ত। উপাশ্ত ন্য । তা যদি হবে, হল 
নুবান্থরের যুগ্গে নিন সাকার হয়ে আবিভূতা ভতেন টা 'আঁর সন] 
ভ্রেত। ছ্বাপব কপ: যার। অবতাব হয়ে আস্ছেন তাদেবএ আস্তে হও 
না। এঙ্গইস্ছাতে যেমন স্থষ্ট হয়েছে তেমন লয়ও হাত পার | কেধল 
উপ1সকের স্ববধার জনই ব্রহ্ম শরীর পরিগ্রহ করে ধরায় অবতীর্ণ ভন। 
তাই গীতার নলেছেন-- 

'ঘদা যদ। হি পশ্মস্ত গ্লুনিভবতি ভারত । 
'অনু)খানমধন্মন্ঞ তদাত্মানং হজামাহম্‌ ॥ ইত্যাদি' 

বাবা চুপ কবিলেন দেখিয়া ম। গৃহান্তরে চলিয়। গেলেন। আমিও 

মাতাপিতাব ভাবে ভরপুর হইয়৷ বিআামার্থ নীচে নামিয়া আমিলাম। 


চা চারি ৮০০৪ 
রঃ চা 





শ্ 
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কিছুদিন পরে একদিন আমাৰ এক অপূর্ব দর্শন লাঁভ হইয়াছিল; 
তাহা এই স্বানে প্রকাশ করিব। সেদিন আমি স্ুকিয়া ট্রাট ধবিয়। 
পর্বদিকে চলিঘাছি এবং মনে মনে চিন্থা করিতেছি কি কবিধ। ভগবৎ 
রর্ণন হয় ; কারণ সেই দিনই সন্ধ্াাব একটু পুন্বে সুমি লালা নামক একটি 
বন্দুব সহিত এক মিষ্টান্্েব দোকানে মিষ্টান্র ভক্ষণ কবিতে কবিতে এক 
পকিরেন শিষ্টার সিঙ্গার অবস্থা দেখিয়া প্রাণটা কাদিয়া উঠিয়্াছিল এবং 
মন মনে ছাপারিছিলাম মানব কাছে যদি সকল সন্তান সমান হয়। তবে 
এন গ্রছেদ, এত বিচারবৈষমা কেন % এইবপ চিন্তার পর স্থিব হইল যদি 
একবার দেখা পাই, শাল করিব! লিজ্ঞাসা করি । তাই কি করিয়া দেখা 
পদ যায় ছাবিতে ভাবিতে অগ্রসব হউতেছি এমন ময় দেখিলাম চানিটা 
মেয়েণ মাধারি একখ।নি ৮ শামা মায়েব উজ্জল ঘুভি , মনে হইল পুজা কৰা 
মৃডি,বিপজ্জন দি গদায় লউয়া যাওয়া হইতেছে , অড্ামের ফলে হাত 
হোড কবিষ। নমগাব করিয়া অগ্রলব হইলাম। একটা বাবু আমার সর 
সদ আরিচতছিলেন ১ আমাকে অন্থমনক্ভাবে একপ কবিতে দেখিয়া 
কিছুক্ষণ পরবে ভিন জিঞ্ঞানা কবিলেন “আপনি কোণায় যাবেন 1? আমি 
দল্লাম 'আনম্হাষ্টা ট্রাই 

“'আপনাব পৰিচয় জিজ্ঞাসা করৃতে পারি কি?” 


'নিশ্চয় পাবেন, মামি সম্প্রতি কবিবাজী পবীক্ষা পাশ করে আমহাষ্ট' 
ঈ্টে সিদ্ধে্ব বন্থর বাডীতে আছি , সেখানে নিজে বান্না বানা করে 
এ, আমার নাম শআমদচরণ উট্টাচাধ্য, বাড়ী পুনববঙ্গে | 
'পূর্বববঙ্গে কোথায় /' 
'চট্টগ্রামে; 
“আচ্ছা, আপনি হাত জোড় করে কাকে নমস্কার করুলেন ? 


২২ স্বপ্লাজীবন্‌, 


“কেন? আপনি দেখেন নি? চারিটী মেয়ে একথানি ৬ শ্যাম! 
মায়ের মৃত্তি মাথায় করে বিসঙজ্গন দিত নিয়ে গেল ?? 

পথিক আমার কথা শ্নিয়া অবাক ভইয়া কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, নিশ্চঘ আপণি পাগল , কোথায়»৮কে ৬ামা মায়ের 
মু্ডি নিয়ে গেল? আপনার নমঙ্চাবের সঙ্গে সঙ্গে আমি চারিদিক চেয়ে 
দেখেছি; কোথাও ত কাকেও 'আপনার নমস্ত দেখতে পাই নি? আর 
আপনি বল্ছেন ৬শ্যামামুি / চণুন্‌ ত দেখি, কোথায় শ্যামা মুর্তি ? 

“সেকি? আপনি দেখতে পান্নি 1_কি বলছেন? এমন উজ্জল 
আলোয়, মায়ের মৃ্তি যাচ্ছিল, আর আপনি দেগতে পান্নি বল্ছেন ?' 

না মশাই ন।, রাশ্তাব লোককে িজ্জেপ করে দেখবেন কে 
দেখেছে; এ ত অনেক লোক আস্ছে জিজ্ঞেস কক্ন দ্রেখি 1, 

আমি দ্রচার ছনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা কেহ ৬গ্যাম। মুড 
দেখে নাই; আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিতে সে হাসিয়! বলিল, “আাপনি 
কি উন্মাদ? আজ বুপবারও নয় ববিবারএ নয়, গ্রাতিপদও নয় পঞ্চমী € 
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নয়, আর যদি চতুদ্দশীতে পূজ। হয়, অমাবশ্তা৫ নয়, পুণিমাণ্ড নয, এ 
অবস্থায় ৬শ্যামামুত্তি বিসঙ্জন দিতে নিয়ে যেতে দেখার কথা আব কাউক 
বল্বেন না, লোকে উন্মাদ বল্বে , বা তামাসা করৃছেন মনে করবে ।, 


আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম; আমাৰ আর বাকাস্কু্ি হইল 
না; বুকের ভিতর যেন হাতৃডির আঘাত পড়িতে লাগিল । আমি যেদিক 
হইতে আসিতেছিলাম, সেইদ্িকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলাম । মিনিট 519 
আগে যে ঘটনা ঘটিয়া গেল, 'প্রায় আধ ঘণ্টা খোজ খবর করিয়া তাহার 
সন্ধান করিতে পাবিলাম না। মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল 
ভাঁবিতে লাগিলাম, তবে আমি কি দেখিলাম? আমি ত সত্য সত্য 
৬শ্থামামূর্তি দর্শন কবিখাছি। ভাবিতে ভাবিতে বাসায় আসিলাম । 
গিরীশ সন্ধ্যা সারিয়৷ বাহিরের ঘরে আসিয়া, আমায় চিন্তাযুক্ত দেখিল কি 
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না জানিনা, বলিল “ডাই, সন্ধ্যা করুতে যাও,” আমি নিরুত্তরে সন্ধা। 
করিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম । 

সেই ঘরে কালীঘাটের ৬কালীমুর্ডি এবং আরও ছই তিনখানি পট 
সম্মুখে সাজান থাকিত। আমি আসনে বসিলাম; গিরীশ যথারীতি 
গুনচি করিয়া ধুনা জালাইতে লাগিল ; ক্রমে ঘর অন্ধকার হইয়া আসিল । 
আমি আসনে স্থিরদুষ্টিতে এমায়ের পানে চাহিঘা আছ্িঃ গিরীশ আমাৰ 
ডাব দেখিয়া ঘরেব বাহিরে চলিয়া গেল এবং দুয়াব ধন্ধ করিয়া দিল বুঝিতে 
পাবিলাম ; কেননা অতি মুছুভাবে ছুয়ার বন্ধ কবিবার শব্ধ আমার কাণে 
আসিল । তাবপর ক্রমশ? আমি বাহাজ্ঞান হারাইলাম এবং আমার সম্মথে 
৬ মায়েব অপূর্ধব লীলা চলিতে লাগিল । সে লীলার যে কি মাধুযা তাহা 
লেখনার ছারা প্রকাশ করা অসম্ভব, বাকোর দ্বার বুঝাইয়া বলাও 
আসম্তব, ডাবের দ্বারাও বাক্ত করা অসম্ভব । 'এঠবূপ অবস্থার ৮1১০ 
দিন কাটিয়া গেল। ক্রমে বাহাজ্ঞান ফিরিয়া আসিলে বন্ধুদের মুখে 
শুনিলাম আমি পাগল হইয়াছি , খুবই বাড়।বাডি হইছিল, এখন একটু 
কমিয়াছে। আমি বলিলাম , ত| নয়, আমি বেশ আছি; ভোমরা দেশে 
এ খবর দিও না 1” 

গিরীশ ও শচীন সর্বদ। আমার কাছে থাকে, তাদের ডাব আমার 
' বড় স্ন্দর লাগিত $ কুমুদ ও মণি প্রায়ই আমায় দেখিতে আসে) শুনিয়াছি 
যখন বাড়াবাড়ি হইয়াছিল তখন তাহাব! আমার কাছে রাতদিন থাকিত। 
সকলে বলিল গিরীশ মার খাইম্লাও আমার যথেষ্ট সেবা করিয়াছে । কেন 
মারিয়াছিলাম জিজ্ঞাস৷ করাতে বলিল, “তোমায় পূজ। করিতে ন! দেওয়ায় ২ 
আমি তখন একটু অপ্রস্তুত হইলাম। তারপর দেখিলাম, আমি অনেক 
গান লিখিয়াছি; তাহার মধো পরমহংসদেব সম্বক্কে এবং ৬মা ও শ্রারুণ 
বিষয়ক কয়েকটি গান আমার কাছেই পড়িয়াছিল। শচীন ও গিরীশ সে 
সব গান আমায় দেখাইতে লাগিল; গানগুলি আমার বেশ ভাল লাগিল 
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বটে; কিন্তু একটা বিষয়ে সকলের নিকট, বিশেষ শচীনের নিকট, একটু 
লঙ্জিত হইলাম; কেন না আমি যে রামক্ষষফ্রদেবকে মানি বা ভক্তি কৰি 
তাহা কখনও তাহার নিকট প্রকাশ করি নাই। আজ উন্মাদ অবস্থায় 
সমস্ত গ্রপ্ধ কথা ব্যক্ত হইয়া গেল দেখিষা আমি বাস্তবিক একটু দুঃখিত 
হইলাম। এর কষেকদিন পরে বাবা আসিয়া আমায় দেশে লইয়। 
গেলেন । 


সি ০ 

আমি প্রায় মাসাবধি দেশে ছিলাম এবং আশ্য্ের বিষয় যে এই 
একমাসের মধ্যে অনেক সাধু সন্যাসী আমাদের বাটী আসিয়াছিলেন : 
আমি সকলেব মুখে আধ্যাত্মিক কথ। শুনিয়া তৃপ্তিলাভ কবিতাষ । এক 
দিনের একটা সাঁধুব ঘটন। এইখানে বলিব। বেল! তখন প্রায় ছুপুর; 
'আমি অন্দববাটার একটি পাইখান। পরিষ্কার করিতেছি ; ম। সম্মুখের পুকুরে 
সান করিতে গিরাছিলেন । মা ভাড়াতাড়ি মাসিয়। আমায় সংবাদ দিলেন, 
বাহিরের উঠানে একটা সাধু আসিয়া দাড়াইয়া আছে এবং হিন্দিতে কি 
বলিতেছে । মা আমাব সে কালের সাদাসিধা লোক , লেখাপড়। 
জানিতেন না, হিন্দী বুঝিতেন না। আমি সন্গাসীর আগমন সংবাদ 
শুনিয়। একট্০ আশ্চমা হইলাম » কেনন| ছুই তিন দিন পূর্বেবে ৩৪ জন 
সন্ন্যাসী একসঙ্গে আসিঘ। আমাদের বাটাতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
আবার আজ কোন্‌ সাধু আসিল? 

আমি হাত মুখ ধুইয়। বাহির বাটাতে গেলাম । দেখিলাম, "আহা ! 
কি সুন্দর রূপ ! আয়ত নয়ন, আজামনুলম্িত বাহু, লপ্থিভ জটাভাব, পরিধানে 
বাঘছাল, হস্তে কমগ্ুলু। দেখিয়| বড়ই ভক্তি হইল; জান্ত পাতিয়। 
নমস্কার করিলাম । ম! পশ্চাতে দ্াড়াইয়া ছিলেন; সাধুটা মাকে লক্ষ্য 
করিয়া হিন্দিতে বলিল, "আমি এই মায়ের ম্বহন্ডে প্রস্তুত অন্ন গ্রহণ 


স্বপ্রজীবন ২৫ 


করিব” আমি মাকে সে কথা বলিলাম । মা বলিলেন, “সেদিন যারা 
এসেছিলেন, তাবা ত শুধু ছধ খই আর ফল খেযয়ছিলেন ; ইনি আমার 
হাতে অন্ন গ্রহণ করবেন বল্ছেন ; বেশত, তৃমি বসাও; আমি স্নান 
কহে আসি ।" এই বলিঘা মা সানন্দে প্লান করিতে চলিঘা গেলেন ; আমিও 
পূজামণগ্ডপে সাধুটাকে বমি বলিয়া সান সারিয়া আসিলাম। সাধুটা 
মাবার বলিল, তোমার মাকে রাপ তে বল, আমি তোমার মার হাতের 
অন্রভিক্ষা চাই ৮. শামি বলিলাম, তাই হবে? ডাল তরকারী প্রস্তুত 
চল; মা আসিফ ভাত নামাইয়া লঈলেন । অতঃপর সাধুটা পবম 
পর্তিপ্তিব সহিত ছোজন সমাপন করিলেন । বেলা তখন ৪ট1; অনেক 
আলাপের পৰ সাণুটাকে মা একগানি বদ্ধ ও একটা টাকা দিলেন। সাধুটা 
আগায় একটা মাুলী দ্রিঘা গিরাছিল ₹ বডই আশ্চয্যের বিষয় থে 
সাদুশীটি পারণ করিবার ১০ দিন পবে একদিন ব্বপ্নুযোগে সাধুটা আসিয়া 
শামায় বলিল, “আমার মাছুলী আমায় ফেরৎ দাও; তোমা আর ধারণ 
করুততি ভবে না”. আম কাবণ জিজ্ঞাস! কবায় বলিল, “যে জন্য তোমায় 
দেওয়া তয়েছিল তা পূর্ণ হয়েছে , এখন অন্যকে দেব । আমিও মাছুলী 
খুলিঘ্বা দিলাম । সকাল সততা সভ্াই দেখি মাদুলীর খোলটা আমার হাতে 
দিনিষটী আর নাই । আমি মাকে দিজ্ঞাসা করাতে তিনি 


লটি জলে ফেলিয়া দিতে "আদেশ করিলেন » আমিও তাহাই করিলাম । 
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মা আমার প্রারই স্বপপ দেখিতেন, স্বপ্পে উষধ পাইতেন ; এই ঘটনার 
ভিন চাব দিন পবে একদিন গ্রতাষে আমায় ডাকিয়া দশভুজা ঘরে লইয়া 
গেলেন। মাকে প্রণাম করিয়া এবং আমাকে করিতে বলিয়া একটি 
ছপাদেশেব কথা বলিলেন। সেই স্বপ্লাদেশের মন হইতেছে, মার 
শিকট হইতে দীঘকালের জন্য আমার বিদায় গ্রহণ | স্বপ্নে সেই সন্ন্যাপীটী 
আসিয়া যেন মাব নিকট আমায় ভিক্ষা চাহিতেছেন ; আর মার ইট্টদেব 


দেন ভিক্ষা দ্রিতে বলিতেছেন । ম। তাহাতে রাজী হইলে আমি যেন 


২৬ স্বপ্লুজীবন 


সন্ন্যাসীটার সঙ্গেই যাইব।র জন্য প্রস্থত হইতেছি, এমন সমন্ব 'মাব নিদ্রাভঙ্গ 
হল । ধন্য মায়েব প্রাণ! মা সর শথ্যাত্যাগ করিয়া আমায় দশভুজাঘরে 
ডাকিয়া লইলেন এবং এই সকল কথা বলিতে বশিতে অজন্রধারে ছুনয়নে 
অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । আমি বলিলাধ, “মা আপনি কীাদ্‌ছেন 
কেন? মা বলিলেন, বাবা, মেধিন সন্ন্যাসীঠাকুবকে চিন্তে পারিনি 
নিশ্চয় তিনি মান্ঠয নন্, দেবতা । তিনি এসে আমাদের বাডী পবিভ্র 
করে দিযে গেছেন, মরা ধন্া হয়েছি । 

আমি এ সকল কখা আর কাহারও নিকট ন| বলিবার জন্য মাকে 
বাববার অশ্ুরোপ কবিয়! বলিলাম, মা, আপনি ৬মা মর্গলচণ্তীব ডত্ত, 
আপনার সন্তানের কখনও অমঙ্গল হবে না, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। আর আপনার স্বদেশে যে বিদায় দেখেছেন, তার ফল 
বিপরীত , আমি শীঘ্রই আপনাদের কাছে এসে পড়ছি |? 

মা দীথনিঃগ্াস সহকারে বলিলেন, “তুমিত বলেছিলে কবিবাজী পড়! 
শেষ করে আমাদের কাছে এসে থাকৃবে , কিন্তু কই, তোমার ভাবগতিক 
দেখেত মন হয় না যে ভুমি কল্কাতা ছেডে শীঘ্র দেশে ফিরৃবে ?? 

আমি বলিলাম, “নিশ্চর আস্ব, একসঙ্গে থাকব, আপনি চিন্ত! 
করুবেন না ।” 

আমর আগাসবাণী শুনিয়া মা কতক শান্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাহাব 
সেই স্বপ্লাদেশ তিনি একেবারে তূলিতে পারিলেন না; আমিও তীহাকে 
শান্ত করিবার জগ্তই কথাগুলি বপিয়াছিপাম, প্রাণের ভাব তাহা ছিল ন|। 
বরং মার স্বপ্লাদেশের মধ্যে যে বিশেষ কোন ভাব লুক্কাইত আছে তাহাই 
তথন প্রাণে প্রাণে অনুডব করিয়াছিলাম। 

৯১ 

এই ঘটনার পব কলিকাতায় আসিঘা আবার কবিরাজী ব্যবসায়ের 

উদ্যোগ আয়োজনে নিযুক্ত হইলাম । সহ্রময় অনেক প্ল্যাকার্ড মারা 


স্বপ্ুজী বম ২৭ 


হইয়াছে, “অভয়াঙুধা আসিয়াছে , প্রাপ্রিস্বান, ১০০ আমহাষ্ট স্্ীট 1 
হাজার হাজার হ্যাগুবিল ছাপান হইতেছে, বিলি হইতেছে । সমস্ত 
বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইম্াছে , বহু অথ ব্যয় হইয়া 
গিয়াছে, এইবার শুভদিন দেখিয়া ১ল। টেবশাখ সেই সভ্জিত উষপাঁলয়ে 
চিকিৎসক সাজিয়া বস| হইবে স্থির ভইয়া গেল। প্রাণে বড আনন্দ, 
অনেক কষ্টের পর বিলাতী পেটেণ্ট এধধের মত অকৃত্রিম গুষধ দ্াডাউয়া 
গিয়াছে । নূতন ব্লক প্রস্ুত, ষপ রেজিষ্টারী, যতীন বাবুব সঙ্গে দেনা 
পাওনাব বন্দোবস্ত প্রভৃতি সবই শেষ; এবার একবার দেশ হইতে 
পিতামাতার চরণধুলি লইয়া! 'আসিয়। বসিলেই হয়, এই ভাবিয়া দেশে 
য'ওধা হইল । অবশ্য দেশে যাওয়ার যে অন্য কেন কাবণ ছিল না তাহা 
নহে , দ্বিতীঘ বিবাভ৪ একটা প্রধান কারণ । 

দেশে ঘে কয়দিন আছি, খুবই আনন্দে আছি! এবার কলিকাতা 
গিঘ। অথ উপাজ্ঞন করিব, পিতা মাতা ভ্রাতা ডগ্রীব দুঃখ ঘুচাইব, জীর্ণ 
গৃহ সংস্কাব করিব, মহাজনের দেন। শোধ কিয়া প্রথমতঃ কয়েক বিঘ' 
ধান জমি খরিদ করিব, এই সব চিম্কাই অহবহ মনে উদয় হইতেছে । 
কিন্ত অহঙ্কার ছিল না, বরং যাহাব সঙ্গে কখনপ মিশি নাই তাহার 
সঙ্গেও মিশিতে ইচ্ছা হইতেছে , যাহাবা বুকাল শক্র ভইয়া আছে, 
ত্বাহাদদেরও বাড়ীতে যাতায়াত চলিতেছে; এমনকি খাওয়া দাওয়া পশ্যন্ত 
কিছুই বাদ নাই । বোধ হয় উন্নতির আশার সঙ্গে সঙ্গে এরপ উদার 
হৃদয় সবারই হয়। আমি তখন 'বস্থধৈব বুটুষ্বকম্‌” দোখতে লাগিলাম 
এবং খুবই স্বার্থত্যাগী হষ্টয়া উঠিলাম । দান করিবার প্রবৃত্তি এতই 
বাডিয়াছিল, যে তাহার জালায় বাটাশুদ্ধ সকলেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল । 
মা আমাকে দাতার জামাই বলিয়া ডাকিয়া আনন্দ করিতেন ; তিনি 
আমার ব্যবহারে সঙ্কুচিতা হইলেন। আমাকে বাজারে যাইতে হইলে 
তিনি আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তি প্রকাশ করিতেন; কেননা! তিনি 


২৮ স্বপ্নজীবন 


জানিতেন আমি জিনিষ কিনিতে দর দস্ব করিব না, যে যাহা চায় দিরা 
দিব। তিনি বলিতেন, “বাবা আগে রোজগার কর, তারপর খরচ 
কবে, দুহাতে দানধন্ম কবো ; এখন যে আমরা খেতে পাই না, অত দাতা 
হলে চল্বে কেন? কিন্ধ মামার মনে সে সকল কথা মোটেই স্থান 
পাইত না। আমি জানিতাম মা আমার স্বঘং দাঁতাবামের কন্।; দান 
দেখিয়। তিনি কখন৭ অসন্তুষ্ট হইতে পারেন না, কেননা তাহার দান 
মান্তযিক ছিল, তীহার দান শুধু আমাকেই জানিতে দিতেন। আমি 
জানিতাম এক সময়ে অতি হীন অবস্থায় পড়িয়াও অবস্থাব চতুপ্তণ দান 
তিনি করিয়াছিলেন; সেইজগা ডিখাবীর দল তাহাকে বড়ই ভালবাসিত | 
নাবাব এদিকে এতই কঠিন ছিলেন যে একপোয়া চাল দিয়া েলেছের 
মাছ কিশিয়া দিতে হইতেন , সিকি, ছুয়ানি, আধুলী হাতে 
পড়িলে নিতান্ত অভাবে ভিন্ন ভাঙ্গাইতেন না, টাকাত দূবের কথ! । তিনি 
বাবাকে বলিতেন, “দান করা ত জমা রাখা; ছেলেপিলেব ঘরে দান ধশ্ম 
চাই, নাহলে মঙ্গল হয় না। কে কাকে দাঁন করে; কে কাকে খাওয়ায়? 
সবাই নিজ নিজ ভাগো খায়? উত্যাদি | 

এইবপ আনন্দে দিনকতক গেলে একদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম 
একজন গৈরিকবধসনধারী সন্াসী আমার নিকট আসিয়া বলিতেছেন “ভুমি 
শীঘ্র কলিকা তীয় যাও স্োমাকে এইটী দিব , এই বলিয়া একটা ৬মায়ের 
প্রতিযুত্তি আমায় দেখান। আমি মুভিখানি ভাল করিয়া দেখিতে পারি 
নাই, তবে মনে হইল ৬কালীমায়ের মুত্তি। সকালে উঠিয়া শ্বপ্নের কথা 
প্রথমে মাকে জানাইলাম ; মা তাহা উড়াইয়৷ দিয়া বলিলেন, "তুমি এযাত্রা 
কল্কাতায় গেলে শীঘ্র আর ফির্‌বে না, এখন দিন কতক খেকে যাও) 
সন্ধ্যার সময় দাদাকে ডাকিয়া বেড়াইতে গেলাম এবং এই স্বপ্রাদেশের 
কথ! তাহাকে জানাইলাম । তিনি ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া শুধু 
বলিলেন, “বেশত মা যখন বল্ছেন তখন আর কয়েক দিন থেকে যাও না 
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কেন?” সেইদিন রাত্রে পুনরায় সেইরূপ স্বপ্রাদেশ হইল। সেই পৃব্রের 
সন্ন্যাসীটী আসিম়্াই আমায় কলিকাতায় যাইতে বার বার অনুরোধ 
করিলেন; আম কিছুতেই না শুনায় ডি বলিলেন “যদি কাল কল্কাতা 

যাত্রা না কর, মহা বিপদ্‌ ঘটবে ১ 1৮ ও 
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আমি সকালে উঠিয়া স্বপ্নাদেশের কথা আর কাহাকেও বলিলাঁয না। 
দেখিলাম সত্য সত্যই সেদিন রাত্রে এক বিপদ ঘটিল। 'অপর বাড়ীর 
আগুন আসিঘ। আমাদের বৈঠকখানা '৪ গোয়ালঘরখানি পুড়িয়া গেল। 
অন্যান্য ঘরগুলি অতি কষ্টে বু পাডাপড়শীর বিশেষ চেষ্টায় বঙ্ষ। পাইল। 
তাবপর আর কাল বিলম্ব কবিলাম না; পিতা মাতা ভ্রাতা ও নববধুব 
নিকট ভইতে বিদায় লইয়। কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । 


এবারকার যাত্রায় একটু বিশেষ অভিনয় ঘটিল, কেন না, যে মা 
আমায় বিদাদ্» দ্িতে কথনও ব্যাকুল ভন না এবাব তিনিও আমায় বঙ্গে 
ধবিয়া চোখের ছলে বলিলেন, “বাবা আমাকে মনে বেখ, যেন ভূলে যেও 
ন)" , ভ্রীতা ভগ্মী সকলেই কাদিল ; বাবাব৭ চক্ষে জল দ্রেখিলাম। বাবার 
চোখের জল আজ নৃতন নহে; নি প্রাতাক বারেই এ অধমকে চোখের 
জলে বিদায় দিতেন । আজ মামি একটু নৃতন রকম হইয়া গেলাম 
বাটার 'প্রায় সকলেই আমার সন্দে সঙ্গে চলিল: সম্ম্খের পুকুর পাডে 
আমিলে বাবা বলিলেন, “তোমার বড়দাব উ“দ্দশ্যে নমক্কাব কর।” বড়দা 
তমার স্বর্গগত পিতামহ; পুকুরের ওপারে তাহার শ্মশান। আখি 
উদ্দেশ্যে জান্ত পাতিয়৷ বসিয়া ব্ড়দ।কে নমস্কার করিলাম ; এবার আমারও 
চেখে জল আনিল ; বড়দাব ছবি আমার প্রাণে জাগিয়া উঠিতে আমিও 
কাদিয়া ফেলিলাম। একে একে বড়দার ভালবাসা, গল্প, উপদেশের কথা, 
গায়ে পড়িয়া আদর যত করার কথা, সব মনে পড়িতে লাগিল । আমার 
বড়দা পুণ্যশ্সোক সদাশিব ছিলেন। তাহার গুণের কথা, দানের কথা, 
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পবোপকাবের কথা, আমি বলিয়া শেষ করিতে পারিব না। দেশের 
আবালবৃদ্ের রণ তাহা চিব অস্কিত মাছে । 

সে যাহ! হউক আমাকে ধাহার। বিদায় দিতে আপিয়াছিলেন তাহারা 
সকলে একে একে গতি সংধত করিয়া দাডাইযা বভিলেন? নামার সবল 
1৭ স্েভেব চোট ডাহটী আমাব ত্ল্পী কাধে করিষা আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
১লিতে লাগিল , মামর। ঘুরবযা বাডাব পিছনে নদীব ধাবে আসিলাম। 
এইথানেই নৌকা পাইপাব কথা , কিন্ত মাছ সহবে যাইবার নৌকা এপথ 
দিম। একখান। আপিল না দেখিয়া বাড়ীর দক্ষিণে বড নপীতে নৌকা 
পাবার আশায় সেইদিকে চলিলাম। সে পথে যাইবার পূর্ণে চোখ 
একবার চাহিয়া দেখি কে কোথায় আছে । কোথাও বিশেষ কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না, শ্রপু দেখিলাম স্সেভেব ন্ববধুটা বাটার পিছনে বের 
ধাবে একটা কলাগাছ নী দাড়াইধ| একটৃষ্টে আমার দিকে চাভিয়' 
আছে । তখন তাভাব বয়প ১৪।১৫ বখ্সরের এধিক হইবে না; আমার 
বযস ২২ কি ২৩ বসব । গত রাভ্রেব প্রেমাভিনয় এ বিদায় অশ্রর কথা 
যুগপৎ মনে পডায় 'আমাব মন একট চঞ্চল হইয়া উত্ঠিল। আমি খন 
ছোট ভাইকে সপ্দোধন করিয! বলিলাম, শ্যাম, তোমাব বৌদিকে দেখো, 
তাকে কাদতে বারণ কবো, আর সে যাুত সকলেব মন যুগিয়ে চল্তে পাকে 
সেইরূপ শিক্ষা দ্িও।, শ্যাম বলিল, বৌদি খুব ভাল; তাকে বিশেষ কিছু 
শিক্ষা দিতে হবে না, বৌঠাকুরাণীর সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়ে গেছে) 
আর গৃহকাধ্যেও খুব পটু । মাঁছুটী বৌ পেয়ে খুবই সুখী হয়েছেন ।' 
আমি বলিলাম, “যে স্্ী পিতামাতার সেবা করিতে কু িত হয়,তাদের বাধ্য 
হয় না এবং গৃহকাঁধ্যে অপটু হয়, সে স্ত্রী দুঃখেরই কারণ হয়ে থাকে এবং 
সেই স্ত্রীপুরুষের ভবিষ্যৎ জীবন অন্ককারময় হয়ে দাড়ায়। অন্ঠতাপ, 
অন্তশোচনা, অশান্তিই তাদের জীবনসঙ্গী হয়|” বলিতে বলিতে অদূরে 
নৌকার শিক্গ! বাজিয়া উঠিল ৷ শ্যাম বলিল, "দাদা, এ সহরের নৌকা 
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যাচ্ছে, একটু তাড়াতাডি চলুন |” কথা বন্ধ হঈয়৷ গেল; তাড়াতাভি পথ 
চলিয়া নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম । সে নৌকাখানি আব পাওয়া গেল 
না, পরক্ষণে এক সামপান আসিল এবং আমি তাহাতে উঠিয়া সরের পথে 
চলিলাম, ছোট ভাইটা চোগ মুছ্িতে মুছিতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 


২. 

পবদিন বাত্রি প্রা ৮।০ থটিকাব সময় কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম। 
কলিকাতার গাডী “ঘাড়া, লোক জন, মোটরকাব প্রভৃতির কোলাহলে 
দেশের কথা সব ইঁলিয়া গেলাম । ১০০ নং আমহাষ্” ট্্রাটে সিদ্দেশ্বর 
ভবনে গ্রবেশ কবিযা ডানদিকের ঘবথানিতে নৃতন সজ্জিত ষধালয় 
গ্যাসের আলে।তে ঝক্মক্‌ কবিতেছে দেখিলাম $ দেখিয়া প্রাণের ভিতর 
এক তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল । একদিকে স্বপ্নাদেশের বিভীষিকায় 
নৈবাশ্য উৎপাদন করিতেছে ; আর এক দিকে আমি এই 'ষধালয়ের 
মালিক, এক ব্পবের মনে লক্ষপতিহৃইব ইত্যাদি জল্পন। কল্পনায় আমাকে 
আশার উজ্জল আলোকে দীপ্চিমান করিতেছে । আমি বাড়ীর ডিতর 
যেখানে মা বান্না করিতেছিলেন, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম; মা 
প্রভৃতি ছোট বড সঞ্লে আমাকে দেখিয়া আনন্দের হাট বসাইল; যতীন 
বাব উপর হইতে আনন্দোতফুল্প কঠে নিজ অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছেন 

শুনি! একটু ব্যস্ত হইলাম । 
মা বলিলেন, ঠাকুর ! উপবে যাবে ? যাওনা, বিমু এখানে আছে; 

তুমি যাএ।) 

আমি উপরে যাইতে শচীন আসিয়া আমায় দৃঢ়ালিঙ্গনে আবদ্ধ করিল ; 
তাণ্পর যতীন বাবুর সঙ্গে আলিঙ্গন হইল) অনেক কথাবার্তা হাসিঠাট্া 
চলিতে লাগিল, এমন সময় মা আসিয়া বলিলেন, ঠাকুর, খেতে এস ।, 
আমি হাত মুখ ধুইয়া অপয্যাঞ্ত ফলাহারে তৃপ্ত হইয়া যথা সময়ে শয়নগৃহে 
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আশ্রম» লইলাম | নিদ্রাদেবী গাঢ আলিঙ্গনে আমায় বুকে লঈলেন। 
এমন শান্তি স্থখ হইতে আজ দুইদিন বঞ্চিত; শ্রান্থ পথিক আদ কয়দিনের 
সাধ মিটাইয়া ঘুমঘোরে অচৈতন্য, এমন সমঘে আবার সেই স্বপ্ন । 

আবার সেই সাপু ; পরণে গৈবিক বসন, গাযষে আলখাল্লা, মুণ্ডিত 
মন্তক, পাতল। গৌববর্ণ চেহার। , এমন মুভি এজীবনে আব কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মুন হয না| সাপু পর্পিলেন, কি সকালে তোমায় 
গঞ্জান্সানে যেতে ভবে, মস্তক মুণ্ডন করুছে ভবে)? 

আমি শুনিয়। জলিয়া উঠিলাম , বলিলাম, “কি ? মন্তকমুণ্ুন ?-__কোন্‌ 
অপরাধে 1? 

সন্ন্যাসী বলিল, “অপবাপ নয়, আদেশ) 

আমি বলিলাম, “কার আদেশ ?" 

তিনি বলিলেন, “গরক্ঃজীব |, 

আমি বলিলাম, “তামাব 'গুক্জী:ক মস্তক নৃণ্চন করৃতে 
আমি কারণ আদেশ শুন্তে বাদ্য নই 1 

সন্নাসীঠাকুর অনেক কবিয়া বুঝাতে চেষ্টা: করিল; শামি কিছুতেই 
সে রাত্রে তাহার কথ| বুঝিতে চাতিলাম না । বাত্রি গ্রভাত ভইল; মস্তক 
মুণ্ডন ত দূবের কথা, সেদিন গন্গায় পথ্যন্ক সান করিতে গেলান ন!। সমস্ত 
দিন কি একভাবে কাটাইয়া দিলাম, কাহাবও সঙ্গে তেমন ভাপদিদ কথাটি 


নে 
- 
০] 
চর] 
৯১০ 
রা 
হী 


পর্যন্ত কহিতে পাবিলাম ন।। সকলে আমার ভাব দেখিয! ভয় পাইল, 
ঠাকুর আবার পাগল না হইয়। যায়| 

সেদিন বাসন্তী সপ্তমী রাত্রি, ঠত্রমাম ; নক বাডীতে ৬ম] বাসন্তী 
দেবী আসিয়াছেন। রাত্রিতে শুইবাব পব নিদা আিবামাত্র সেই সাবুঈীব 
পুনরাবির্ভাব ; আমি দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। কথ! কহিচতি 
বলিলাম, “দেখ সন্ধ্যাসীঠাকুর ! ফের যদি মস্তক মুগ্তনের কথা বল, গলাধাকক। 
দিতে দিতে ঘর থেকে বের করে দেব !) 


স্বপুজী বন ৩৩ 


সন্যাপীঠাকুর চাটুগের বাঙ্গালের গে, পেখগ্া বোধহয ভয় পাইলেন । 
শুধ্মুখে আমতা আমৃত। করিতে কাঁধে ত ঝাহির হইয়া গেলেন। 
আমি ঘুমঘোরে স্বস্তির নিস উর চি এ যাত্রার মত বোধ হয় 
ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেল। 
ওমা ! দেখিতে দেখিতে এ আধার কে? ইনি যে দেখিতেছি স্বং 
ঠাকুর রামক্্চ পরমহংশদেব! স্বগীয় গিবীশ ঘোম ৬কাশীবামে পটিয়া 
রাণীর শিবমন্দিরের চৌতারায় বসিয়। যাহার মাহাআা আমায় শুনাইে 
শুনাইতে অনন্ধারায় জশ্রণখসভন করিয়।ছিলেন,াধনি আমার ক 
বিশ্ববিভ্গী বিবেকানন্দের প্রাণের দেবতা, সাধনার ধন,_-৬ক্তিমান্‌ রাম 
দত্তের একমাত্র ইঞ্টদেব,__পাধু নাগ মহ।শয়েব অদ্বিতীয় প্রাণবল্ল৮,-_রাণী 
২সম্ণির ৬মাতৃপুজার পুভ্ক, পৃজ্য সাধক» ত্রক্গানন্দের ধন্মপিতা, শিব), 
নন্দ, সারদানন্দ, প্রেমানশ, যোগানন্দ প্রভাতি মহাপুক্যধিগের সাঙ্গ 
তগবান, তিনিই যে আজ দানহীনের ঝুগবে সশরীবে উপ।স্থত ! তাহত ! 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বপিলাম । সদাহাল প্রধুল্পবণন ঠাকুর হাপিতে হাসিতে 
তামায় বলিলেন, 'আমায় চনহ পেরেহ ত ৮ 
আদি বলিলাম, হা, পেঘোছি )? 
“আমই সাধুটাকে পাঠঝহলাম, তুনি তব আদেশ প্রতিপালন করনি 
বেন?" 
'কুর, আমিত জানি না, অগ্নার শাবুটাত আমায় কিছুই খুলে 
বন্নেনি।, 
“আচ্ছ।; আম এখন যা বল শ্রন্বেত 
নিশ্চয় শুন্ব |, 
'তুমি প্রত্যুষে উঠে মন্তক দুগ্ুন কর গণ্ান্সন করে এস; তার পর 
বিশুদ্ধ আহার করে বিশুদ্ধ শয্যাথ শয়ন কবে থেক, কেমন ?” 
এরকম কতদিন করতে হাবে % 


৩৪ স্বপ্নুভীবন 


শুধু আজকের দিন, তারপর যেমন যেমন আদেশ কর্ব সেইমত কাজ 
করে যেও ১ আমি এখন চল্পম 

এই বলিয়! ঠাকুব গৃহত্যাগ করিলেন । আমিও সঙ্গে সঙ্গে জাগিয় 
উঠিলাম এবং রাত্রি প্রায় গ্রভাত হইয়া আসিয়াছে দেখিয়। আর ঘুমাইলায 
ন।। শচীন ঠাকুরের ভক্ত, এমার মন্ত্রশিযা, তাই তাহার নিকট গিথ 
স্বপ্লাদেশের সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া বলিলাম । শচীন বলিল, “তুমি 
শগ্যবান, এখনই যাও; মস্তক সুণ্ডন করতে এত লজ্জা কেন?” আমি 
ইচ্ছা অনিচ্ছার মাঝে পড়িয়া পীবে দীবে গঙ্গার দিকে চলিলাম। ভাবিলাম, 
১প। বৈশাখ কিবা মাভিয়। বলব, আার সাজ ২১শে চৈত্র, এসকল কি 
প্যাপার? জানিন। কি এক আকর্ষণের টানে আমি সবল কাজ সাব্দা 
লই্টলম। বিশুদ্ধ কঞ্ছল শব্যাঘ বাত্রতে শুলাম । 

নিদ্রা আসিতে ন। আমিতে টাকুর আসিয়া উপস্থিত। ঠাক 
আ"পসলেন; আনন্দ হইল, বলিতে বপিলাম। কিন্তু ঠাকুব যে জীব- 
জগতের নঘস্তা, তাহ|কে যেনমন্কার করিতে হয়, সে কথ একেবারে ডুনিয়া 
গেপাম; আর মনে হইতে লাগিল, শচীন যতীন যেমন আমার প্রিমবনধ, 
ঠাকুরও সেই রকম আর একজন । অনেক কথাবার্তীর পর ঠাকুর বলিলেন, 
'তুমি ওঠ, সময় হয়েছে, ইডেন গার্ডেনের যেখানে পাকুড় গাছ ও নারি'কল 
গ।ছ একযোগে উঠেছে, তার শীচে যে একটা মুগ্তি পাবে সেটা নিয়ে ঞা; 
তিনজন ভক্ত সঙ্গে করে নিয়ে যেও; আর তুমি মৌনাবলগ্থন করে থেক। 
মুগ্িখানি যতদুর সম্ভব গোপন করে রেখ, তারপর যা যা আদেশ হয় 
সেই মৃত কীজ করো, 


১৯০) 
ঠাকুর চলিয়া গেলেন; তখনও ৪।৫ দণ্ড রাত্রি আছে । আমি ছুটি 
শচীনের ঘরে গেলাম এবং নীরবে চীনকে ডাকিলাম ও কাগজে 'লিখিয়। 


স্বপ্নজীবন ৩৫ 


স্বপ্নাদেশের কথা জানাইল।ম। শচীনের খুবই আনন্দ, কিন্তু ভক্ত পায় 
কোথায়, কে উক্ত তাই বাজানিবার উপায় কি ইত্যাদি চিন্তা করিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, ব্্গবাসী কলেজের ছাত্র শচীনকে ও আমার সহপাঠী সত্যকে 
শি; আমি গেলে হবে কি ৮ আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন রা 
শচীন ভক্ত দুজনকে ডাকিয়া লইয়া ইডেন গর্ডেনের দিকে অগ্রসর হইতে 
লগিপ। শচীন বলিল, 'গাকুব, তুমি অনেক গাজাখুরি স্বপ্না দেশের কথ 
হানায় অনেকদিন বলেছ, এইবার তার পরীক্ষা হবে ॥ আমি একটু হাসিযা 
দাখা মাড়িলাম । ক্রমে লাটমাহেবেব বাটার নিকট গিঘা উপস্থিত হইলে 


সৌন দিকে প্রবেশ কবিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় আম মাথা নাড়ি 


৯ 


গা “জানিনা | অভ্ঃপর গত হইল, লাট সাহেবের বাড়ীর দশ্সিণ 
পশ্চন কোণ দিয়। যে র।স্থা ইডেন গাডেন প্রবেশ করিয়াছে সেই রাস্ত। 
বাই যাওয়া হইবে ১ ক।জেও তাহাই হইল। 

বাগানের অগ্নিকোণ দিয়। প্রবেশ করিয়। নিদ্দিষ্ট স্থান খুঁজিতে খুজিতে 
হইংকোটের সম্মুখ ভাগে যে রাস্তায় ঝিলের উপর দিরা একটী পুল আচ 
সেইখানে আপিয়া! সকলে পৌ ছলাম। আমাদের একগনের দৃষ্টি পাুণ্ড 
গানে পড়ায় সকলেই সেইদিবে লক্ষ্য করিলাম এবং দেখিলাম এই সেই 
বন নিদ্দিষ্ট পাকুড় ও নারিকেল গাছের সংযোগ স্কান। পাকুড় গাছের 
ভিতব দিয়া নাবিকেল গাছটী উচ্চশির হইয়া! ঈ।ড়াইয়া আছে; গাছটাতে 
অনেক নাবিকেলও ফলিঘ্াছে। আশে পাশে আরও ৮১০টী নারিকেল 
গাচ্; স্থান্টী দেখিয়া আমাদের বড় আনন্দ হইল । পুলের পূর্ব প্রান্তে 
সে স্থান; সেখানে গিরা দেখিলাম বড় অপরিষ্কার । এইরূপ অপরিষ্কার 
ও লোকের অগম্য স্থান ইডেন গার্ডেনে আর আছে বলির়। মনে হল না। 
গালবিষ্ট। ও শুষ্ক পত্র ছ্বারা সমস্ত স্থানটী আচ্ছাদিত। আমর! 
সকলে শুক কাঠেব সাহায্যে স্থানটা পাতি পাতি করিয়া খুঁজ্লাম; 
কঙ্গকোটর পধ্যস্ত দেখিতে বাকী রাখিলাম না। কোথাও কিছু মিলিল না 


৩৬ স্বপ্নুজীবন 


দেখিয়া পরম্পর মুখ চাওয়াচাহি করিতে লাগিলাম ; কিন্তু স্থানটার , এমনই 
মাহাত্য যে শচীনের সমস্ত অবিশ্বান কোথায় চলিগা গেল ;- মে বলিল, 
“নিশ্চয় পাওয়! যাবে ।॥, বান্তবিকই স্থানটা হিন্দুর তীর্থস্থান; কেন ন! 
শাস্ত্র আছে দে, কোন ফলন্ত বুক্ষের সংযোগে যদি অশ্ব, ঝট বা পাঝুড 
গাছ সংঘুক্ত থাকে, ভাহ। বডই পুণাদর্শন হয। অনেক হিন্দু নবনাতী 
এইরূপ অনস্থায় ধাহাতে উভয় বৃঙ্গ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন, তাহাই 
করেন; অবশ্ত এই পুবাতন পবিত্র প্রথকে অধুনা পাশ্চাত্য শি 
মনীঘিগণ অন্ধ বিশ্বাসী হিন্দুর অঙ্তা বত আর কিছু বলিতে রাজ হবেন 
কনা সন্দেহ। 

যাহ|। হউক, শণেক পরে সত্যকিক্র রায় বলিল, “বোব হয় মাও জলে 
আছে, কেন না বহুকাল আগে আমাদের দেশে এরকম একটী ঘটনা 
খটেছিল; শুনেছি পে সময় মৃ্ি ছলে পাওয়। গিয়েছিল । আঁণ এখানে 
যখন নিদ্দিষ্ট গাছদুটার অবস্থান জলের ওপর,-এমন কি শিকড়গুলি জুল 
গিয়ে পড়েছে, 'তখন জলে পাওয়াই সস্তব | কিন্তু এখন জলে নামে কে ? 
যে বাগানে একটা পাতা ছি'ড়লে ৫৯ টাকা থেকে ৫০৯ ট।কা জরিমানা 
দিতে হয়, সে বাগানেব জলে নামলে হয়ত ফামিও হতে পাবে ; বিশ্যেভঃ 
আমরা পৌন্তলিক ; তার উপর আবার পুভুল দেবতার উদ্ধাব |, 

“আচ্ছা দাড়, আমি দেখি ৮» বলিয়া শচীন মালীদেব ভাবিতে 
গেল। তখন সুধ্যদেবও উঠিয়াছেন ; সত্য একখানা কাগ দিয়! জলে 
খু'ঁজিতেছে আর আমার মুখে দিকে এক একবার তাকাইতেছে ; আঃ 
বুঝিলাম নিশ্চয় যুন্তব সন্ধান পাওয়। গিয়াছে । তখন আম আইনেব কথা 
ভুলিলাম , ভালমন্দ বিচার না করিয়া দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্ত হইয়া একলাফে 
জলে পড়িলাম। জলে হাত বাঁড়াইতেই হাতে ঠেকিল আহা কি 
স্থখম্পর্শ ! কি পুণ্যম্পর্শ! জলের ভিতর মুত্তিটা যেন মাটার উপরই বসান 
ছিল। 


টি 
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আমি ক্ষিপ্রহন্তে মুর্তিখানি বুকে তুলিয়া লইলাম। আহা! কিরূপ! 
কি উজ্জল মধুর মাতৃমৃ্তি! মৃদুহাস্তবিমণ্ডিত বদনমণ্ডলের কি অপূর্ব 
শোভা! শ্যামামুত্তির এমন মুখ ত আর কখনও কোথাও দেখি নাই । 
মাথার চাদরখানি তাড়াতাড়ি খুলিয়া মুন্ভিটা ঢাকিয়া লইলাম, পাছে কেউ 
দেখে । এমন সমর ২৩ জন মালী লইয়া শচীন আসিয়া উপস্থিত ; 
মালীরা আমাকে সেই অবস্থায় জল হইতে উঠিতে দেখিয়া 'কেয়া হায় বাবু, 
কেঘা হায় ? বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল । ইতিমধোই বুদ্ধিমান 
শচীনের বুঝিতে আর বাকী রহিল না; সে মুখ ফিরাইয়। কিছু পয়সা! দিয়া 
মালীদের সন্তষ্ট করিয়। বিল, ও আমাদের ঠাকুর, তোরা কিছু গোলমাল 
করিস্নি।” উড়ে মালীরা ২1৪ আন। পয়সা পাইয়াই তুষ্ট; আর বিশ্বে 
কোন খোজ খবর না লইয়া তাহারা স্বস্থানে প্রস্থান করিল । 

ভক্তদের আগ্রতে আমি মুক্তিখানি একটু একটু কবিয়া খুলিয়া তাহাদের 
দেখালে, তাহার। সত্বর সেস্কান হইতে চলিয়া আমিবার জন্য আমাধ 
অন্চবোধ কবিল এবং লিভ/াস। করিল, “তুমি মুন্তিখানি অদূর নিয়ে যেতে 
পারব কি ?? 

আমি তখনও মৌন; সষ্কেতে জানাইলাম, “কিছুদুধ নি'র যেতে পার্ব?, 
শুনিয়া সকলে আমার সহিত চলিল। কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই দেখা 
গেল একজন সাহেৰ সাইকেল চড়িয়া আসিতেছে, এই ডোরবেলা 
আমাদের তদবস্থায় দেখিয়া বোধ হয় সাহেবের প্রাণে ভয়ের সঞ্চার 
হইছিল , তিনি তাঁটাতাড়ি সাইকেল হইতে নামিয়া এক হাতে সাইকেল 
পবিয়া আমাদের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া রহিলেন ; আমরাও তাহার অবস্থা 
দেখিয়া ২১ মিনিট থম্কিয়! তাহার দিকে দেখিতে লাগিল।ম । কিন্তু এমায়ের 
কি খেলা ! সাহেব কোন কথাবার্তীন। কহিয়৷ পুনঃ সাইকেল আরোহণপূর্ববক 
চলিয়া গেলেন। আমি মনে মনে ডাবিলাম, এ যে জীবন্ত মা, এখানে 
কি আমাদের কোন অমঙ্গল হইতে প'রে? নতুবা এই মহাযুদ্ধের প্রারস্তে, 
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ইংরাজের এই ঢুঃনময়ে ৩1৪ জন বাপালী যুবক এই ভাঁবে কি একটা বন 
লইয়া ডোরবেলা ইডেন গাডেন হইতে বাহিরে আসিতেছে; পুলিশের 
লোকদেব একবার তদন্ত করিতে বলিলেই ত হইত, আর পুলিশ ও 
আশে পাশেই পুবিধা বেডাউতেছে । সাহেব কোন কথা না বলিয়া চলিয়া 
যাওয়াতে আমি ভম!কেই বাবন্বার ধন্যবাদ দিয়া অগ্রসর হইলাম! 
লাটপ্রাস!দ পাব হইয়া আসিয়া একখানি গাডী ভাড়া কবা হইল; অতঃপর 
সেই গাউতে কবির! আমবা নিরাপদে শচীনের বাড়ী আসিয়! পৌছিলাম। 


৪ 
৬ম্ংয়েব মণ্ভিখানি সযত্নে গাড়ী হইতে নামীইয়া সত্য যে ঘরে থাকি 
সেই ঘরে একখানি টেধিলের উপর বসান হইল ; বাহিরেব দরজা! জানাল, 
এলুকবাবে বন্ধ কবিয়া দিলাম । শচীন গিদ্ধা মাকে খবর দিলে মা আসিল : 
আমি তখন অভি সন্থর্পণে চাদরখানি খুলিয়া ললাম । মুর্ভিথানি 
৬কালীমাতার ; এক ফুট হইতে কিঞ্চিৎ অধিক উচ্চ, এবং সমস্ত ম্তিপানি 
একথও্ড কাল কষ্িপাথর হইতে খোদাই করিয়া বাহির কর! হইফাছে। 
৬মায়ের মাথার মুকুট হইতে হাতের খাঁড়া, পদ্মারুতি প্রস্তর অ।সন, 
প্রস্তরাসনে শায়িত শিবমুত্তি প্রভৃতি সমন্তই নিখুত ;এমন কি শিবেন 
হাতের মালা, ডমরু হইতে ৬মারের ছোট্ট জিভটা এবং হাতের মুগ্ডটীব 
পর্যন্ত কোন হানি হয় নাই। ৬মায়ের চক্ষু ছুটার মধ্যে কি রত ছিল' 
জানি না, চক্ষু দুটা জল জল করিত; যেন জীবন্ত অবস্থার চক্ষু! কপালে 
একটা চিহ্ন ছিল; কেহ বলিল তৃতীয় চক্ষুর চিহ, কেহ বলিল ৬ম 
বৈষ্ণবী, উহ। তিলক চিহ্ন; আবার কেহ বা বপিল, ব্রঙ্মযোনি চিহ্ত ! 
আমরা তখন এসব কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই । দক্ষিণাকালী হইতে 
মৃত্তিখানির এই পার্থক্য ছিল যে ইহার কোমরে হাতের বেড়া বা কেশপাশ 
আলনুলাফ্রিত ছিল না; কেশের পরিবর্তে তিনটা জটা বা বেণীর 





্বপনপ্রাঞ্ত আগ্ামূত্তি 
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আকার, ছুইটা মুত্তির সম্মুখে গ্রীবার ছুইধারে ও একটা পুষ্টদেশে 
লম্বিত ছিল। 

ম। আসিয়া মৃত্তিখানি দেখি ডক্তিগদগদচিত্তে নমস্কারপূর্বক বলিলেন, 
'ঠকুব! এ যে দেখছি মাটার নীচে ছিল। অনেক নীচে ছিল কি? 
কত্দুব মাটী খুঁড়ে তবে পেলে % মাছকে শচীন আদ্যোপান্ত সমস্ত সংশেগে 

ব্লিলে মা বলিলেন, “নশ্চয় মাটার নীচে ছিল , ৬ম। কুপা কৰে উপরে উঠে 
এসেছেন । দেখছ ন! ৬মায়েব সন্দাঞ্দে কত দিনের মাটী লেগে রয়েছে ? 

মা তখনই তাড়াতা'ড গিয়! জল ও নূতন গমছ। লইয়। আমিলেন। 

অ:মন। সযতানে মুত্তিখানিকে পোয়াইতে লাগিলাম ; মাও নিজহাতে অনেক 
অংশ রগ ডাইয় রগ ভাইয়া ধোযাইয়া দিলেন। সতাই মুত্তিখানি মাটীর 
নীচে ছিল? না হইলে এত পুবাতন মাটা এইবূপভ।বে সমস্ত অঙ্গে লাগিয়। 
থাকিব কেন? অমায়ের ফটে। লওয়ার পবেও আমরা অনেক স্থানে 
বিশেষতঃ স্বন্ধের ছুধারে মাটার চিহ্ন দেখিয়াছি । যাহা হউক, মার কথামত 
মত্তিথানি দোতালায় ল্য! য1ওয়৷ হইল এবং যতদূর সঙ্গোপনে রাখিতে 
হয় রাখা গেল । 

মা বলিলেন, “ঠাকুর ! এমায়েব পূজ! করবে না? আজ যে ৬মায়ের 
বিশেষ পৃজাব দিন; আজ যে বাসন্তী নবমী_রামনবমী; এমা যখন 
পা কবে এ বাড়ীতে একেছেন, যাঁ পারি কিছু যৌগাড করে দিচ্ছ, 
তুম পূজা কবে আমাদের বাঁড়ী পবিত্র কর ; আমাদের ধন্য কর ।, বলিতে 
বলিতে মার চক্ষু হইতে আনন্দাশ্র বহিতে লাগিল; পার্খে আসিয়। 
বিমলম! দ্[ড়াইয়াছিলেন; তিনিও অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । ম। 
বলিলেন, “বিমুং শী রঃ আয়োজন কর ; আমি কিছু ফলমূল আন্তে 
দিই ৮ এই বলিয়া মা ডাব চিনি, দই সন্দেশ এবং আরও কত কি 
আনাইলেন ; অবিলম্বে পুজার আয়োজন হইল | মা বলিলেন, ঠাকুব, 
পূজা! কর ।, 
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আমি স্থির হইয়! বসিয়া রহিলাম্‌ | কাহার পূজা! করিব? এ মু্তি 
কাহার? আমি যে পূঙ্জাৰ কিছুই জানি না, ৬মা যে আমায় পৃক্রা 
শিখান নাই । আমি ইপাবায় মাকে বলিলাম, “আপনি পুজা জানেন; 
'আপনি পুজা করুন । ফল নৈবেছ্য সব উৎসর্গ কবে দিন । 

ন। কিছুতেই বাজী হইলেন ন। দেখিয়। আমি ছুট ফুল লইয়া ৬মায়েব 
পায়ে দিলাম এবং ঢুএকটা ফুল নৈবেছ্ে ছডাইয়া ছিয়া বলিলাম, মার 
খাগয়া হয়েছে, আপনাব। প্রলাদ নিষে যান 1 ভ্থন আমি যে কি এক 
অপুর্ব ভাবে অডিভূত হইঘাভিলান, তাহ বর্ণনীতীত ; আমি যে দিকে 
দেখি সে দিকেই যেন ওমাধের মুঠি! স্রীলোকপুলি যেন এক একটা 
জীবন্ত এমা) ছোট ছোট ছেলেমেয়েখুলি যেন “মায়ের ছোট ছোট মুক্তি) 
যে ঘবে ঢুকিতেছে তাহাকেই নমঙ্গার ও [তছ ; এই সব দেখিয়া সকলে 
কাণাকাণি করিতে মারস্ত করিযাছে গ্াকুব না৷ আবাঁব পাগল হয ।, 
এমন সময় একগাছি জবাফুলেব মালা লইয়া! বিদলনা ঘরে ঢুকিলেন এবং 
আমাকে সগ্গোধন কিয়া সঙ্গল নয়নে বলিকেন, ঠাকুব, আমি মালাটা 
গেঁথেছি, আপনি ৬মাকে পরিয়ে দিন |, 

আমি সন্কেতি বলিলাম, 'আাপশি পররষে ছিন।? 

আজ বিমলমাব অনপ্ঠা দেখিঘ। আদি একটু আশ্চধ্য বোধ করিলাম; 
কেননা, প্রায় ২৩ বসন আমি এনাটীতে আনিয়াছি, কখনও বিমলমাৰ 

থ দেখি নাই; আর আগ ভিনি একেবারে কথ। কহিয়া ফেলিলেন ! 
৮ যতীনবাবুব স্ত্রী, আমি বনুৰ গ্ীকে ম বলিয়া সম্বোধন করি; 
তাই নামের পিছনে ম। যোগ কবিয়া তাহাকে বিমলমা বলিয়া ডাকিতাম। 
বিমলম1 সত্যসত্যই মাতৃমন্তি , জীবনে এমন একদিন আসিয়াছিল, যখন 
আমি তাহাকে ধন্মমা বলিধাহিলাম। নিমলম চোখের জলে মাকে 
মাল] পবাইলেন । মা৬মাকে মাল! পরাইতোছেন দেখিযা আমি আকুল 
কঠে কীদিয়া উঠিলাম; সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম । পাছে পদম্পর্শ 
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করি এই ভাবিয়াই বোধ হয় বিমলমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হ্ইয়া 
গেলেন। আমিও ক্ষিপ্রহস্তে ছার বন্ধ করিয়। দিলাম । 


বনে 

অনেকক্ষণ দ্বার বন্ধ ছিল; তারপব মা আসিয়া ডাকিলেন, “ঠাকুর ! 
দরজা খোল ।” দরজ খুলিলে মা আমায় কিছু খাইতে অন্থরৌধ করিলেন; 
বলিলেন, “াকুর, আজ দুদিন তোমার খাওযা নেই, কিছু খাও |” 

বোধ হয় অনেক বলার পর প্রসাদ হিসাবে কিছু মুখে দিয়াছিলাম 
কারণ, কেই বা খাইবে? তৃপ্ধিতে আমি ভরপুব ; ক্ষুধা কোথায় যে 
খাব? তখন যে আমি কোথায়, কত উদ্দে, কেন রাজ্যে বিচরণ 
কাবতেছি, তাহার কি কোন ঠিকানা আছে ? মানুষ সামান্য অর্থ পাইয়া 
'আগন্দে আল্মহার| হয়, উন্মাদ হইয়া যায়»; আর আমি আজ কি 
পাউয়াছি? ৬মায়ের মুভ্তি; স্থষ্ি-স্থিতি-প্রলয়কর্রী সব্বংসহা! ধরিজ্রীর 
একমাত্র অধিষ্ঠাতী দেবীমুক্তি! আবার কিরূপে? ঠাকুরের আদেশে । 
-কমন টা একেবারে জীবন্ত প্রতিমুন্তি ; যেন সতাই চাহিয়া 


পন ইহ? সত্যই হাসিতেছেন, সত্যই ভাবের ভাষায় আমাদের সহিত 
কথ। কহিতেছেন। আমর| যে ভাবহীন মান্য ।॥ তাই তাহার কথ। 


রা পারিতেছি ন।। ৬বাসন্তী পুজার আজ তৃত তীয় দ্বিন, 
মহানবমী । ঘরে ঘবে মহা আনন্দরোল , শুধু বাঙ্গালায় নয়, সমস্ত 
[রতবধে; কেনন| আজই আবার র।মনবমী ; হিন্দুস্থানী মাত্রেই রামনবমী 
২সবে মাতিয়াছে। এমন দিনে, এমন শুভ মুহুর্তে, এমনই স্থান হইতে 
এই মুভি আসিয়াছে, যে ভাবিতেও পুলকে প্র।ণ ভরিয়া যায়; ক্ষুধা ভৃষ্ণ 
থাকে না; উদর পূরণের জন্য আহার কত তুচ্ছ মনে হয়। 

সত্যই কি এই আহার মান্গষের জীবনধারখের একমাত্র উপায়? যদি 
তাহাই হয়, মান্গষ এত শীঘ্র মরে কেন? আর যে সকল সাধু সন্গ্যাসী 


কষা 

স্পা 
স্্ির 
ঙ 
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পাহাড়ে পর্বতে, বনে জঙ্গলে, অনাহারে অনিজ্রায় পড়িয়া রহিয়াছে 
তাহারা বা এত দীর্ঘকাল কন থাকে কেন? বাস্তবিক দেখিতে পাওয়া 
যাদু, জীব্নীশক্তি বুদ্ধি পায় ভাহাদেবই যাহারা ভগবহ প্রেমানন্দে ঢুবিঘ। 
আছেন । বুঝিব। এই কাবণেই শাস্বকাব নিবুত্তিপথকে শ্রেষ্ঠ করিয়া 
গিয়াছেন। বাস্তপিক অগ্নীত্রম আনন্দ ত্যাগের পথেই আছে; ডোগেব 
পথে, রোগ শেক পপিতাপ, কলহ বাঁদ বিসখাদ এবং হিংস। দছেষ ঈম! 
মস্থয়া প্রভৃতির নিতালীলা। 

বিকালে ৫ ট|র সময় বাব! অফিস হইতে আসিব। মার মুখে ও শচীনের 
মুখে আছ্যন্ত সমস্ত কথা শুনিলেন ৷ আগেই বলিয়াছি তিনি ব্রহ্ম উপাসক ; 
তথাপি দূর হইতে আসিঘা মুন্তিখানি একবার দেখিয়া গেলেন; বিশেষ 
কিছু বলিলেন না। সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গেলে কে ধেন আলিয়া আমাকে 
বলিল, “মৃত্িথানি স্থাপন। করুবার জন্য বাবা বল্ছেন , বোধ হয় মৃত্তি দেখে 
বাবার আনন্দ হয়েছে” আমি শুধু শুনিয়। গেলাম; কিছু বলিলাম না। 
বলিবই বাকি? আমি ঘে তখনও মৌন । মনে মনে ভাবিলাম, ৬মার 
যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমাদের কিছু বলিবার বা করিবার বি 
অধিকার আছে ? 


৬৬ 

রাত্রিতে নিদ্দিষ্ট পিছানীঘ শুইতে যাইব, কিন্তু মাকে কোথায় 
রাখিয়া যাইব? যদি কেহ তুলিঘা লইঘা যায় বা অপব লোক দেখিতে 
পায়? তাই একটা বড় ট্রাঙ্কেব ভিতর তালা বদ্ধ করিয়া রাখ। হইল; 
আমিও শুইতে গেলাম । দেখিতে দেখিতে নি আসিয়া আমার চক্ষু 
মুদ্রিত করিল; আমি বাহ্জ্ঞজান হাবাইলাম। মরি! মরি! কি অপরূপ 
দৃশ্য! ৬মায়ের কি অপূর্ব লীলা! জ্যোতিশ্বী এমা! আমার মানবী বেশে 
ষোড়শী মৃত্তিতে দাসের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত, কেবল চক্ষু দুটা ঠিক লেই 
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রকম উজ্জল ও তেজোমস | মুখখানি প্রেমমাখা, দিব্যজ্যোতি পরিস্থট, 
পবণে রাঙ্গা পান সাড়ী, কপালে সিন্দুবের টিপ, পায়ে আল্তা, হাতে মাত্র 
ছুগাছি ল।ল শশাখা । হাসিতে হাসিতে কাছে আসিস দাড়াইলেন ; আমি 
মাতৃজ্ঞানে নমস্কার কবিলাম। কোনরূপ জ্আশীর্ববাদ না করিঘা ৬ম! আগায় 
দিজ্ভাস| করিলেন, “অমর, আমাকে নিধে আস্তে তোমায় কে আরশ 
করলে ? 

আমি বপিলাম 'তুমিই আদেশ করেছ, আবার কে করুবে ?? 

“সেকি! আমি ত তোমায় কোন আদেশ করিনি ।, 

“নিশ্চয় করেছ, ন। হলে ঠাকুব রামকৃ্দ আমায় বলবেন কেন 1 

“নিশ্চয় আমি বলিনি, বামকুঞ্ঞতের তোমায় মিথ্যে করে বলেছেন ।, 

“আপনি ঘিথো বলতে পাবেন, ছেলেকে ছলন1 করুবাব জন্য, রামকস:দব 
কখন ও মিথ্যাবাদী নন, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি ॥ 


“বেশ, এখন তুমি আমার কথ! শুনবে ? আমি যা বলি তা বুনে? 
“যাদ আম্াব মনের মতন হয়, করুব 

“মনের মত যদি ন। হয়?” 

'করুব না।, 

“বাঃ বেশ ছেলেত তুমি; মাব কথা শুনবে না? 

অপ্রিয় হলেও শুন্ব ?" 

নিশ্চয় 1” 

“না কখনই নয়।, 


“তোমাকে শুন্তেই হবে; শুনতেই হবে । আমি যা বলি তা তোনাঘ 
[তেই হবে।? 


বারবার তিনবার জোর করিয়া বলাতে আমি বলিলাম, “বলুন “ক 
শুনতে হবে ॥ 
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সহান্যমুখে এমা বলিলেন, “কাল বিজয়। দশমী, আমাকে নিয়ে গঙ্গায় 
বিনজ্জন দ্রিয়ে আস্বে, তাহলে আমি বড় সন্ধষ্ট হব ।, 

আমিও একথা শুনিম। তেমনই জোরের সহিত বলিলাম, “না, না, 
কিছুতেই না; আমি কিছাতেই বিপঙ্জন দেব না।, 

“বিসজ্জন দিতে হবে ; না হলে অমঙ্গল হবে যে)? 

“আমি মর্গলামর্গল বুঝি ন।) মু্তি কিছুতেই বিসজ্জন দেব না।। 

তুমি কবিরাজী কর্‌বে, ন৷ মুত্তিপূজা কর্বে ?? 

“আবার কবিরাঁজী ?? 

“সেকি? এত টাঁক। খরচ, এত 'ইঈষধপত্র তৈরী, সব কি জলে যাবে ?, 

'ঢলোধ যাক, আমি আর ওসব কথা শুন্তে চা না।? 

“রেখ, আমার কথ| অমান্য করোনা; তাতে তোমাব বিশেষ ক্ষতি 
হবে। কাল মৃত্তি বিসঙ্ঞন দিও, তোমাব মায়ের ইচ্ছা! পূর্ণ করে! । এই 
বলিয়া ৬ম। গৃহত্যাগ করিলেন । 

আমিও জাগিরা উঠিলাম | সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে প্রাণ কাপিয়া উঠিল । 
মাকে বিসঞ্জন দ্রিতে হইবে, একথা ডাবিতে বুক ভার্গিয়া যাইতে লাগিল। 
আমি পূর্ববাস্য হই বসিয়াছিল|ম একে লক্ষ্য করিয়। নমস্কার করিলাম 
এবং ধার বার বলিতে লাগিলাম, মাগো! আমি পারুব না; তোমার 
এম্ন প্রেমময়ী মৃত্তি আমি ন্বহস্তে জলে ফেলে দিয়ে আস্ত পাবৃব ন!। 
এমন পাষাণহৃদর কে আছে যে আরাপ্া দেবীর এমন স্বপ্পলন্ধ জীবন্ত 
প্রতিমৃত্তি বিসঙ্জন দিয়ে জীবন ধাবণ কর্‌তে পারে ? 

হয়ত নিরাকারবাদীরা আমার একথায় বলিবেন, «ও ত পুতুল; ও ত 
পাথরের এক উলপ্দিনী বিকট মুত্তি। ও মুন্তিতি কি প্রেম কি আনন্দ 
আছে? স্বপ্নে না হয় বাদ প্রতিবাদ করেছ, এখন কেন নির্বববাদে 
বিসঞ্জন দিয়ে এস না? এ তোমার কি ভুল সংস্কার? 


স্বপ্নজাবন ৪ ০ 


আমি তাহাদের উত্তরে বলিব, “এই যুত্তি হতেই ত আমি গুরুর ও 
৬খায়ের প্রকট দর্শন পেলাম । যে মা এসে আমাকে দেখা দিলেন, তিনি 
কে? কোন্‌ মুত্তি উপলক্ষ্য করে তিনি আমার মাম্‌নে এলেন, আমায় দেখা 
দিয় ধন্য করুলেন?% এই উলর্দিণী বিকট যুত্তি অবলম্বন করেইত মাঃয়র 
প্রকট আবিরাব? নাআর কিছু? শব আকাহশর গুণ; কিন্তু যান্থর 
সাহায্য ভিন্ন যেমন রাগ রাগিনীর আলাপ করা যায় না, অতিম্থথকর মধুর 
শন্স শুনতে পাওয়া যায় ন।; তেমনই ব্র্গ নিরাকার হলেও, মা আমার 
বিশ্বব্যাপিনী হলে? ভার স্বইচ্ছ। অবলধিত লালাময়ী মৃত্তি ভিন্ন কিছুতেই 
শর্গা্বরূপ উপলদ্ধি কর! যায় ন।, বা ত্রদাজ্ঞান লাভ হয় না যাহা হউক, 
সে আরও আনেক কথা; এখানে ধান ডান্তে শিবের গীতেব মতই 
লাগিবে। 


২৯ এ. 

[বজ্জনের কথার দুঃখিত অশ্থবে ৬মাঘ্েব উদ্দেশে অনেধ অজনয় 
গিনন্ন কিয়া আমি পুনবায় শয়ন করিগাম । সন্দে সঙ্গে নিদ্রা আসল; 
আর আসিল রক্তচচ্ষু আলুলামিতকেশ। এক ভয়ঙ্করী মু্ডি! রমণার ভাব 
বোদানিষ্ট, কোলে একটি সগ্প্রন্থত সন্তান । আমি দেখিয়া এই মু্তিকে? 
মতৃজ্ঞানে নম্ঞ্ধার করিলাম এবং বলিলাম, ম।! এ আবার তোমার কি 
2? ৬ম। আমার কখার উত্তব ন। দিলা কর্কশ স্বরে বলিলেন, “আমা 
বিসজ্জণ দেবে, না অনঙ্গলের কোপে পডে মর্বে ? শীঘ্র বল, 

“মেকি কথ! মা? তোমাকে রাখলে অমঙ্গল !? 

ভা, হ!, ঘ। বল্ছি শোন। ন| হলে এই রকম কোবে তোমায় আছড়ে 

মার্ব »” বলিয। কোলের শিশুটাকে মেঝের উপর সজোরে আছাড় মারিয়। 
ফেলিলেন। শিশুটার মস্তক চর্ণ বিচুর্ণ রা রক্তে রক্তগঞ্গা হইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উহার প্রাণবাধু বহির্গত হইল 


৪৬ স্বপ্নজীবন 


'আমি বলিলাম, “মা, তুমি যাই করনা কেন, যতই ভয় দেখাও না 
কেন, তোমার ও কথ। আমি কিছুতেই ছুন্ব ন।। আমি মুগ্তি বিসর্জন 
পিতে পার্ব না, আর, তে গাব ছেলেকে তুমি আছড়েই মার, আর যাই 
কব, মে ভয়ে এ ছোলে ভীত হবে না । পু 


তুমি কিছু ই মু মু্ডি বিসজ্ঞন দেব না? 


্ সপ 2 স্ব এ রা 
আচ্ছা দেশি দা কি না) বলিয়া ম। ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেলেন। 


গামি আবার জাগিয়া উঠিলাদ এবং পৃর্ববৎ অনুনয় বিনয় করিলাম । 
বাবস্বার ডাদ্শ্যে ৬মাকে জানালাম । 


ল 


মুদি বিসচ্জন দিন শা, একথ 
তখন বাবার ঘবের ঘডীতে ৪টা বাজিমা গেল; আর জাগিয়া না থাকিযা 
পুনবায় আদেশ পাবার আশায় শুইয়া পডিলাম। সঙ্গে সঙ্গে নিড। 
আসিল । 

এবার আমার একজন জানাশুনা মা আসিলেন। এই মা থাকেন 
৬কাশীধামে ; ইনি সম্পর্কে আমার মেজপিগিমার ছোট জা; ৬কাশীবাসী 
৬পিতাম্বর বেদান্ততীখ মহাঁ“য়েব দ্বিতীয়া পত্রী শ্রীযুক্তা মনোরমী। দেবী । 
আমি যখন ৬কাশীামে থাকিতাঁম তখন তাহাকে ছোটমা বলিয়া ডাকিতাম। 
তিনি আমাকে সন্তানবৎ ম্সেহ করিতেন, ভালবাঁসিতেন । দেখিল।ন 
ছোটমার মুণ্তিখানিও বেশ স্বন্দর, পবিত্র, পুণ্য প্রতিকৃতি ; পরণে একখানি 
দেশী ঢাকাই শাড়ী, সীমন্তে সিন্দুর, সর্ববালস্কারভূষিতা ষেন দেবীগ্রতিমা । 

“বাছা, বাছা, শুয়ে আছ %” বলিতে বলিতে ছোটমা আমার শহ্যাঁপার্থে 
আসিয়া বসিলেন। ছোটমা আমায় বাছা বলিয়াই ডাকিতেন এবং এখনও 
ডাকেন। আমি ছোটমাকে ডক্তিভরে প্রণাম করিলাম । “বাছা, তোমার 
উদ্দেশ্য পূর্ণ হোঁক » বলিয়া ছোটম। আমায় আশীর্বাদ করিলেন । 


আমি বলিলাম, “ছোটমা তুমি কখন এলে এখানে ?” 


স্বপ্লজীবন ৪৭ 


ছোটমা বলিলেন, 'ভুলে যাচ্ছ কেন বাছা, তুমিইত ভোরবেলা আমায় নিয়ে 
এলে ? 

মহামায়। এবার আমাব জ্ঞান হরণ করিলেন। আছি সত্য সত্যই 
ভাবিলাম ৬কালীমাই ত আমার ছোটমা, আমি ত সত্যই ইহাকেই 
সকালবেল! ইডেনগাডেন হইতে লইয়া আংসিয়াছি । ছোটমার স্সেহে আব 
সব কথ। ভুলিয়া গেলাম । বলিলাম, “ছে!টঘা, কিছু ধল্বার আছে কি?” 

হা বাছা, আছে । আমায় কাল গঙ্গায় বিসজ্জন দিয়ে আস্ত হবে। 
বিজয়া দশমীতে আমার বিসঙ্জন দিলে ভোমাব সমস্ত উদ্দেশ্বাই পূর্ণ হবে 
আমিও এসেছি বিজযাদখমীতে গর্পাধ যাবাণ জন্া। তুমি আমার একখান। 
টো রেখে কাল গপ্রার দিধে এস ॥, 

“কেন মা? যাবে কেন মা? তৃমি খাক। আাখি ভোমায় পুজ। করুব |” 

“আমাকে যেতেই হবে; আমি এক জায়গায় থেকে পুজা পেতে চাই 
শন; একস্থানে প্রতিষ্ঠিত হঘে থাকৃব না, সকল ভক্তের কাছেই থাকৃব | 
আমায় গঙ্গায় বিসঙ্জন দিয়ে এস, 

“আমি পূজা জানি না বলেই কি চলে ঘাবে ? 

তা নয়; আমি কেবল শাস্মবিহিত মতেই যে পূজা পেতে চাই, ত। 

॥ “ঘা খাও, ম। পর" ইত্যাদি প্রাণের ডাষ।য় সকল বস্ত আমায় নিবেদন 

র বাবহার করলেও আমার পুজা হবে । সরল প্রাণের প্রার্থনাই আমাব 
জা ; আর ঘদি কোন ডক্ত আমার সম্গুথে আগ্যাস্তব পাঠ করে আমি 
বিশেষ আনন্দিত হই |” 

“তবে মা তোমাতে রাখতে দেষ কি? 

আমি যে তোদের শক্রশক্তি ; আমাকে রাখলে তোদের শক্রশক্তিই 
বুদ্ধি হবে, কাধ্যসিি। হবে না। 

এইরূপে ৬মা যোলটা কারণ নির্দেশ করার পবে আমি ৬মার আদেশ 
মৃত মুগ্তি বিসজ্জন দিতেই এক প্রকার প্রস্তত হইয়া দুঃখিত অন্থঃকরণে 


খে 


৪৮ স্বপ্নজীবন 


৬মাকে জানাইলাম, "ম। ! মামার একান্ব ইচ্ছা ছিল যে আপনার মুগ্তিথাশি 
রেখে পূজা কবৃব, কিন্ধ আমার ভাগযদোষে তা আর হল ন।।' 

মা বলিলেন, “দেখ, এই মৃন্তি ছেখে পুজ। করুলে যে তুমি নির্বংশ*হদে 
যাবে ॥ 

সেকি মা! মায়ের মু্তি পূজ| করলে শিক্দংন হয়? 

|) নির্বংএই হয়; তবে নিকংশ মানে বংখ ধংস হওয়া নয়, সবংশে 
উদ্ধার হগুরা, তোমাদের বংশে এখনও এমন কোন কাজ হচ্নি যে এত 
শীঘ্র উদ্ধার হমে ঘায়। বে একটা কথ। তোমাম্ম বলি শোন, ঘি একা 
এই মুত্িতে আমাকে পুজা করুবাৰ বাসনা তোমার হয়ে থাকে, তার 
৬কাশীধামে গিয়ে একটা নূতন মন্দিব নিম্মাণ কবে এই মুক্তির অন্থবপ 
অষ্টধাতুমূত্তি প্রতি্ঠ। কবে পূজা কৰো, কেমন? তাহলেই আমি সেই 


মুক্তিতে « টন | হব ।, 

“বেশ কথা মা; আমি তাই করুণ | ই মুিতে ভোদার আবিছার 
হবেত?' 

তুমি ভক্তি কবে যে মুন্তিতেই আমাকে ডাকবে আমি সেই মুত্তিতেই 
আবিভূত হ্ব। 


উপবের ঘড়িতে টং টং কারয়। ৫ট| বাজিয়। গেল 3 ৬ম। তাড়াতাড়ি 
আর ২।১টা প্রন্মোজনীম় কথ| সারিয়। উঠিলেন । আমিও বিদায় নমঙ্কাব 
জানাইলাম। ৬ম! ঘর হইতে বাহির হঠবামাত্র আমার ঘুমঘোর ভাসি 
গেল। আমি উঠির়। বসিলাম এবং ৬মায়ের আদেশ পপ্রতিপাপনে দৃ্সন্বপ্ন 
হইয়া সকলের নিকট স্বপ্নােশ প্রচার করিলাম । 


২৯ ৮৮ 
আদেশ শুনিয়া সকলেই মম্মাহত হইল। মায়ের দল অশ্রু সংবরণ 
রিতে পারিলেন না; পাড়াপড়শীরা হায় হায় করিয়া উঠ্ঠিল। ক্রমখ: 


৪৯ 


মায়ের আগমন ও প্রত্যাগমনবার্তা চারিদিকে হড়াইয়া পড়িল ; আমরাও 
যথাসস্তব কাগজে পত্রে লিখিয়। প্রচার করিতে লাগিলাম। ৬মায়ের 
বিসর্জনের কথা বাবার কাণে পৌছিলে বাবা আমাকে ডাকাইলেন ; আমি 
উপরে গেলাম। 

বাব বলিলেন, “সে কি ঠাকুর? ৬মাকে বিসঙ্ন দেবে কি 1? 

আমি বলিলাম, “হা, বিসজ্জন দেওয়াই ৬মায়ের আদেশ ।” 

'রেখে দাও তোমার ৬মায়ের আদেশ ওপব কথা মুখেও এনো না; 
৬মাকে বিসর্জন দিও না ।, 

“৬ম নিজের ইচ্ছায় এসেছেন; আবার নিজের ইচ্ছায় যখন যোত 
"চাইছেন, 'তখন আমার কি অধিকার, কি সামর্থ আছে যে ৬মাকে ধরে 
রাখি |, 


€দ্খ তুমি দরিদ্র; ৬মায়ের ইচ্ছায় হোক আর যার ইচ্ছায়ই হোক, 
মুত্তিথানি যখন তোমার হস্তগত হয়েছে, তখন সেথানি স্থাপন কর। তাতে 
তোমার যথেষ্ট অর্থাগম হবে; সাংসারিক দুঃখ কষ্ট দুর হবে। এমন 
অবিধা হারও না ঠাকুর) 

“৬ম! যখন নিজেই এসেছেন এবং নিজেই চলে যেতে চাইছেন, তখন 
তাকে নিজ নীচ স্বার্থসিদ্ধির জন্য ধরে রাখতে আমার কোন অধিকার ? 
শচ্ছা নেই । মাপনাবা আমায় ক্ষমা করুন; কোন অনুরোধ কর্বেন না। 
আমি স্বপ্পে অনেক অন্ুনয় বিনয় করে দেখেছি, ৬ম আমাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে তিনি থাকলে আমীর কোন কাধ্যপিদ্ধি হবে না ॥ এই বলিয়! 
পূর্বলিখিত মায়ের আদেশ তাহাকে খুলিয়৷ বলিলাম এবং মৃত্তি ন রাখার 
আরও কয়েকটী কারণ ৬ম! নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রকাশ 
করিতে নিষেধ, তাহাও জানাইলাম। 

বাবা কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস করিবেন না । বারবার বলিতে 


লাগিলেন, “ওসব সাধনপথের বিদ্বদায়িক। মায়াশক্তি ; ওরাই সাধককে 
৪ 
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এইডাবে ভুলিয়ে নষ্ট করে। সে সব কথা যে ৬মায়ের আদেশ, সে কথা 
তুমি ভুলে যাও। আমিও নাছোড়বান্দ।; উভয়ে অনেকক্ষণ তর্ক বিতর্ক 
হইল। অতঃপর মা আমার পক্ষ অবলঙ্গন করিলেন এবং দেখিতে দেখিতে 
দুইটী দলের স্থট্টি হইল; বিসঙ্জনের পক্ষে খুবই অল্পলোক, রাখার পক্ষে 
প্রায় সকলেই । বাবা উঠিয়া ৬ম!য়ের ঘরে গেলেন এব- ট্রাস্ক হইতে 
৬মাকে তুলিয়া খুব ডালড।বে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, কোন স্থানে কোন 
খু আছে কি ন|। ক্ষণেক পরে বলিলেন, “দেখ, দেখ, মায়ের চোথছুটা 
কেমন জল্ছে, অঞ্গভঙ্গী কি চমৎকার, গড়ন কি স্থন্দব। এমন প্রতিমৃ্ি 
আমি কখনও কোথাও দেখিনি । পশ্চিমেত অনেক বৎসর কাটিয়েছ্ছি, 
এমন সর্বাশস্থন্দণ, একখানি পাথব থেকে খোদাই কর। মুত্তি এই নতৃন 
দেখলাম ।' এই বপিয়া আবার তিনি আমায় বুঝাইতে লাগিলেন । আদি 
আর কোন কথ৷ শুনিলাম ন। ; নীচে নামিয। আসিলাম । 

বাড়ীতে ক্রমশঃ লোকস্মাগম হইতেছে দেখি মৃত্তিথানি নীচে 
বাহিরের ঘরে আনিয়া রাখা হইল। মা নিজে ধৃপ ধূনা জালাইতে 
লাগিলেন; ছুধারে ঘ্বৃতের প্রদীপ টি দিলেন । রক্তচন্দনম।খা 
রক্তজবা ৬মার পায়ে শোডা পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কত ফুল 
কত মাল! আসিয়া উপস্থিত হইল। ৬মা আমার ক্রমশঃ নানা ফলে ফুলে 
সাজিতেছেন দেখিয়া মায়েদের আন্দের সীমা রহিল না। পাভার মায়েরা 
অসিয়া আনন্দোৎসবে যোগ দান করিলেন ; বারই চক্ষু দিয়া আনন্দধার! 
বহিতেছে; কেহ কেহ আর্তনাদ করিয়া ৬মায়ের পদতলে লুটাইতেছেন 
এবং এক একজন আতি বিনয়ের সহিত বলিতেছেন, ঠাকুর, ৬মাকে 
বিসজ্জন দিও না; এমন জীবন্ত এমাকে গঙ্গার জলে দিয়ে এস না। 
আমরা কিছুতেই ৬মাকে নিয়ে যেতে দেব না 1, 


বাড়ীর আশে পাশে, বর্তমীনে মেখানে নৃতন সিটি কলেজ দণ্ডায়মান, 
সেইথানে খন বহু পতিতা নারীর বসবাস ছিল। ভাহারা সকলে দলে 
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দলে দর্শন করিতে আসিল । আহা ! তাহাদেরও এক এক জনের কি ভি 
কি আকুল ক্রন্দন ! কি স্বাথত্যাগ ! সিকি, ছুয়ানি, আধুলি, টাক। দিয়াও 
কেহ কেহ ঠাকুর প্রণাম করিয়া গেল। যত 'প্রণামী পড়িতেছে, মা সেই 
সব টাকা পয়স৷ দরিয়া ছানা, চিনি, ডাব ও সন্দেশ প্রভৃতি আনাইতেছেন 
ও সে সকল নিবেদিত হইয়া উক্ত দর্শকদের হাতে প্রসাদরূপে বিভবিত 
হইতেছে । আমি মধো মধ্যে স্খোনে আসিয়। সিদ্ধেগ্গরভবনেন বিজয়োতনব 
দেখিয়া যাইতেছি । শচীন প্রড়তি কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব অণমাকে 
সেইদিকে ঘাহতে একেবারে নিষেধ কবিপ। কাবণ সেদিকে গেলে, 
'বিসজ্ঞন দি৪ ন।, বিসজ্জন দিও না” বলিয়া লোকে আমা বিরক্ত 
কররয়। তুলে; আর আম্‌ও বিসর্জনের কথ ম্মবণ করিয়া অনদ তথা 
পাড়, অশ্ত সঙ্গরণ কবিতে পারি না। 


২৯১২ 

৬মায়ের কটে। তুলিয়। রাখার 'আদেশ আমি একেবারে ভুলিছ। গিয়া- 
'ছলাম , হঠাৎ যতীন বাবুর মুখ দিয়া প্রথম সে কথা বাহির হইল । সঙ্গে 
সঙ্গে পঞ্চানন ঘোষ লেনের ফটোগ্রাফার বলাই মিত্রকে সংবাদ দেওয়া 
হইল; তিনি আঙিলে যথাসময়ে ছাদের উপর লইয়! গিয়া এমায়ের ফটো 
লওয়া হইল। সিদ্ধেশ্বর বাবুর 'আদেশেই ৬মায়ের মূন্তি হইতে ফুলের 
মাল! সবাইয়া ফেল। হইয়াছিল , নতুবা! আমরা সর্াঙ্গস্থন্দর ফটো পাইতাম 
না । সবই ৬মায়ের ইচ্ছা; ৬মা আমার এক এক জনের ভিতর দিয়া 
এক একটী কাজ করাইয়া লইতেছেন মাত্র। ফটো লইবার পর আবার 
মুদ্তি নীচে আনিয়া রাখা হইল । 

দেখিতে দেখিতে 'অসংখ্য লোক লমাগম হইল; একদল দর্শন করিয়া 
বইতেছে, আর একদল আসিতেছে । এইউরূপে আমা ঘাওয়ার মপ্যে এবার 
আসিল যাদুঘর হইতে তিন ব্যক্তি; একটা সাহেন, আব ২টা সা্রাজী 
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বলিয়। বোধ হইল। তিন জনই হ্যাট কোট ধারী; কিন্ত বেশ ডন্দ্র। তীাহার। 
ঘরেও প্রবেশ করেন নাই ; দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহারা উপর হইতে আমাকে ডাকাইলেন। আমি তখন উপরের ঘরেই 
আবদ্ধ ছিলাম ; কেননা বাহিরে লোকে আমায় ছি'ড়িরা খাইবার উপক্রম 
করিয়া তুলিয়াছিল। পার্খেব ঘরে তীহাবা বপিধাছিলেন ; কে আমাকে 
'আনিয়। তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিল। আমি কাষ্টপুত্তলিকাবৎ 
অনেক্ষণ দাড়াইয়। তাহাদের ছুব্বোধ্য ভাষা শুনিলাম 1 তাহার 
তাখ্পধা এই যে, মৃদ্তি অনেক দিনেব পুবাতন ; বুদ্ধের সময়ের মৃত্তি। 
তাহারা মৃহ্ভিটা লইয়া গিয়া যাদুঘরে রক্ষা করিতে চাহেন এবং এই উদ্দেশ্টে 
মুত্তিটা দিলে উহার মূল্য স্বরূপ যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যাইবে । আমি একটু 
হাসিয়া বলিলাম, “নেহি হোগা সাব ॥ লাখ কপেয়া দেনেসেডি হাম ছোড়নে 
নেহি সকৃতা। হাম গঙ্গাজীমে ছোড়েঙে ; আপ লোগ লেনে সকো ত 
দবিয়া সে উঠা লেও ।' উপস্থিত আরও কয়েকজন আমায অনেক উপদেশ 
দিলেন ; বলিলেন, “নিজে না রাখ লেও ক্ষতি নেই, গঙ্গায় দিওনা ; যাদুদরে 
রাখতে দাও, নগদ টাকাত কিছু পাবেই, তা ছাড়া সাহেব বল্ছেন 
তোমার কিছু মাসহার। বন্দোবস্ত করে দিতে পারেন । আমি আর 
অন্য কথা না বলিয়া! তাহাদের উদ্দেশ্যে নমস্কারপূর্ধবক গুহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলাম; তারপর তাহাদের কিকি আলাপ প্রলাপ হইল আমি 
সংবাদ রাখি নাই। 


বেল৷ প্রায় অপরাহ্ন ; বাহির বাটীতে লোক ধরেনা; কে একজন 
আসিয়া খবর দিল, “ফণীবাবু তোমায় ডাক্ছেন। ফণী বাবুদের বাড়ী 
সিদ্ধেশ্নর বাবুর বাড়ীর একখানা বাড়ী পরে উত্তর দিকে অবস্থিত | 
আমার সঙ্গে আগে থেকেই ফণীবাবুব খুব ডাব ছিল, তীহাদের বাড়ী 
যাইব মনে করিয়া ডিড় ঠেলিয়া যেমন রাস্তায় পা দিলাম, অমনি ফণীবাবুর 
এক বন্ধু ললিত মুখাঙ্জি তাড়াতাড়ি আসিয়া আমায় জড়াইয়৷ ধরিয়া 
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একেবারে মাটী হইতে তুলিয়। ফেলিল এবং তদবদ্থায ফণী বাবুদের বাড়ীতে 
উপস্থিত করিল । 

সেখানে ৪1৫ জন লোক উপস্থিত ছিলেন; সকলেই আমার পরিচিত, 
শুপু একজন নঘ। ললিত বাবু মামাকে নামাইয। দিলে সেই অপরিচিত 
লোকটী আসিরা আমায় ভক্তিভরে প্রণাম করিল, পায়ের ধূল। নিতে 
বাধা দিলেও জোর করিয়। আমার পায়ের ধূল। লইয়া সকলের নিকট আমার 
লজ্জিত করিল । গঞ্গ বাবু নামে একজন বন্ধু বলিল, “অন্নদা, এই 
লোকটা ফণার আফিসে কাজ কবে; বড় ডক্তিমান; তোমার ৬মাকে 
পাওয়ার খবর শুনে দেখতে এসেছে । ৬মাব গলায় যে বেলফুলের বড 
মালা দেখেছ, সে ইনি দিয়েছেন; এ'র নাম ভপেন বান) তুমি এর সঙ্গে 
মালাপ কব, আনন্দ পাবে । তখন আমি আর কি আলাপ করিব, 
মাকে বিসজ্জন দেওয়ার পক্ষ অবলম্বন করিতে পারেন কিনা জিজ্ঞাসা 
করিলাম। ছুএক কথাব পর ভূপেন বাবু বলিল, "আপনার যা ইচ্ডা 
আমারও তাই; ৬মায়ের আদেশ ঘখন বল্ছেন গ্গায় দেওয়া, তখন আব 
এর উপর কথা কি আছে ?, 

মামি ভূপেন বাবুকে দলে পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাঘ। ভূপেন 
বাবুব সঙ্গে এই অল্পক্ষণের পরিচষঘ হইলেও মনে হইল যেন কত দি 
কত জন্মের চেনাশুনা, যেন কত আপনার, কত ভালবাসার লোক । ভূপেন 
বাবু আনিয়া আমাদের দলে মিশিল ; দেখিতে দেখিতে রান্ত্রি ৮টা বাজিয়া 
গেল, তবু লোকের ভিড কমে না; দলের পব দল ম'পিয়৷ দর্শন করিতে 
লাগিল। কলিকা'তার হুজ্ুক, যেখানে একজন রান্তাষ দীড়াইয়া কথা 
কহিলে ২০৭ জন ভিড় করে, কি বলে শুনিবার জন্য, সেখানে এরূপ কারণে 
ভিড় হওয়া কিছু বিচিত্র নম। আমি অধীর হইয়া পড়িতেছিলাম; ঘণ্দ কোন 
বাধা পড়ে, যদ্দি বিজয়া দশমীতে ৬মাকে বিসঙ্জন দিতে না পারি, ৬মায়ের 
মাদেশ যদি লঙ্ঘন হয়, তাহা হইলে যে সর্বনাশ হইবে; ৬মায়ের প্রাণে 
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দারণ আঘাত লাগিবে। শচীনকে বলিলাম, "ডাই আর দেরী কেন? 
এবার ৬মাকে গঙ্গায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর “আচ্ছা, হচ্ছে। হবে? । 
করিতে করিতে ম্টা বাজিয়া গেল; আমি ভূপেন বাবুকে এ কার্যো 
সহায়তা করিতে অনুরোধ করিলাম । 


ভন বাবু প্রমুণ কয়েকটা বন্ধু ভিড় ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিবে এমন 
সময়ে একটী গোববে পোকা দ্বাতব প্রদীপে পড়িয়। প্রদীপটা নিভাইয়া 
দিল, সঙ্গ সঙ্গে একট! দম্কা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া দ্বিতীয় প্রদীপটীও 
নিভাইয়া ফেলিল। ঘব অন্ধকার ; মায়ের দল তাড়াতাড়ি আলো জ্বালি- 
বার ব্যবস্থ। করিতেছেন, ইতিমধ্যে ধাহার! ৬মায়েব চক্ষর দিকে লক্ষ 
করিয়াছিলেন তাহাবা সকলেই আশ্চধ্য ভইয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ, 
দেখ, ৬ মায়ের চক্ষুছুটা অন্ধকারে কেমন জল্ছে ! হথধ্যের বশ্মির মত কেমন 
জ্যোতি বেকচ্ছে !' কেহ বলিল, কাল অংশ নীলা, কেহ বলিল, 
সাদ। অংশ ভীরা; কেহবা অন্মান করিল বহুমূল্য জহর ৬মাব চক্ষে 
রহিয়াছে । 


দেখিতে দেখিতে আলো! জলিয়া উঠিল, এবং সর্দে সঙ্গে সকলে 
বিষাদগ্রস্ত হইলেন। কেহ কেহ অশ্রু সম্বরণ করিত না পারিয়া চক্ষু 
মুছিতে লাগিলেন । হায়! এমন জীবন্ত ৬মাকে কি না এখনই গঙ্গায় 
বিসঙ্জন করিয়া আসিতে হইবে! আমি ছুঃখের মধ্যেও আনন্দ বোধ 
করিতে লাগিলাম ; শুধু এক একবার প্রীণের ভিতর জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল, এমন জীবন্ত এমন অপূর্বব প্রেমময়ী মুত্তিটা আমার পিতামাতাকে 
দেখাইতে পারিলাম না। আর ছুঃখ হইল সেই গিরীশ ও কুমুদেব জন্য ॥ 
তাহারা ছুই জনই তখন কলিকাতাঁর বাহিরে ছিল; গিরীশ ফরিদপুরে 
ডাক্তারি করিতে গিয়াছিল, আর কুমুদ তখন রাজদ্রোহ অপরাধে ঢাকায়, 
বন্দী। 
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ন্‌ গু 

“জয় কালী মায়িকী জয়” রবে ভূপেন ঘড় কীপাইয়! তৃলিল? সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বুদ্ধ দর্শক হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, আর শ্রধু বলিতে লাগিল, 
ওাগে। তোমবা নিয়ে যেওনা; আজ রাত্রিটা বাখ, আমি ৬মাকে নয়ন 
উবে, আশ মিটিয়ে দেখে নি।, কে একজন বৃদ্ধ ভক্তটীকে বুকে টানিয়া 
লইয়া বাহিবে চলিয়া আমিল। ভূপেন আমার মুখের দিকে তাকাইতে 
আমি অতি সন্তর্পণে ৬মাকে স্কন্ধে লইলাম। ভিডে অগ্রসর হইতে 
পাবিতেছি না দেখিয়া! ভূপেন ডিড সরাইযা দিতে লাগিল। এইরূপে 
৬মাকে লইয়া রাস্তায় বাহির হইতেই আকাশ যেন ঘনঘটাচ্ছন্্ন হইল, সঙ্গে 
সঙ্গে ঝড়ও দেখা দিল; বিন্দু বিন্দু বারিবর্ষণ হইতে লাগিল। কেহ কেহ 
বলিয়া উঠিল, কি ভীষণ দূর্ষেযাগ ! আবার কেহ কেহ, শুভ লক্ষণ, পুষ্পবৃষ্টি, 
গ্রভৃতি নানা মুখে নানা কথা বলিতে লাগিল। 

গলি হইতে বাহির হষইয়া। আমহার্ট ক্টাটের বড় রাস্তার উপব আসিতে 
না৷ আসিতে বৃষ্টি কমিয়া আসিল এবং আঁকাশও পরিষ্কার হইতে লাগিল । 
৮1১০ পা! অগ্রসর হইয়াই ভূপেনের ঘাড়ে ৬মাকে চাপাইলাম । ভূপেন 
উক্তিভবে ৬মাকে মাথায় করিয়া লইল। ভূপেনের মাথায় মা উঠিতেই 
আকাশ নিশ্মল ও বৃষ্টি একেবারে বন্ধ হইয়। গেল। একবকম শোভাযাত্রা 
করিয়াই আমরা হাওড়। পুল পধ্যস্ত আসিলাম। যতগুলি লোক বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াছিল, সকলে কিন্তু শেষ পধ্যন্ত আপে নাই ;$ অনেকেই 
রাস্তা হইন্ডে গৃহাডিমুখী হইয়াছিল । অবশ্য তাঁহাদের কোন দোষ দেওয়! 
যায় না, কারণ তাহারা সকলেই বিসজ্জনের বিরুদ্ধে ছিল। 

গঙ্গার তীরে গিয়া পুলের উত্তর দিকে ঘাটের উপর যখন ৬মাকে 
নামান হইল তখন সকলেরই চক্ষু সজল্‌ হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। সকলে মুখ 
চাওয়াচাহি করিতে লাগিল ; আমি বড় ভয় পাইলাম । ভাবিলাম, ইহারা 
যদি সকলে বলে বিসঙ্জন দিয়া কাজ নাই, তাহা হইলে কি উপায় হইবে? 
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আমি একা 'এই আত্মজ্জনলজ্ঘের বিরুদ্ধে কিরূপে ৬মায়ের আদেশ 
গ্রতিপালনে সমথ হইব? তখন ভূপেন বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
এখন কি কবা যায় বলুন ।” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠভিলাম, পেলের উপব নিয়ে গিয়ে মাঝ 
গঙ্গায় বিলর্জন দিয়ে আপি চল, 

ভূপেন বাবু বলিল, “তা কি হয়? একখানা নৌক! করা যাক, 

সকলের সেইরূপ মত হওয়াতে ভূপেনবাবু একখানি নৌকা ভাড়। 
করিয়া মাকে 'মতি সন্তপণে নৌকার তুলিলেন; একে একে সবাই গিয়া 
নৌকায় উঠিল; আমিও উঠিলাম । 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা ক্রমে মাঝগঙ্গার দিকে যাইতে 
লাগিল, এমন সময় ভূপেনবাবু তাহাব দ্বভাব মধুর কণ্ঠে গান ধবিলেন__ 

তুমি আমার হৃদয়ে থেক ম! ভবানী । ইত্যাদি ; 

গানের ঝন্কার গঙ্গাবক্ষে ধীরে ধীবে ছড়াইয়া পড়িয়া ডক্তপ্রাণে অপূর্ব 
ভাবের সঞ্চার করিতে লাগিল। আমি কি একরকম হইয়া গেলাম 
সকলের নির্দেশমত গানের পর গান চলিল। প্রতি গানটা বড মধুব, 
বড় তৃপ্তিপ্রদ বলিয়া বোধ হইল । অকম্মাৎ আমার চৈত্বন্য হইল কে, 
যেন আমার কাণে কাঁণে বলিয়া দ্রিল,-_-অন্নদা, “এই শুভ মুহুর্ত, এখন 
সবাই ভাবে মুগ্ধ; তোমার কাজ তুমি এই অবসরে সারিয়া ল৪। আমি 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না; নৌকাখানি ধীরে ধীরে যেই পুলের 
দক্ষিণদিকে গিয়া পড়িল, অমনই “জয় ম। করুণাময়ী! তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক) বলিয়া ৬মাকে তুলিয়। একেবারে মাঝগঙ্গায় নিক্ষেপ 
করিলাম । 

“আহা! কি করলে? কি করলে? অমন করে ছুড়ে ফেলে দিলে 
কেন?” ইত্যাদি নানা কথায় সকলে আমায় তীব্র আক্রমণ করিল । আমি 
কিন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিলাম। ৬মায়ের আদেশ পূর্ণ করিতে 
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পারিয়াছি, এই আনন্দে সকলের সকল কথা আনায়াসে হজম করিঘ। ফেলি- 
লাম। এইরূপে বিসঙ্জনান্তে বিষাদের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন হয়া কলে তীরে 
ফিরিলাম। 

নৌকা হইতে তীরে নামিয়াছি কিন্তু আমাতে আর আঘি নাই । 
আমার বুক খালি খালি ঠেকিতে লাগিল, হাত পা অবশ হইয়া বাসিল। 
চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । কোথায় যাইব? কি লইঘ! যাইব ? 
কেনই বা যাইব? আমিও কেন ৬মায়ের সঙ্গে সঙ্গে যাই না? উত্যাদি 
ডাবে আমায় জঞ্জরিত করিয়া তুলিল। সবাই ঠেলিতে লাগিল.-_-'চল 
অনু, চল।» ভূপেন হাত ধরিল; বলিল, 'চবুন। আমি জথন অতি 
কষ্টে পা ফেলিতে লাগিল।ম ; প্রতিক্ষণেই মূনে হইতে লাগিল আর্মি যেন 
আমার কোন প্রাণের গ্রাথকে গঙ্গায় দিয়া চলিয়াছি। যেন ক এক 
অপূর্ব, কি এক পরম আরাধা অমূল্য বস্তু হারাইয়া যাইতেছি ! সত্য 
সত্যই আমি চলিতে অক্ষম হইলাম । ভূপেন শচীন প্রস্থৃতি কয়েকজন 
আমার ভাব দেখিয়। ভয় পাইল; তাঁহারা আমাকে হাতাহাত্তি করিয়া 
তুলিয়া লইয়া বাড়ীমুখে ত্বরিৎপদে অগ্রসব হইল । 


১ 

বাড়ীতে আনিথা তাহারা আমাকে দক্ষিণের বৈঠকখানা ঘবে শোয়াইয়া 
বাখিয়াছিল। আমি যে কতক্ষণ শুইয়াডিলাম জানিনা; জাগিছ। দেখি মা 
আমায় কিছু খাইবাৰ জন্য অন্বোধ !কবিত্বেছেন, বলিতেছেন, 'ঠানুর, আজ 
কদিন তৌমাঁর খাওয়া হয়নি, কিছু খাও? এই বলিয়া গরম লুচি, তরকারী 
ডাজা প্রভৃতি উপাদেয় থাছ্য আমার সম্মুথে পরিলেন » আর আমি, 'জয়মা? 
বলিয়। নিশ্চিন্ত মনে আহার করিতে লাগিলাম। ভোঙ্ছনের মাত্ঞা সেদিন 
বিশেষ বাড়িয়াছিল ; বোধ হয় জীবনে আর কখনও আমি সে পরিমাণ 


৫৮. স্বপ্পজীবন 


আহার কবি না ৷ পরে শুনিয়াছিলাম আমার সেইদ্দিনকার আহার দেখিয়া 
কোন কোন বন্ধু ভয় পাইয়াছিলেন। 

আহাবেব পর শয়ন ও নিদ্রা , কতক্ষণ পরে জানিন।, দেখিলাম আমার 
গর্ভরারিণী মা আসিয়া উপস্থিত। হাসিতে হাসিতে আসিয়া মা আমার 
পাশে বসিলেন; আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাকে নমস্কার করিলাম । মা 
বলিলেন, “অন্ন, আজ তুমি এক মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ; এমাকে 
বিসঙ্জন দেওয়াই ঠিক হয়েছে ; আমি তাতে বড় সন্তষ্ট হয়েছি ।' 

'আমি বলিলাম, “মা, আপনি সন্তুষ্ট হলেই হল ; আপনাকে সন্থ্টু কবাই 
আমার জীবহুনব প্রধান উদ্দেশ্য |” 

দ্বিতীয় রাত্রে আমসিলেন আমার সেই ছোটমা । আমসিযাই তিনি 
বলিলেন, "বাছা, কীলি কলম নাও, তোমায় সব লিখে দিয়ে যাই ।, 

আমি ঘুমের ঘোরে খাতা ও পেনসিল লইলাম । ছোটমা প্রথম 
বলিলেন, “মামার নাম হচ্ছে আছ্যাশক্তি ; আছ্যামা বলে আমাকে পুজা 
করুতে হবে । আমার স্তব লিখে নাও; এই বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি 
আছ্যাস্তব বলিয়া যাইতে লাগিলেন; আর আমি লিখিতে লাগিলাম ; 
আমি ছু এক শ্লোক লিখিতে ন! লিখিতে তিনি অনেকদূব বলিয়া গেলেন, 
আছ্যাম্তব শেষ হইল । তারপর পূজার বিধান বলিতে ল/গিলেন , আমি 
আর না লিখিয়া মনোযোগ সহকারে শুনিতে লাগিলাম ৷ অনেকক্ষণ ধরিয়। 
অনেক কথ বলিয়। আমায় জিজ্ঞাস] করিলেন, 'কাশীতে কবে যাবে ? 

আমি বলিলাম, “আগে টাকার যোগাড় কবি তবে যাব ।' 

“আগে গিয়ে জায়গ। দেখে এস? কোথায় হবে, কত টাক! লাগবে? 
তবেত টাকার যোগাড় ? 

“তাহলে শীঘ্রই যাব ।, 

এই কথা শুনিয়া এমা বিদায় লইলেন। আমি ৬মাকে নমস্কার করিয়া 
যেমন দরজা বন্ধ করিয়া দিব অমনি জ্ঞান হইল; একি ! আমি যে সত্য 
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সত্যই দরজা বন্ধ করিতেছি । মাথা ঘুরিয়া গেল। ঘরে আলো জ্বালিয়! 
দেখিলাম খাত! পেনসিল বিছানার উপর পডিয়। রহিয়াছে | খাতায় আমাব 
হাতের অক্ষরেই লেখা রহিঘাছে-. 

শনু বস প্রবক্ষ্যামি আগ্যাস্তোত্রং মহাফলম্‌। 

যঃ পঠেৎ সততং ভক্ত্যা স এব বিষু্বল্পডঃ ॥ 

মৃতযুব্যাধিভয়ং তশ্ নান্তি কিঞ্চিং কলৌ যুগে 

কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়া ভাবিলাম ' তার পর রাত্রি প্রভাত হইশুল 
এ সব কথা সকলকে বলিলাম । ভূপেনবাবু বলিলেন, মন্দির প্রতিষ্টার জন্য 
দুইশত টাকা দিবেন) শচীনের মা আগ্যামৃত্তি প্রস্বতের সমস্ত খরচ দিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন । হিতবাদী, বেঙ্গলী ইত্যাদি পত্রিকায় ৬মায়ের প্রতি- 
মৃন্তি সহ সমস্ত ঘটনা চারিদিকে প্রচার হওয়াতে কেহ কেহ ডাকযোগে 
কিছু কিছু টাকা পাঠাইতে লাগিল । এইড।বে টাকার যোগাড় হইতে 
লাগিল। 
২. 
একদিন ব্রঙ্ষণসভার সেক্রেটাবী আমাদেব অণ্যাপক কবিরাজ শ্রীযুক্ত 

শরচ্চন্দ সাংখাবেদাস্ততীর্থ মৃহাশয়েব সঙ্গে রান্তায দেখ! হইলে তিনি বলি- 
লেন, “অন, বালা থেকে অনেকেই তোমার ৬আদ্যামায়েব যুন্তি দেখে 
গেছে, কিন্ধ আমি সে সময় এখানে না থাকাধ দেখে যেতে পারিনি । 
যাহোক শ্রন্লাম তুমি এই মুত্তি কাশীতে নৃতন মন্দির করে স্থাপন কর্বার 
আদেশ পেয়েছ । তাই বলি, এক কাজ কব; ২।৩ প্রিন পরে বীরভূম 
জেলায় জয়দেবের জন্মস্থান কেন্দুবিন্ধে 'ব্রাঙ্গণ সভার” এক বাধিক অধিবেশন 
হবে; ভভক্তপ্রবব রাজা শশীশেখরেশ্বর সেই সভার সভাপতি হবেন; তা 
ছাড়া সেই সভায় আরও বনু ধনী ও বিদ্বান ভক্তের সনাগম হওয়ার সম্ভা- 
বন1। তুমি কয়েকখানি ৬মায়ের ফটো নিয়ে সেই সভায় উপস্থিত হলে 
প্রচারও হবে, আর তোমার যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ হতে পারে ।, 
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এই পরামর্শ আমার যুক্তিহীন মনে হইল না; অতএব বলংই মিত্রের 
শিকট হইতে দুই ডজন ফটো! লইয়। যথাসময়ে সডাঘ্র উপস্থিত হইলাম। 
বল। বাহুল্য যে ফটোগ্রাফার ব্লাইবাবু ফটো তোলাব জন্য কোন্কপ নর্থ 
₹৭ কবেন নাই, কেবল তৎকালীন মহাযুদ্ধের জন্ত জিনিষ পত্রেপ 'মতি- 


ভিত 
রিক্ত মুল্য বুদ্ধি হওয়া রং ও কাগজ বাবদ ফটে। প্রতি ৬০ আন! ক 'বষা 
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1হ। হউক ফটো লইয়। ত বীরভূম গিয়া উপস্থিত হইলাম , দেখিলাম, 
ভাব খুবই ঘটা, কেন্দুবিন্ধে স্ুদজ্জিত সভামণ্ডপে বহু লোকের সমাগম 
হইয়াছে । আমি গিযা কবিরাজ মহাশয়েব সহিত দেখ। কবিলাম। তিনি 
২।৪ জন সম্তান্ত বাক্তির সহিত আমাব আলাপ করাইয! দিয়! একস্থানে 
বিতে আদেশ কবিলেন , তাহার নিদদেশমত আমি আসন গ্রহণ কবিলাম। 
তিনি বলিলেন, “তুমি বন; যখন সময় হবে, বল্লেই তুমি উঠে তোমার 
বক্তব্য মকলকে শোনাবে । আমিও সেই আশায় বসিয়া রহিলাম 


সভার কাধ আরম্ত হইল । অনেক কথ! সভাষ আলোচন! হহল 
নেক তর্ক বিতর্কের মপ্রা দিয়া সভাব কাধা শেষ হইতে চলিল। দকন্ কই 
আমাকে ত কিছুই বলিতে দেওয়৷ হইল না? মধ্যে মধ্যে অন্বীন হইয়া 
কবিরাজ মহাশয়কে ইঙ্গিত করিতে লাগিলাম ; কিন্ত তিনি কেবল অপেক্ষা 
করিতেই বলিলেন । অবশেষে আস্থব হইয়া আমি পার্শস্থ এক ডদ্রালাককে 
জিন্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, আমাব বক্তব্য কি এ স্ভায় উপস্থিত কব! 
হবে না? 
ডন্রলোক ভ্রাকুটি করিয়। বিবক্তভাবে বলিলেন, চিপ কর, চুপ কর; 
আমি অনেকের সঙ্গে বিবেচনা করে দেখেছি; ওসব আজগুবি কথা এ 
সভার আলোচা বিষয় হতে পাবে না। এসব ছেলেখেলার জায়গ। নয় ।, 
আমি কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলাম; আমার আর বাক্যস্কৃপ্তি 
হইল না। লজ্জায়, স্বণায়, দুঃখে আমি মরমে মরিয়া গেলাম । ধন্য কলিষুগ ! 
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ধন্য কলির ব্রাহ্মণ! আর ধন্য তোমাদের সভা! এসকল কথা তোমরা 
শুনিবে কেন? স্বপ্নাদেশের কথা তোমাদের আলোচ্য হইবে কেন ? কোন 
স্থত্রে কাহার কি সর্বনাশ করিবে, সমাজের কাহাকে কিভাবে নির্যাতিত 
করিতে পারিবে,লকাহার কোন অপরাধে কি কঠোর দণ্ডবিধান করিবে, 
সেই মকলই যে তোমাদের আনন্দদায়ক আলোচ্য বিষয়; তোমাদেব 
গ্াণেক কথা । হায়! কি দারুণ ছুর্দৈব! দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি 
গ্রদে বড় আঘাত পাইলাম । আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল; বুকে 
ভিতব হ'তুনডির ঘা পড়িতে লাগিল। চোথ দিয়া জল বাহির হইল 
অলক্ষো চক্ষু মুছিলাম । আব স্থির থাকিতে না পারিয়৷ আমি দীর্ঘনিঃশ্বান 
সহকারে উঠিয়া পন্ডিলাম। 

কর্নবাজ মহাশয় আমাকে উঠিতে দেখিলেন। আমি তাহাকে সঙ্কোতে 
ড[কিয। বলিলাম, “কবিরাজ মহাশয়? আপনি কেন আমাকে এখানে 
আস্তে বলেছিলেন ? আমার যে বড়ই কষ্ট হচ্ছে; আমি এখনও কিছু 
বল্তে পরি কি ?। 

*খন সভা প্রায় ভাঙ্গিয়। গিয়াছে ; বু লোক উঠিয়া গিয়াছে । কবি- 
রাজ মহ 'শয় রাজা মহারাজাদিগের সহিত কি পরামর্শ করিঘা আমায় 
বলিলেন, তোমার কথা রাজ শশিশেখরেশ্বর রায় মহাশয় নিভৃতে শুন্- 
বেন, তুমি স্থির হয়ে বস। এসব কথা সাধারণের তেমন বিশ্বামযে!গা 
হবে ন'. তাছাড়া, সভাব কাজ এখন শেষ হয়ে গেছে; আর কোন 
বক্তৃতা এখন জম্বেনা। 

থা শুনিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম 7 হায়! কি অন্যায় কবিয়াছি ! 
কেন টু এই পবিত্র ভাব ছডাইতে এখানে আসিয়াছিলাম? কি 
আশ্চযা ! ব্রাহ্মণসভায়, আদ্যামুন্তি প্রাঞ্চির কথা, স্বপ্পাদেশের কথা, বিশ্বাস- 
যোগা হইবে না? তবে ব্রাঙ্ষণসভার নামে কলঙ্ক দিতে, ব্রহ্মণাধম্মের 
আলোচনাষ হিন্দু ধর্মের অগাধ বিশ্বাসের মূলে আগুন জেলে দিতে, এ 
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মহতী সভার অধিবেশন কেন? যাহা হউক, আমি সেই সময়ে অতিশয় 

রাগিয়া গিয়াছিলাম; রাগের মাত্রা এত অধিক হইয়াছিল ঘে, মনে মনে 
স্থির করিরাছিলাম, যাহাতে ব্রাঙ্গণ সভা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তাভ।ই করিব । 
এমন ব্রাঙ্গণসভ1 না থাকাই সমাজের মঙ্গল । এখন দে সকল রাগের কথ! 
ননে হইলেও হাসি পায় । তখনও সে রাগান্বিত ভাব ২।১ ঘণ্টাব 'অপ্িক 
থাকে নাই | 

সভা ভাঙ্গিয়া গেল; রাজা শশিশেখবেখর বায় মহাশয় এবং স্থানীন 
জমিদারসন্তান ও কয়েকজন ভদ্রালাক আমার মুখে স্বপ্নাদেশেব কিছু বিছু 
সুনিলেন । রাজা মহাশয় বলিলেন, বেশ, বুঝলাম, তুমি এই উমাষেল 
একটা প্রতিমৃগি প্রস্থত করে ৬কাশীধামে স্থাপন কবৃতে চাও; কেমন? 
তা অসি ঘাটের দিকে যদি কর, আমার জায়গা আছে, ভোগার মন্দিবি 
করুবার জন্য আমি দিতে পারি 1 

আম বলিলাম, “মন্দির করুতে যে অনেক টাকার দরকার ?” 

তিনি বলিলেন, কত ? 

আমি বলিয়া ফেলিলাম, 'অস্ততঃ হাজার টাক! দরকার । 

তিনি বলিলেন, “তাহলেই তোমার মন্দির কর! হয়েছে, অত" টাকা 
তোমায় কে দেবে? 

এইরূপ আর ছুএকটী কথার পর মহারাজা সভ| ত্যাগ করিলেন । 
তখন তাহার ভাব দেখিয়া নিঃসন্দেহে বুঝিলাম যে স্বপ্লাদেশের কথার 
তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নাই। স্থানীয় জমিদারসন্তান বেশ আগ্রহ 
সহকারে ৬মায়ের একখানি ফটো! লইলেন ; বল! বাহুল্য তাহার 
দেখাদেখি সেই সভার আরও ২1৪ জন ৬মায়ের ফটো লইলেন। 
জমিদারসস্তান জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফটো নিয়ে রাখতে পর্ব ত?, একথা 
জিজ্ঞানার কারণ ছিল; কেননা, আমি গল্পচ্ছলে বলিয়াছিলাম, ব কলিকাতাব 
'অ:নকেই আগ্রহ সহকারে ৬মায়ের ফটে! লইয়াও ঘরে রাখিতে পারেন নাই; 
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তাহাদের উপর আদেশ হইয়াছিল-_'আমায় গঙ্গায় দিয়ে আয় ।” তদন্ুযায়ী 
তাহারা গঙ্গায় দিয়! আমায় জানাইয়াঁছলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম 
এসব আর কিছুই নয়, আমার স্বপ্ন যে সত্য একথা সাধারণ্রে নিকট প্রকাশ 
করিবার উদ্দেশ্যেই ৬মায়ের এই খেলা । যাহা হউক আমি জমিদার. 
সন্তানকে বলিলাম, “আপনি এই মুর্তি ঘরে রাখতে পারুবেন ; নিঃসন্দেভে 
ঘরে নিয়ে যান ।' 

তিনি আরও জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃত্তি থেকে যদি আমি আরও কট! 
তুলে সবাইকে দিই, তাতে কোন ক্ষতি আছে কি? 

আমি বলিলাম, 'ন।, কোন ক্ষতি নেই, তবে সবাইকে বলে দেবেন যেন 
৬মাকে বুপ ধুনা দেয়, আর আছ্যান্তব পাঠ করে । 

পূজার কোন বিশেষ মন্ত্র তঙ্থ আছে কি?” 

“যিনি মন্ত্র তন্ব না জান্বেন তিনি “মা খাও, মা পর” বুল সকল জিনিষ 
নিবেদন করে ব্যবহার করুলেও ৬মায়ের পূজা হবে , এই ৬মায়েব 
আদেশ ।' 

এ কথা শুনিয়া পার্স্থ এক জন পণ্তিত বলিয়৷ উঠিলেন, ঠিক কথ! ; 
গীতার নবম অধ্যায়ে ভগবান স্বয়ং বলে গেছেন, 

পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত গ্রযচ্ছতি 
তদহং ভভক্ত্যপহৃতং অশ্বীমি প্রযতাত্মনঃ ॥ 
অর্থাৎ, পত্র পুষ্প ফল বা জল ভক্তি করে যিনি যা দেন তাই আমি 
আনন্দচিত্তে গ্রহণ করে থাকি ।, 


আর একজন বলিলেন, “বিশ্বাসো ধন্মমূলং হি ;” বিশ্বাসই হচ্ছে ধম্মের 
মূল; “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর ।' 

অমনি আর একজন বলিয়। উঠিলেন, “যত শোন কর্ণপুটে, সবই মায়ের 
অন্ত্র বটে, কালী পঞ্চাশত্বর্ণময়ী বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ।১-_মহাশয়, মন্ত্রে তস্ে 
কিছুই হয় না, যদি বিশ্বাস না থাকে ; আবার বিশ্বাসও কাধ্যক্ষম হয় না, 
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যদি ক্তিব উদয় না হয়; তাই শান্্কার বলে গেছেন, “ডক্তিই ভগবৎ 
উপাসনাব মুল সোপান ।” 

কথাঘ কথা বাড়িতে লাগিল । আর একজন বলিলেন, “মহাশয়, ত। 
কেমন কবে হয়? শানে বলেছে, জ্ঞানাৎ সংজায়তে মুক্তিঃ; ডক্তিজ্ঞণনন্তয 
কারণম্‌। অতএব আপনি ভক্তিকেই মূল সোপান বল্তে পারেন না; 
জ্ঞানই বাস্তবিক মূল সোপান ।, 

ভদক্তপাণী কথা শুনিয়। একটু হভাসিলেন এবং বলিলেন, আপনার 
কথাই তা, কারণ, 'জ্ঞানাৎ পরতরং নহি » ইহাই শান্ধের মত। তবে 
সেই জ্ঞানই হচ্ছে ডক্তির চরম অবস্থা; আর কিছুই নয়। কেননা শাঙ্গে 
আছে “ভক্তেস্ যা পরাকাষ্ঠা লব জ্ঞানং প্রকীন্তিতা |” 

তর্ক শ্রমশঃ বাড়িয়া যাইতে লাগিল । থাকিতে না পারিয়া আর এক 
ব্যক্তি বলিলেন, “আমি জ্ঞানও বুঝিনা, ড্তিও বুঝিনা; এই আমার 
ইষ্ঠনাম, এই বিশ্বাসকে দূ করে যিনি শুধু জপ কর্বেন, তিনিই তাকে 
পাবেন ৷ যেহেতু 

“জপাহ মিদ্ধিজপাৎ সিদ্ধিং জপাতৎ সিদ্ধিন সংশয়: )? 
ইহাই শাকের মত 

আমি তখন হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “মহাশয় আপনার! চুপ 
কঝ্ন : শুষ্ক তর্কে কোন ফল নেই । যাঁর গুরু যাকে যেমন উপদেশ 
দেন, ডগ্বংস।নিপ্যে যাওয়ার সেই পথই তার পক্ষে শ্রেষ্ঠ । যে ক্ষেত্রে যে 
বাজ বপন করুলে সফল হবে, সরু সেই ক্ষেত্রে সেই বাঁজই দিয়ে থাকেন। 
ঠাকুর পবমহ'সদেব বলে গেছেন, 'যত মত তত পথ, কোন মতই নিন্দার 
নয় | 

কথা শুনিয়া সবাই হাসিলেন।; তবে কি ভাবে তাজানি না। যাহ! 
হউক, তর্ক বন্ধ হইয়। গেল। সকলে আসন ত্যাগ করিয়া স্ব স্ব গৃহাডিমুখে 
যাত্রা করিলেন। আমারও দুঃখে কষ্টে সে রাত্রি কাটিয়া গেল। 


৬৯ 
স্বপ্লীজী বন 
পরদিন প্রত্যুষে তিন চারি জন বুদ্ধ ভক্ত আমার বাসায় আঁসি* 
উপস্থিত; আমি উঠিয়াই তাহাদের সঙ্গে দেখা কবিলাম; তাহার আমায় 
প্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের নিকট লইয়া গেলেন। পণ্ডিত 
মহাশয় আমায দেখিয়! বডই আনন্দ করিলেন , তীহাঁর বিশেষ আনন্দের 
কারণ এই, যে আমার বন্দ অল্প এবং আমি ব্রান্মণসন্তান | তাহার সহিত 
কি কি কথা হইল ঠিক মনে নাই, তবে মনে আছে ঘে তীাহাব মধুর 
উপদেশে আমি বড়ই গীত হইয়াছিলাম ; মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন 
তর্করত্ব মৃহাশয়েব সঙ্গে আমাব আলাপ আছে কি না, তিনি জিজ্ঞাসা 
করায়, আমি ঘথন বলিলাম, “আমাকে তিনি যথেছ ভালবাসেন ; কবিরাজ 
শরচ্চন্দ্র সাংখ্যতীর্থ মহাশয়েব বাসায় থাকৃতে তাব সঙ্গে আমার বিশেষ 
আলাপও হয়েছিল ” তখন তিনি আনন্দ করিঘ্া' বলিয়াছিলেন, “তবে আর 
৬মায়ের প্রচাবের জন্ত তোমার ভাবনা কি? তাকে ধর্লে তোমার সমস্ত 
কাজেরই স্থবিধ। হয়ে যাবে » ইত্যাদি । 


২২০ 

আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াই তিন চারি দিন পরে ৬কাশীধামে 
ধাত্রা করিলাম ; শচীনেব মা! আমার গাড়ী ভাড়। প্রভৃতি সব খরচ দিয়া 
দিলেন। ৬কাশীধাম ঘাত্রা করিবার পূর্বে সিদ্ধেগর বন মহাশয় আমাকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠাকুর ! শুন্ছি তুমি ২।১ দিনের মধ্যে কাশী 
যাত্রা করুবে। এদিকৃকার কি করলে? সাজান ওঁষধালয় হল, প্রায় ছু 
হাজার টাকা খরচ করে ওষধপত্র করুলে, চারিদিকে হাজার হাজার 
বিজ্ঞাপন বিলি হল, সহরের রাস্তায় রাস্তায় বড বড় প্র্যাকার্ড লাগান হল, 
দেশের ধদনিক সাপ্তাহিক একথানাও বাঙ্গাল! পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে 
বাকী রাখলে না? তারপর? এদিকৃকার কি আর কিছু ব্যবস্থা হবে 
না? 
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পিছন হইতে মা আসিয়া! উত্তর করিলেন, “তুমি ঠাকুরকে এখন ওসব 
কি বল্ছ? ঠাকুরের কি এখন মাথার ঠিক আছে, যে কবিরাজী করতে 
বল্বে ? যা হবার হবে। এখন ঠাকুর কাশী চলল্‌। তার পর ৬মাধেব 
ইচ্ছা হয় হবে ; আর না৷ হয়, য। যাবার তা গেছে; দৈবের উপর কার হাত 
আছে ?, 

আমিও ছুএক কথায় বাবাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম; বলিলাম, 
“আমার ইচ্ছ। অনিচ্ভার উপর আর কিছু নির্ভর করে না। যিনি আমার 
ঘাড়ে এসে চেপেছেন, তিনি যখন যে কাজে নিয়োজিত কবর্বেন, আমি 
তাই কর্‌তে বাধ্য হব। একটু অপেক্ষ। করুন; দেখুন ৬মা আমায় কি 
করান; ঠাকুরের কি ইচ্ছা |, 

যথাসময়ে «কাশীবামে আসিয়। পৌছিলাম। কাশীর স্বনামধন্য পণ্ডিত, 
আমাদিগের অধ্যাপক কমলকৃ্ণ স্বৃতিতীর্থ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম । স্থপ্রসিদ্ধ কবিরাজ উমাচরণ কবিরত্ব মহাশয়ের বাটীতে গিয়। 
চট্টলার ত্বনামধন্ বুদ্ধ পণ্ডিত কালীকিন্কর স্মৃতিভূষণ মহাশয় প্রীতির নিকট 
সমস্ত স্বপ্নবৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলাম। স্মৃতিভূষণ মহাশয় আমাকে যথেষ্ট স্সেহ্‌ 
করিতেন) তিনি ৬মায়ের মৃর্তিখানি দেখিয়! এবং আদ্যন্ত সমন্ত ঘটনা 
শুণিয়া বলিলেন, “অন্নদা এস তোমাকে আলিঙ্গন করে পবিত্র হই; তুমি 
যোগন্রষ্ট মহাপুরুষ । বলিতে বলিতে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন 
এবং উঠিয়া দৃঢ় আলিঙ্গপুর্ববক বার বার আমার কপোল চুম্বন করিতে 
লাগিলেন। আমি লঙ্জীয় অধোবদন হইয়া রহিলাম এবং প্রাণে এক 
স্বীয় আনন্দ অনুডব করিতে লাগিলাম। এমন ভালবাসা, এমন প্রেমের 
সহিত স্বপনবত্ান্ত গ্রহণ করা, এমন করিয়া ৬আগ্যামাকে মাথায় তুলিয়। 
লইয়া আনন্দ করা, এই আমার ্বপ্রজীবনে প্রথম দেখিলাম । আনন্দে, 
প্রেমে আমার বুক ভরিয়। গেল; ভাবিলাম, এমন মহাপুরুষ কলিতে 
আছেন? ঠিক এমনই প্রেমময় মহাপুরুষ এ জীবনে আর একটা দর্শন 
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করিয়াছিলাম; তিনি রামকষ্ণসজ্ৰের প্রতিষ্ঠাতা উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য 
স্থপপ্ডিত জমিদার ৬রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় । যথাসময়ে তাহার 
কথা বলিব; আপনারা শুনিয়৷ চমৎকৃত হইবেন । 

সে যাহা হউক, কিছুক্ষণ পরে কবিরাজ মহাশয়ের পুত্র, আমাৰ 
সহপাঠী এবং বন্ধু বিশ্বেশ্বর ভায়া সেই ঘরে আসিল। স্থৃতিভূষণ মহাশয় 
বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবা কোথায় ?” বিশ্বেশ্বর বলিল, 
“এখনই নাম্বেন। কবিরাজ মহাশয় উপর হইতে আসিলে, পণ্ডিত 
মহাশয় সোৎসাহে সন্গোন করিয়া বলিলেন, 'শুনেছ? অননদার স্বপ্নবৃত্তান্তেব 
কথ! ? ৬আছ্যাযুত্তি দেখেছ ? এই দ্রেখ? বলিয়া ছবিখানি দেখাইয়া 
বলিলেন, “ওর কাছে সব শোন ; আনন্দ পাবে ।, 

কবিরাজ মহাশয় ৬মায়ের মৃত্তিধানি দেখিয়। উদ্দেশ্যে নমস্কারপূর্বক 
পণ্ডিত মহাশয়ের পদধুলি লইয়। বলিলেন, “অন্নদ।, উপরে যাও; সনয়ে সব 
শুন্ব। এখন আমার বিশেষ তাড়াতাড়ি; রোগী দেখতে যেতে হবে। 
আমি কিছু কিছু স্মৃতিতীর্ণ মহাশয়ের কাছে শুনেছি; পরে সব শ্রন্ব, 
কেমন ?? 

আমি জেঠামহাশয়কে নমস্কার করিয়া উপরে গিয়া জেঠাইমাকে 
শ্হপ্িবৃত্তাস্ত সমত্ত বলায়, তিনি আগ্রহ সহকারে একখানি ৬মায়ের মৃত্তি 
রাখিতে চাহিলেন; আমিও বোধ হয় দিয়া আসিয়া ছিলাম । মন্দির 
করিবার কথায় কেহ তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না দেখিয়া, আমি আর 
তাহাদের কাছে কোন কথ! না পাড়িয়া, মন্দিরের জন্ত স্থান নির্দেশ করিবার 
অভিপ্রায়ে চতুদ্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

আমি ৬কাশীধাম গিয়া পিসীমার বাটাতেই উঠিয়াছিলাম । এই 
পিসীমারই ছোট জা আমার সেই ছোটমা । তখন বাড়ীর কর্তা ছিল শ্রীমান 
হরিপদ ভট্টাচার্ধ্য , তাহার ভাই কালীপদ, তারাপদ ও শিবপদ সকলেই 
তখন ছোট । তাহাদের যত্ব ও ছোটম1 পিসীমাদের ডালবাসায় দিনের পর 
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দিন বেশ এক রকম কাটিয়া যাইতে লাগিল । সেই বাড়ীতে আমার আর 
এক পিীম। ও পিসামহাশয় থাকিতেন। সেই পিসামহাঁশয় আবার 
আমার মার খুল্পতাত ভ্রাতা , তাই তাহাকে পিসামহাশয় ন1 বলিয়া মামা 
বলিয়া ডাকিতাম। অন্নপূর্ণা মন্দিরের সীমানার মধ্যে একপার্খে একটা 
ছোট মন্দির করিবাব মত স্থান নিদ্দাবণ পূর্বক, এই মাতুল শরচচন্্ 
ডট্টাচাধাই প্রতাহ ৬মায়েব পুজা কবিবেন, এইরূপ স্থির করিয়া আমি 
অবিল/ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম । 


শু 


কলিকাতায় আসিয়া বন্ধু বান্ধবদের সমস্ত কথা খুলি বলায়, মন্দিরের 
চাদাব জন্য যিনি যাঁহা দ্রিবেন স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাদেব সকলকে 
জানান হইল ; তীঁভারা সকলেই টাকা লইয়া প্রস্তত । আজ বুপবার , 
আমি শুক্রবাব বাত্রের ট্রেনে কাশী যাত্রা করিব। এতদবস্থায় রাত্রিতে 
্বপ্পে এমা আসিয়। উপস্থিত। ৬মা এবার সেই পূর্বববণিত ষোড়শী মূত্তিতে 
আবির্ভতা ; হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া বলিলেন, “অন্নদা ! তুমি 
নাকি শুক্রবার আছ্যামায়ের প্রতিষ্ঠার জন্য কাশী ষাচ্ছ ?? 

আমি বলিলাম, 'ই। যাচ্ছি, 

'তুমি থেকেই পুজাদি করবে ত ? 

না, 

ভবে মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন ? 

“কেন? ৬মায়ের আদেশ যে কাশীতে নুতন মন্দির করে তীর প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে ॥ 

তুমি ভুলে গেছ ; মা তোমাকে ত। আদেশ করেন নি ; মা বলেছিলেন, 
তুমি যদি নিতান্ত মায়ের মৃত্তি পৃজা করতে চাঁও তা হলেই ওই ভাবে 
স্থাপন। করে পূজা কর--এই কথাই ছিল। কেমন, নয় কি? 
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হা, তাই।, 

“তবে তুমি এখন পুজা করৃবে না বল্ছ কেন?” 

'আমার জীবন্ত পিতামাতা বর্তমীন; আমি তাদের সেবা ন। করে 
পাতুনিশ্মিত মাতৃমৃন্তির পূজা! করতে যাব কেন? আমি তা পারুব না; 
পিতামাতাই যে সাক্ষাৎ দেবদেবী 1, 

ঠিক কথা; ধার রসে জন্ম, যাব জঠরে দশমাস থেকে পু হয়ে এই 
পথিবীতে এসেছ; ধাদের জন্য তুমি এই বিচিত্র ব্রদ্ধাণ্ড দর্শন কবে ধন্য 
হচ্ছ; সেই জন্মদাতা পিতা ও গর্ভধারিণী মাতার সেবাই তোমার 
জীবনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া! উচিত |? 


“আমিও তাই জানি মা; 
“পিত৷ ধন্মঃ পিতা স্বর্গ: পিতাহি পরমন্তপঃ | 
পিতরি প্রীতিমাপন্রে 'প্রীয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ ॥, 


ঠিক বাবা ; ঠিক কথা , পিত। এমনই , আবার এই পিতার অপেক্ষা 
মাতা অধিক বলে শাস্ত্রে নির্দেশ করে , যথা-- 
'পিতৃরপ্যধিকা মাতা গভধারণপোষণাৎ। 
অতোহহি ত্রিধু লোকেষু নান্তি মাতৃঘমো গুরু |. 
“| মা, আমিও তাই জানি ,- 
মাতরং পিতরঞ্চোভৌ দৃষ্ট। পুত্রস্ত ধন্মবিৎ। 
প্রণম্য মাতবং পশ্চাৎ প্রণমেৎ পিতবং গররুম্‌।” 
ঠিক কথা ; পিতামাতাকে এক সঙ্গে এক স্থানে দর্শন করে, দার্মিক 
পুত্র আগে মাতাকে নমস্কার করে, তবে পিতাকে নমস্কাব কব্‌বে £ 
'আচ্ছা, এ নিয়ম কেন মা? এর অর্থ কি? এদিকে ত দেখি পিতাই 
মাতার একমাত্র গুরু। তবে পিতাকে নমস্কারের আগে মাতাকে 
নমস্কার করতে বলা হয় কেন? 
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“এ আর বুঝলেনা বাবা? গুরুপূজা ন। করে কি ইঠ্টপূজা হয়? আগে 
গুরুপুজা, তারপর ইষ্টপূজা যেমন ঠিক; তেমনই আগে মাতাকে বন্দনা 
করে, ভাবপর পিতার বন্দনাই ঠিক; কারণ, মাতাই পিতাকে 
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“এ বুঝেছি ₹ এতদিনে গুরুতত্ব বুঝতে পাবৃছি। মাতাগুরু যদি 
সাক্ষাৎ শিবরূপী পিতাকে না চিনিয়ে দিতেন, তাহলে কে আমার পিত। 
কি করে জানতাম? তাই শাস্ত্রে বার বার বলেছে, “নগুরোরধিকং 
নগুরোর্ধিকং ইতাদি |, 

হা বাবা, তবে তোমার আর ৬কাশীতে গিয়ে দরকার নেই । এর 
পর যেমন আদেশ হয় তেমন করো ।” 

আমি ডক্তিনশ্রহৃদয়ে এমাকে নমস্কার করিয়৷ বলিলাম, “মা, আশীর্বাদ 
করুন যেন পিতামাতার সেবা করে জীবন ধন্য করতে পারি; পিতামাতার 
যাতে অন্থে গঙ্গালাভ হয়, ত। ষেন করুতে পারি , আমি আর কিছু চাই 
ন।। আগে একবার ৬কাশীতে রেখে পিতা মাতার সেবা কর্বার ইচ্ছা 
করেছিলাম , কিন্তু আমার ভাগ্যে তা আর হয়ে উঠল না; আমি অতি 
অধম, অজ্ঞান, পিতামাতার অনুপযুক্ত সন্তান । রুপা কর মা, যেন এ 
দীনহীন কাঙ্গাল সন্তানের আশা পূর্ণ হয়। এই বলিয়া অনেক অনুনয় 
বিনষ করিলে আমার প্রতি দয়া করিয়া ৬মা বলিলেন, “প্রাণের পবিত্র 
ইচ্ছা পুর্ণ করেন বলেইত ডগবানকে কল্পতরু বলা হয়। ইচ্ছাময় তোমার 
ইচ্ছা নিশ্চরই পূর্ণ করবেন ।? 

৬মা চলিয়া গেলেন। আমি জাগিয়া উঠিয়া বন্ধুবর্গকে মন্দিরের জন্য 
আর টাকা লইতে নিষেধ করিলাম। কেহ বা আমার এই ম্বপ্নবুত্তা্ত 
শুনিয়া মনে মনে হাসিলেন, আর কেহ হয়ত বলিলেন, “এবার অন্নদাঠাকুর 
মোহে পড়েছে, এতটাকার ওধ্ধপন্ত্র, সম্মান, স্থযশের হাত থেকে মুক্ত 
হওয়া কি সোজা কথা? তার ওপর বাড়ীতে যুবতী স্ত্রী। তাই আবার 
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এই স্বপ্রের অবতরণ । অবশ্য আমি স্বয়ং এসব কথা কাহারও মুখে 
শুনি নাই; একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এ সকল পরে আমায় বলিয়াছিলেন। 
বাবা ডাকিয়৷ বলিলেন, অন্নদা, তোমার এই স্বপ্ন দেখায় আমি বিশেষ 
সন্তষ্ট হয়েছি; এখন যাও ওষধপত্রগ্তলি দেখ। ঘতির এতগুলি টাকা 
আর এত পরিশ্রম কি সব জলে যাবে? আর তা ছাড়া টাকা উপাঞ্জন না 
করলে পিতামাতার সেবাই বা! কি করে সম্ভব হবে ? 


আমি বলিলাম, হা, টাকা রোজগার ত করতেই হবে; তবে কি 
উপায়ে কর্ব তা তিনিই বলে দেবেন। কেন না এখন আমার মাথার 
ঠিক নেই। আমি চিকিৎসা করে বা উঁষবপত্র প্রস্তুত করে আর টাকা 
উপায় কর্‌তে পারুব না, এঁ্ধধের ঘরে বা বাইরের সাজান চিকিৎসালয়ে 
গেলেই আমার কান্ন। আসে, ভয় হয়; নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে চায়।” 


“নিশ্চয় তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে ঠাকুর । তুমি বুদ্ধির দোষে একুল 
ওকুল দুকুল খোয়াবে দ্রেখছি।' এই বলিয়া বাবা আপশোষ করিতে 
লাগিলেন আর আমি ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিঙাম । কিছুদিন 
এইরূপ তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়াই কাটিতে লাগিল। আমি তখন সেই 
বাটী পরিত্যাগ করিব স্কল্প করিলাম; কোথায় যাই, কে আমায় 
আশ্রয় দেয়, এই চিন্তায় আমায় আকুল কার ২০/৮২১৭দা নিজে 


হে 
একদিন ভূপেন আসিয়া আমার রচিত একখানি গান লিখিয়া লইয়া 
গেল; গানটাতে স্ুবসংযোগ করিবার জন্যই সে লইয়! গিয়াছিল। তাহার 
দ্রিন দুই পরে ১৫ নং বুন্দীবন মলিক লেনে ভূপেনের মেসে আমি ভূপেনের 
সহিত দেখা করিতে গেলাম; উদ্দেশ্য গান শুনিব। ভূপেন ম্বভাবমধুর 
কণ্ঠে তাহার দেওয়া স্থরে গান ধরিল ;- 
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চোখে চোখে তারে হলন। রাখা; 
চোখের পলকে ফিরে পাই না দেখা । 
ভাবিনিক ভাল করে কেমন মুবতি তার, 
কালা কি শুপুই কাল না কিছু আছে বাহার; 
মজায়ে গোপিনীদল প্রেমে বুঝি ঢলঢল, 
ও তার, টলটল আখিটী বাকা । 
( আ্বাখিটা বাকা, আনন অমিয় মাখা |) 
যবে, মোহন মুবলী করে দাড়ায় ত্রিভঙ্গ ঠামে 
পূড়াচুড়া পরা বনমালী ; 
পীত বসন শোডা মরি কিবা মনোলোভা 
শখিপুচ্ছ পড়েছে তাঁও হেলি। 
এখন, কোথায় নুকাল সে কেলি করা, 
কোথায় মিশিল সে ডাবে কারা) 
মোরা ভব ভাবে হয়েছি বিভোর ; 
তারে, দেখি দেখি করে পাইনে দেখা; 
পাইনে দেখা, ভালে কত কি লেখা । 
এই গানটাই ভূপেন ছুই দিন আগে আমার নিকট হইতে লিখিয়া 
লইয়াছিল। আজ ভূপেন গানটী এক নৃতন স্থরে গাহিয়' আমার বড়ই 
মনোরগ্ুন করিল! গান শেষ করিয়া ছুএকটী কথাবার্তা হওয়ার পর ভূপেন 
আমাকে বলিল, “অন্নদাবাবু, আজ একটী ছেলের সঙ্দে আপনার পরিচয় 
করিয়ে দেব। ছেলেটার বাঁড়ী মজিলপুর ; আমাদেরই দেশে ;-_বড় 
রিত্র, এই বাড়ীর নীচের তলায় একখানা কদর্য ঠাণ্ডা ঘরে ছুভাই থাকে ; 
একজন মিণ্টে, আর একজন আট চুলে কাজ করে । বড় ডাই দেশে থাকে 
একটু ভক্ত ক্লাসের ; গীতা লেখে, ধন্মসন্বন্ধে পত্রিকা বার কর্ছে, আরও 
এ রকম কতকি করে।' শুনিয়া আমার প্রাণ টানিল; “আহা ! এমন 
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সব ছেলে ! এদের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা দরকার । ভূপেনবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কথন দেখা হবে? এমন সময় একতাল| হইতে মোট! গলায় 
অথচ ভক্তিমাখা স্থবে কে গান ধরল-_ 
“চোখে চোখে তারে হল না বাখা; 
_ চোখের পলকে ফিরে পাইনা দেখা ।, 

অমনি ভূপেনবাবু ইসার! করিয়া আমায় বলিল, “ঘষে পাগলেব মত 
চেচাচ্ছে, ওটা হচ্ছে ছোটভাই , ওব নাম হরিভূষণ, এখানে সবাই “পাগলা” 
“পাগলা বলে ডাকে । ওরই মেজ ভাইয়ের সঙ্গে আপনার পবিচয় করে 
দেবার কথা বল্ছি ; ওরা কটী ভাইই খুব ভাল ।। 

আমি পাগল হরিভৃষণের সঙ্গে দেখা করিবার বিশেষ নাগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছি, এমন সময় খড়ম পায়ে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ করিতে করিতে ভূষণভায়া 
সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত। ভূঁপেনের সস্কেতে ভূষণভায়া ত্রস্তভাবে পাদুকা 
ছাড়িয়া আমায় নমস্কার কবিল। আমি তাহার পবিত্র স্পর্শ 'মড আনন্দ 
অন্ভব করিলাম; এবং মনে হুইল আমাব বড়ই আপনার ; বহুদিনের 
পরিচিত । তাহা মুখে জনের স্থরে সেই গানটা শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করায় সরলপ্রাণ ভঁষণভায়া তৎক্ষণাৎ রাজী হইল; এবং চক্ষু বুজিয়া গান 
বরিল। 

গান শেষ হইলে দেখিলাম ৩৪ জন লোক আমার সম্মুথে বসিয়৷ 
আছে। ভূপেন তাঁভাব মধো একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, এবই নাম 
হরিচরণ ; কি হরিচরণ, একে চিন্তে পাব ?? 

হরিচরণ ডক্তিগদগদগকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হা, ভূপেনবাবু ॥ ইনিই সেই 
ব্রাহ্মণ সন্তান, যাকে দুদিন আগে দেখেছি স্বপ্পে আমার বোনের বিবাহ 
দিয়ে দিচ্ছেন |, 

ভূপেন বলিল, “তবে আর কি? বগল বাজাও » মনে কর বিবাহ 
হয়েই গেছে ।, 
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আমি স্থিব হয়া শুনিতেছিলাম ; কিছু বলিলাম না। হরিচরণ কথা 
শেষ করিলে সকলে আমায় প্রণাম করিল , আমি প্রতিনমস্কারান্তে সকলের 
নিকট সেই রাজিব মত বিদায় লইলাম। 

সাস্তায় আমিতে আসিতে ভূপেন বলিল, “হরিচরণের এক ভগ্রী আছে; 
প্রায় ১৫ বৎসর বয়স; ভাতে এমন টাকাকড়ি নেই যে দ্বিতীয় পক্ষের 
পাত্রেও বিয়ে দিতে পারে । আপনি দয়। করুলে নিশ্চমই হয়ে যায়। ওরা 
মজিলপুরেব দত্ত, জমিদাবের বংশধর; খুবই বনিয়াদি ঘব। আর 
আপনাকে ঘখন স্বপ্ দেখেছে তখন নিশ্চয়ই সুফল ফল্বে সন্দেহ নেই । 
আমি মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান! কাশীতে এই অধমকে উপলক্ষ্য 
করিয়া যখন ১৮।১৯টী দরিদ্র কন্যাকে উদ্ধার করিলে তখন এটারও উপায় 
কর। কলিকাতায় আমার এমন পরিচিত লোক কোথায় যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
পাত্র স্থির করিব? 

ভুপেন চলিয়া গেল । আমি বাসায় গিয়া সমস্ত কথ! শচীনকে বলিলাম; 
পরদুঃখকাতর শচীন ১৫ বত্পরের দরিদ্র মেয়ের কথা শুনিয়া একেবারে 
গলিয়া গেল। সে বলিল, আমি আমাঁব বন্ধু বান্ধবদের বলে, যা কবে 
হোক এর ব্যবস্থ। করুব , তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 

শচীন তখন বুঝিল না তাহার প্রাক্তন তখন তাহাকে ভ্রাকুটী কবিয়া | 
কি বলিয়া গেল। কেই বাতা বোঝে? পরেব কথা পরে ; পর দিনের 
কথা, পর মুহুর্তের কথা, কে জানিতে পারে? মানুষ ত ছার, স্বয়ং 
কৈলাসেশ্বরী পার্বতী, গণেশের মুগ্ুচ্ছেদের কথা,_-জ্রেতাবতার রামচন্দ্র, 
সীতাহরণেব কথা, লক্ষণবঞ্জনের কথা, সীতার পাতাল প্রবেশের কথ! 
প্রভৃতি যদি পূর্ন মুহূর্তেও জানিতে পাবিন্েন তাহা হইলে বোধ হয় 
নিমৃতির চক্র উপ্টা' ঘুরিত; অনেকেই রক্ষা পাইত। হয়ত গোড়া ডক্ত 
আমায় বলিবেন, “তুমি কি করে জান্লে যে তারা স্বয়ং ভগবান ভগবতী 
হয়েও, পর মুভর্তে বা পূর্ন মুহূর্তে কি হবে তা জান্তে পারেন নি? আমি 
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অবশ্য সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিব না; কেবল তাহাদের বিশ্বাসের 
পায়ে কোটা কোটী প্রণাম করিব । 


ছুই চারি দিন পরে, একদিন রাত্রে ঠাকুরকে স্বপ্পে দেখিলাম, তিনি 
আসিয়া বলিলেন, "সরলা শচীনের পূর্ববপত্রী ; তুমি একথা কারও কাছে 
প্রকাশ করো না। একবার শুধু দেখে এস মেয়েটী কেমন । 


ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ভাবিলাম, তাইত, শচীনের পূর্ববপত্বীর সঙ্গে 
আবার কাহার বিবাহ হয়, একবার দেখিতে হইল । শচীন ত বিবাহ 
করিবেই না বলিয়াছে ; আবার শ্রীশ্রামাও তাহাকে নিষেধ করিয়াছেন । 
এই ঘটনার ছুচার দ্রিন পরে শুনিলাম শচীনের সেজদীর জন্য যতীনবাবু ও 
ফণীবাবু হরিচরণকে লইয়া সরলাকে দেখিতে যাইবে । তাহারা মেয়ে 
দেখিয়া আসিল ? খুব খাওয়া দাওয়ার গল্প করিল; কিন্তু মেয়ে পছন্দ হইল 
না। লাডের মধ্যে হরিচরণদের কয়েকটা টাকার শ্রাদ্ধ হইল। বেচারারা 
হয়ত টাকার অভাবে পিতৃ-পিতামহের শ্রাদ্ধ উঠাইয়া দিয়াছে । কিন্ত 
ডগ্নীকে পাত্রস্থ করিবার চন্য টাকার শ্রাদ্ধ প্রায়ই হইতে লাগিল। 


২৬ 

ইতিমধ্যে সেই ১৫নং বুন্দাবন মল্লিক লেনে, সেই ঠাণ্ডা নীচের ঘরে 
গিয়া আমিও অধিষ্ঠিত হঈলাম। বড় আননের সহিত আমি সেখানে 
আশ্রয় লইয়াছিলাম। হরিচরণ একখানি চৌকি আমাকে ছাড়িয়া দিয়া, 
আর একখানিতে তাহার! ছুই 'ভাই থাঁকিবার ব্যবস্থা করিল । দরিদ্র 
হইলেও তাহারা খুব উন্নতমন এবং উদারহদয়। তাহারা স্বহস্তে রাধিয়া 
খাইত। কখনও একট ঝালের ঝোল, কখনও বা কলায়ের ডাল, কখনও 
বা শুধু গুভতেতুল দিয়া, আবার কখনও বা ভাতেভাত খাইয়াই তাহারা 
দিন কাটাই । আমিও ঠিক সেইডাবেই তাহাদের সন্দে যোগ দিলাম । 
তাহারা সময়মত খাইয়া আফিসে চলিয়া যাইত তারপর আমিও ভাত 


৭৬ স্বপ্লজীবন 


নামাইয়া লইয়া খাইতাম ; বেশ আনন্দে সহজ ভাবে দিন কাটিতে 
লাগিল। 


আমি নৃতন নৃতন গান বাধিতাম ; হরিভৃষণ স্থুর দিয়া গাহিতে আরস্ত 
কবিত; আর হরিচরণ তক্তাপোষ বাজাইয়৷ সঙ্গৎ করিত । এইরূপ 
আমোদে ভগ্গীর বিবাহচিস্ত। তাহারা একপ্রকার ভুলিয়াই গির়'কিল ; যখন 
আমি সেকথা উঠাইতীম খন বলিত, “আপনি জানেন আর আপনাব 
ডগ্নী জানে ; আমাদের কি? আমরা এখন নিশ্চিস্ত ১ 


আমি হয়ত তাহাতে বলিলাম, “ভাই, চেষ্টা করাই মান্তষের ধম্ম 
য় করে দেখেও যদি ফল না পাই, নাই পেলাম ;₹ তাতে আর দোষ কি? 
স্োমরা নিশ্চিন্ত হযে বসে থেক না, কেন না সত্য নির্ভর আসতে 
'গামাদের এখনও ঢের দেরী । যেদ্রিন সতা সত্য নির্ভরতা আস্বে, সেই 
দিনই জান্বে জীবন ধারণের উদ্দেশ্ট ষোল আনাই পূর্ণ হয়েছ । সেই 
দিন হতে আর তোমার কোন বাসনা, অভিলাষ্‌,_-স্থথ, দুঃখ, মান, 
অপমান বোধ থাকবে না। তুমি নদীতীরস্থ বৃক্ষের পাক। ফলটার মৃত 
বন্ধন মুক্ত হয়ে সচ্চিদাননধময় সাগরের গভীর বঙ্কাবের মধ্যে পড়ে অতল 
তলে ডুবে যাবে; তোমার আর পৃথক অস্তিত্ব থাকৃবে না। ডাই ! আমর। 
শথে বলি ভগবান যা করেন হবে; কিন্তু পরীক্ষার সময় সকলেই নিজ নিজ 
কৌপাঁন্‌ রক্ষার জন্য ছুটাছুটী করি ।-_ওসব কেবল আমাদের মুখের কথা। 
ব্তক্ষণ ভালবাস! জমেনি ততঞ্ষণই বলি, “তোমায় আমি ভালবাসি ,-বল 
তুমি আমায় ভালবাস ? আর ভালবাসা যখন গাট হতে থাকে তখন ভাষ। 
টলে যায়; তথন--'ডাবিতেও প্রাণে বহে প্রেম মন্দাকিনী গো?” তখন 
দেখি বা না দেখি, কাঁছে থাকি বা দূরে থাকি, সে আমায় ডাল বাস্থক বা 
না বাস্ৃক,_আমার কিন্তু কেবল তাকেই মনে পড়ে, চারিদিকে তাকেই 
দেখি; তার শবই কাণে শুনি, তার ন্থুগন্ধই ভ্রাণে পশে, তারই রূপে 
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আকাশ ভুবন ভরে যায়; তারই প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে থাকি । তখন 
আর আমার পৃথক অস্তিত্ব থাকে না ,_একবারে তাতে মিশে যাই ॥ 

এরূপ বলিতে বলিতে যখন আমি আমাকে হারাইম়া ফেলি তখন 
এক ডাই বলিয়া উঠে, থাম ঠাকুর, থাম; আমরা ওসব বুঝিনা ১- মুখুা 
স্থখ্য লোক--আমরা বুঝি,- দাদা আর গদা। অমনি আর একজন 
বলে, তত: বই কি 37-গসব সোণার বাল। দিয়ে কি হবে? বেচে থাক্‌ 
মোব দাড়ী_-মোদের দাদাঠাকুর কাছে থাকলেই মোরা নিশ্চিন্ত)! 

এই সকল ঠাটু। তামাসায় আমার আধ্যাত্মিকতা ছুটির যাইত ; আমি 
তথন উচ্দ্রান থামাইয়া বলিতাম, “তবে কি বোনের বিয়ে হবে না? 

হবে গো হবে । অত ব্যস্ত কেন? বলিয়া ভূষণভাঘা আমার 
ডালবাসবে গান কয়খানি এক নিঃশ্বাসে গাহিয়া ফেলিত। সেই তক্তা- 
পৌষের সঙ্গ আব ভূষণভায়ার স্থরে কি চমৎকার মিলই হইত ! আর 
সেই অপৃৰ্ব এক্যতানে এক এক দ্িন এক এক অভিনব দৃশ্তের অবতারণ! 
হইত । বাহিরে রাস্তা লোক জমিতেছে দেখিলে আমি আতন্তে আস্তে 
জানালাটা বন্ধ করিয়৷ দিতাম; আর ডিতরে কেরাণী বাবাজীরা, “ওরে 
থাম্‌-_থাম্‌) তোদের জালায় টেকা দায় হল দেখছি) বলিয়া যখন 
নানাবিধ মধুব মন্তব্য ছাড়িতেন, তখন আমি ভয়ে ভয়ে ছুডাইকে থামাতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতাম। কিন্তুকে কার কথা শুনে ? সবারই মিলিটারী 
মেজাজ; স্বাই স্বাধীন । 

এইরূপে কিছু দিন কাটিবার পর হুরিচরণ একটার পর একটী করিয়! 
২।৩টী ছিতীয় পক্ষ, তৃতীয়পক্ষ, ৫1৭ ছেলের বাপকে পাত্র স্থির করিতে 
লাগিল, ইহাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে তাহার ভগ্নীর বিবাহের পাকা 
দেখা পধ্যন্ত হইয়। গিয়াছিল। এগুলি এক এক করিয়া আমি সব ভাঙ্গিয়া 
দিলাম, অবশ্য শচীন আমার পিছনে ছিল। এই বাধা দেওয়া ব্যাপারে 
হবিচরণ আমার উপর একটু রাগিয়াছিল। এক স্থানে বিবাহের সমস্ত 


রা স্বপ্ীজীবন 


ঠিকঠাক করিয়া! পাত্র পক্ষের পাকা দেখ! হইয়া গেল আমাকে লইয়া 
কন্তাপক্ষ পাকা দ্রেখা দেখিতে গেল; আমি সেই দিন পাত্রের অবস্থা ও 
ইহাদের ব্যবস্থ। দেখিয়া হরিচরণকে খুব বকিয্বাছিলাম। তাই বোধ হয় 
হরিচরণের রাগ ; অর্থাৎ, আমিও একটা ঠিক করি না, সেও প্রাণপাত 
পরিশ্রমে যেমনই হউক একটা জোগাড় করে, আর আমি সেটা ভার্জিয়া 
দিই । আবার বলি, গুপ করে বসে থাকলে কি বোনের বিয়ে হয়? 
এরূপ উৎপাত বেচারা আর কতই সহা করে? 


ঠাকুর যে আঘায় একবার সরলাকে দেখিয়া আমিতে বলিয়া ছিলেন, 
সে কথা আমি একেবারে ভুলিয়। গিগ্লাছিলাঘ। একদিন শচীন আসিয়া 
বলিল, “ভাই, তুমি একবার হরিচরণের বোনকে দেখে এস; আমি ছুএকটা 
পাত্রের সন্ধান করেছি যদি নিতান্ত দেখতে কুৎ্সিৎ না হয় তাহলে হওয়ার 
যথেষ্ট সম্ভবনা আছে।, আমি এক ভাইকে সঙ্গে লইয়া মজিলপুরে 
গেলাম। মগরাহাট ষ্টেশনে নামিগ্না ডোঙ্গায় ৬৭ মাইল পথ আনন্দে 
অতিবাহিত করিয়া ভূষণভায়ার বাটাতে পৌছিলাম। ভূষণভায়ার ম। 
ও বড় দাদ। আমাকে পাইয়৷ খুব আনন্দ করিতে লাগিলেন; দেখিলাম 
সত্যই ব্রাহ্মণের গৌরব এখনও পলীগ্রামে আছে। 


মজিলপুর গ্রামথানি আমার বড় ভাল লাগিল। গঙ্গ৷ মজে মজিলপুর 
নাম হয়েছে,- সমস্ত জলই গঙ্গাজল » ইত্যাদি কথায় আমার প্রাণে ভক্তির 
উদ্রেক করিল। তারপর মেয়ে দেখার পাল!; শুভক্ষণে অমি সরলাকে 
দেখিলাম । আমার চক্ষে ভালই লাগিল। রং উজ্জল শ্যামবর্ণ, দেখিতে 
মন্দ নয়, স্বভাব অতি স্বন্দর। কয়েকটা পরীক্ষায় বুঝিতে পারিলাম 
জীবনও ধম্মভাবে অতিবাহিত হইবে। এ সকল কথা ফিরিয়া অপিয়। 
শচীনকে ও শচানের পরিবারস্থ সকলকে বলাতে, সরলাকে কলিকাতায় 
আনাইয়! দেখানই সকলের মত হইল। 
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সরলা কলিকাতায় আসিয়া একেবারে শচীনদের বাড়ীতেই উঠ্িল। 
সরলার চাল চলনে সন্তুষ্ট হইয়া মা ও শচীনের দিদি আমাব কাছে সরলার 
খুবই প্রশংস৷ করিল; কিন্তু তখন শচীনের সেজ ভাই ধীবেনের বিবাহ 
হইয়া! গিয়াছে । একজন ছুইজন করিয়। অনেকেই সরলাকে দেখিতে 
আসিল; কেহ মেয়ে পচ্ছন্দ করেন ত টাকার অভাব অমত কবেন; 
কেহ বা বিনাপণে সম্মত হন ত মেয়ে পচ্ছন্দ হয় না । এই স্থানে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যে সরলার বিবাহের জন্য শচীন স্বয়ং তিনশত টাকা! 
চাদ তুলিয়াছিল এবং শচীনের পিতাও এই বিবাহে তিনশত টাকা দিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন । দেখিতে দ্রেখিতে ১৫।২০ দিন কাটিয়া গেল। 

একদিন (প্রসিদ্ধ সাহিতাক রায় সাহেব দ্রীনেশ চন্দ্র সেন মহাশষ, 
“কুললক্ষ্মী” প্রভৃতি কাব্য প্রণেতা কবি সুরেন্দ্র রায়েব জন্য, স্থরেন বাবুকে 
লইয়া মেয়ে দেখিতে আসিলেন। দুজনেই সাহিত্য জগতের লোক ; 
আমাদের প্রথম একটু ভয় হইয়াছিল, না জানি কি চোখে দেখিবেন। 
কিন্তু বেশীক্ষণ আর সে ডয় রহিল না; “গুণী গুণং বেত্তি। দীনেশ সেন 
মহাশয় অনেকক্ষণ নানাভাবে পরীক্ষা করিয়। মুক্ত কণ্ঠে বলিলেন, মেয়েটা 
খুবই স্থুলক্ষণা ও কোমল স্বভাবা, এবং পতির আনন্দদায়িনী হইবে । 
রায় মহাশয়ও সন্তষ্ট হইলেন এবং আমরাও উপযুক্ত পাত্রে মেয়ে দেখাইয়! 
তৃপ্চি লাভ করিলাম । স্বনাম্ধন্ত নবীন কবি স্থরেন রায় সরলার স্বামী 
হইবে মনে করিয়া! বাড়ীশুদ্ধ সকলেই আনন্দ করিতে লাগিল। 

সরলার এমন একট। মোহিনী শক্তি ছিল, যে সে পরের বাড়ী আসি- 
মাও সকলকে আপনার করিয়া লইয়াছিল ; বাটার চাকর চাঁকরাণী প্যন্ত 
সরলাকে ভালবাসিত। সরলা সৎপাত্রে পড়ুক এ যেন সকলেই ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিত। আগেই বলিয়াছি ডবিতব্য কেহই খণ্ডাইতে 
পারে না, এস্থলেও তাহাই হইল । স্থরেন বাবুর ষোল আন। ইচ্ছা সত্বেও 
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তাহার জননীব অনিচ্ছায় বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল; কারণ, তাহাদের বাটা 
ব্রিপুবা জেলায় , এবং সেই জন্য তাহার মাতা কলিকাতার দিকের মেয়ে 
পছন্দ করিলেন না। সকলের আশা ব্যর্থ হইল। 

সকল চেষ্টা বিফল হইলে কথায় কথায় একদিন আমি হাসিতে হাসিতে 
শচীনকে বলিলাম, “ভাই, তুই সরলাকে বিয়ে করে ফেল্‌। এখন মেয়েদের 
যে রকম কেবাসিনে পুডে মরাব ধূম পড়েছে, তাতে সরল! যদি বিয়ে না 
হযে দেশে দিবে যায়, তাহলে হয়ত সে আত্মহত্যাও করতে পারে। একটা 
মেয়েকে রক্ষ। কৰৃতে পারুলেও জীবন ধারণ অনেকটা সার্থক হবে; তুই 
বিয়ে কর্‌ । কথাটা বোধ হয় ভগবান কাণ পাতিয়া শুনিয়াছিলেন। 
অনেক চেষ্ কবিয়। অনুমতির জন্য জয়রামবাটীতে শ্রা্রীমাতাঠাকুরাণীকে 
পত্র লেখা হল! মা আমাদের প্রেমময়ী ; একটী কন্ঠাকে উদ্ধার করা 
হইবে শুনি; তিনি লিখিলেন,_-“বাবা, জীবন দিয়াও যদ্দি একটা জীবন 
রক্ষা করা যার, জন্ম সার্থক মনে করি) ইহা ত পরম মঙ্গলের কথা । আমি 
অশ্কমতি দিচ্ছি তুমি বিবাহ কব; তোমার বিবাহিত জীবন আনন্দেরই 
হইবে ।, এইরূপে শচীনের ২০।২১ বতসর বয়সে, ১৫ বৎসরের সরলার 
সঙ্গে শ্ুডদিনে শুভ বিবাহ হইয়া গেল। শচীন পূর্বব জন্মের স্ত্রীকে লাভ 
করিয়াছে ভাবিয়। পুলকে আমার প্রাণ ভরিয়া গেল। ৬ঠাকুরের স্বপ্লাদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইল। 

এই বিবাহে বিপুল স্বার্থত্যাগের জন্য বাবাও সকলের বিশেষ প্রশংসা 
অঞ্জন করিয়াছিলেন ; কারণ, এই শচীনকে পাঁচ হাজার টাক! দিয়া কন্তা। 
দান করিবার জন্ও ২।১টী কন্তার পিতা! প্রস্তুত ছিলেন। আর এই দরিদ্র 
কন্যাকে পুত্রবধূ করিয়া মাও সন্ধষ্ট ছিলেন বলিয়৷ তাহাকেও অসংখ্য 
ধন্যবাদ দিতে হয়। আজিও ছুরস্ত পণপ্রথ! যেরূপ রাক্ষসী মৃত্তি ধরিয়া 
সভ্য সমাজে অবাধে বিচরণ করিতেছে, তাহাতে এরূপ বিবাহ অসম্ভব 
বলিয়াই মনে হয়। জানি না কবে বাংলাদেশ হইতে এই কলঙ্ককালিম! 
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মুদছিয়া যাইবে, কবে বাংলার আকাশ মেঘমুক্ত হইবে। এখনও সেই 
পঞ্চরশবীয়৷ কুমারী নেহলতার কথা মনে হইলে বুক' কীপিয়া উঠে; চোখ 
ভরিয়া জল আসে ; আমাদের সভাতার উপরও দ্বণা হয়। যদি কেহ সড্য 
সমাজে মান্টষ বলিয়া পরিচয় দিতে চাও, তবে পণ লইয়া বিবাহ করিও 
নী। পণ লইয়া বিবাহ অর্থাৎ আত্মধিক্রয় কবিয়া বিবাহ, শাস্সম্মত হয় 
না হিন্মব দশবিপ সংস্কারের মধ্যে বিবাহই অতি পবিত্র জেট সংস্কার । 
সেই সংসাবে আম! শুদ্বভাবে সংস্কৃত না হইলে প্ররুভ মনযাত্বের বিকাশ 
হয় না। 

ইাভপব্রে স্পেহলতা ও সমাজের আরও ছুই চাবিটা মেঘের 'প্রস্্গ 
লইয়। পণপ্রথা নিবাধণ কল্পে আমি একখানি নাটকও লিখিয়াছিলাম ; 
ভবানী ডট্টাচাব্য নামে আমার জনৈক বন্ধু সেই পুশ্তকখানির পাগুলিপি 
প্রন্থুত করিয়া দিয়াছিলেন। নাট্যাচাধ্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থ মহাশয় 
ও ভাভার স্ষেগ্য পুন শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ বস্থু মহাশয়ের উৎসাহে সেই 
পুস্তকখানি অভিনয়ার্থ প্রস্কৃত হইতেছিল । ইহা] আমার উন্মাদ হওয়ার 
সময়ের কথা ; হঠাৎ আমার মাথা খারাপ হইয়া! যাওয়ায় এবং স্রেহলতা 
সপ্বন্ধে সাধারণের মত পরিবর্তিত হওয়ায় নাটকখানি অভিনীত বা গ্রকাঁ 
*শিত হয় নাই । সকলই ইচ্ডামযের ইচ্ছা; তাহার ইচ্ছা কে অতিক্রম 
করিতে পাবে ? 

এই সময় অমর কবি ৬ডি, এল, রায় মহাশয়ের সহিতও আমার 
পরিচয় হয়। ন্রেহলতা সম্থদ্ধে কিছু লেখা ও একটা গান লইয়া তাহার 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি তখন “ভীম্ম*” নাটকখানি 
লিখিতেছিলেন ; আমার লেখার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তিনি খুবই আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,--ভীম্ম লেখার পর আমি পণপ্রথ৷ 
নিবারণ সম্বন্ধে ছু একখানি নাটক লিখিতে চেষ্টা করিব। হায় বাঙ্গালীর 


অনৃষ্ট 1 তীহার সেই স্বল্প কাধ্যে পরিণত হইবার পূর্বেই তিনি বঙ্গজননীর 
৬ 
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কোল হইতে অপমাবিত হইঈলেন। বাঙ্গালীর হাহাকার যেমন ছিল 
তেমনই রহিল। আমি স্নেহলতা সম্বন্ধে যে গানটা লিখিয়া ৬ডি, এল, 
বায় মহাশয়ের কাঁছে লইয়া গিয়াছিলাম তাহা নিম্ে উদ্ধত হইল। গানটী 
_শ্শ।নে স্েভলতাকে কোলে লইয়া বঙ্গজজননীর খেদ-_নাম দিযা পরচিত 
হইঘাছিল। 


আর কেন কালঘুমে রবে অচেতন ! 

বাবেক জেগে দেখ কার কোলে কবেছ শযষন 
কে তোমা করেছে কোলে, চেয়ে দেখ চোখ খুলে 
ডাক বাবেক মা মা বলে জুডাক এ জীবন ; 
বারেক দুখিনী মায়ের দুখ ঘুচাও এখন 

এ নয় শুশান ক্ষেত্র, শশানেতে নও তুমি, 

এ হ্য মায়ের কোল জীবের আনন্দ ভূমি । 

এ হাসে, এ নাচে, এ আসে নিতে তোমা, 
বরষি কুস্গুমরাজি অপরূপ দেববামা । 

দেখ দেখ চেয়ে দেখ, বারেক মম পানে দেখ, 
'মাগো, আমারও যাইতে সাধ তোমার মতন : 

ছাড়ি বঙ্গ পাপভূমি পবিত্র সদন । 

বঙ্গ জননী আমি, দেখে নাক কেহ আর; 
ডাকে নাক মা মা বলে হল সব একাকার । 
আপনার দেহ মাংস আপনি বিকায়ে খায় 

পর পীঁড়নে রত অন্ুরক্ত কুসেবায় 

সতত বিপথগামী হল বিশ্বে হাহাকার 

কারে বলিব সেই মরমবেদন ? 
মাগো, কে আছে শুনিবে মম করুণ রোদন ॥ 
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২৮ 
শচীনেব বিবাহের পর আমি আরও ৮।১০ মাস বুন্দাবন মল্লিকের লেনে 
হুরিচবণ হরিভূষণের সঙ্গে কাটাইয়ছিলাম । তখন প্রায়ই ঠাকুর শ্রাশ্রামকৃষ 
পরমহংসদেবকে স্বপ্ধে দেখিতাম। তাহার আদ্েশমত অতি গোপনে 
পদব্রজে দক্ষিণেগর ৬ক।লী বান্ডীতে যাতাঘাত করিততাম ; এমন কি শচীনও 
একথা জানিত না। অবশ্ঠা এমাকে পাইবাব পূর্বে একদিন মণি মজুমদারের 
উত্সাহে অনেক বন্ধু বান্ধব মিলিয়া দক্ষিণেশ্বব ৬কালীবাড়ীভে গিযাছিলাম । 
স দিনের কথা এ জীন্বান কখনও ভূলিব নাঁ। সেই আনন্দ "কোলাহল, সেই 
লকেলি, মেই ঠাকুরদর্শন, ফলাহার, গান, গল্প ভুলিবার নয় । দক্ষিণেশ্বব 
শামার এতই ভাল লাগিয়াছিল যে তাহার পর একদিন শ্চীনাকে লইয়াও 
গিয়াছিলাম , ইচ্ভ। ছিল ২1১ দিন সেখানে থাকিবাব বন্দোবস্ত করিব। কিন্তু 
“কালীবাড়ীতে ত হইলই না, তাহা ছাড়া গ্রামে অনেকের বাটাতে বৈঠক- 
খানায় ২।১দিন থাকিবার জন্য বহু চেষ্ট। করিয়াও বিফল মনোরথ হইয়াছিলাম। 
দক্ষিণেশ্বরে আমি গোপনেই যাতায়াত করিতাম ; কেহ কিছু জানিত 
না। সেখানে বরাহনগরের মহেন্্র কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে আমার খুবই 
পরিচয় হইয়া গেল; তাহার মুখে ৬ঠাকুরের অনেক গল্পগুজব শুনিতে 
চগিলাম। তিনি বলিম্বাছিলেন, প্রথম হইতেই ঠাকুরের নিকট তিনি 
বাতায়াত করিতেন । তাহার ঠাকুরের কাছে যাওয়ার প্রায় সাত বৎসর 
পরে মাষ্টার মহাশয় প্রভৃতি ঠাকুবের কাছে আসা ষাওয়া৷ করিতে লাগিলেন । 
“ঠাকুরের ঘরের সামনের বারান্দায় বসিয়া এই সব গল্প গুজব, রং তামাসা 
চলিত ,_অবশ্ঠ অধিকাংশই ৬ঠাকুরকে লইয়া । ইহার মৃধ্যে 
বামলালদাদাও ছিলেন; রামলালদাদার গান আমার বেশ লাগিত। 
আমি কবিরাজ মহাশয়ের কাছে স্বামীজি সম্বন্ধীয় কথাই শুনিতে 
চাহিতাম ; তিনিও ধাড়ী যাইবার সময় আমায় সঙ্গে লইতেন এবং রাস্তায় 
যাইতে যাইতে স্বামীজির কথায় আমাকে কত আনন্দ দিতেন । কিন্তু 


৬ 


্ 


৮৪ স্বপ্নজীবন 


আশ্চধ্যের বিষম সেই সকল কথা, সেই লমস্ত অভিন্য়, বিবেকানন্দজীবনীর 
কোথাও স্থান পায় নাই । একদিনের কথা এইখানে বলিব । কবিরাজ মহাশয় 
বলিলেন--“আমি একদিন সন্ধ্যার পুরই ৬ঠাকুরের ঘরে গিয়৷ দেখি, দরজা 


রি 
॥ 
। 


(দওয়া , ভিতরে নরেন ঠাকুবের ধ্যানস্থ মুর সামনে বসে দিয়াশলাই জেলে 


টি 


তার চোথ পরীক্ষা করৃচ্ে | নবেন ঠাকুরের ভালবাসায় পড়ে মধ্যে মধ্যে এমন 
দ্ষিণগদে আস্ত, আবাৰ ভোর না হতেই হেঁটে কল্কাতাঘ 


সমন্ন একা 
ফেরে যেত । নদিন ভার কাণ্ড দেখে আমি বুঝলাম, পরেন আগ 
ঠকুবকে প্রীক্ষা করুচ্ে । আমার বড়ই আশ্চযা বোদ হল, যে লেখাপড; 
জানা বুদ্ধিমান ছেলে এ কি সন্দেহ ! এতদিন ঠ!কুরের সঙ্গ করৃছে , একটু 
বিশ্বাস হল না? আব বিছা যে হয়নি তাই বা বলি কি করে? কেননা, 
'বশ্বাসই যদি না হবে, তাভলে এ রকম আসা যাওয়াই বা করুবে কেন? 

পর পর ঢুন্তিনটা কাঠি জেলে নরেন যখন দেখলে ৬ঠাকুরের কোন 
সাড। শব্দ, নড়ন চড়ন নেই, সে তখন একটু আশ্চধ্য হয়ে গেল; তারপব 
আস্তে আন্তে উঠে পাশের গুকো থেকে কল্‌্কেটা নিলে । আমার মনে 
হল, আজও বুঝি কল্কে ছেকা দেওয়ার মতলব! তাই আমি বাইবে 
তৈরী হতে লাগলুম, যদি গাকুরের কাছে কল্‌কে নিয়ে যেতে দেখি, তখুনি 
দরজা খুলে নবেনের হাত ধরে ফেল্ব। ও:--একদিন এমন হয়েছিল ! 
সেআর কি বল্ব !_-ঠাকুরের সমাধি হয়েছে ; আর নরেন গড়গড়া থেকে 
আগুণের মত গরম কল্কেটা নিয়ে শুন্লুম নাকি ৬ঠাকুরের উরুতে লাগিয়ে 
রেখেছিল! আমি ছিলুম ন1, যারা ছিল, তারাও টের পায়নি । না হলে 
এমন পাশবিক কাণ্ড কখনও হয়? আজ না হয় নরেন বিবেকানন্দ হয়েছে, 
তখন তআর তা ছিলনা; তখন আমরা নরেনকে এক উদ্ধতপ্রকৃতির 
অবিপ্বাসী ছোকরা বই আর কিছু মনে করৃতুম না, 

এই পধ্যন্ত শুনিয়া আমি একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলাম; কেননা 
স্বামী বিবেকানন্দকে আমি এতই ভালবাসিতাষ যে ১৪ বৎসর বয়স 
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হইতে ভীহার একখানি ছোট ছবি অতি যত্রেব সহিত আমার সঙ্গে 
সঙ্গে রাখিতাম। যাহা হউক, আগাব চাঞ্চল্য দেখিয়া বুদ্ধিমান কবিবাজ 
মহাশয় বলিলেন, “অন্্রদীবাবু আমি তোমাদের বিবেকানন্দকে নিন্দ। কবুদ্ছ 
না; সত্য ঘটনাই তোমার কাছে বলন্ছি?, 


ম্বামি বলিলাম, “তারপর কি হল বলুন 1; 

কবিরাজ মহাশয় বলিতে লাগিলেন,-'তাবপর নরেন আর সোদন 
পল্কেটা ঠাকুরের কাছে ন| নিয়ে গিয়ে নিজের পকেটেই রেখে দিলে ; 
আমি বুঝতে পেরেই হেসে উঠ লুম । হাসির শব্ধ নরেনের কাণে পৌছুতেই 
দরজা খুলে আমায় জড়িয়ে ধরে, মুখ বুজে হাস্তে লাগল আর "চুপ, চুপ” 
বলে আমাকেই বাব বার চুপ কর্তে বল্লে। আমি বল্লুম, 'নরেনবানু 
এখনও আপনার ভূল ভাঙ্গল না? এখনও ঠাকুরকে অবিশ্বাস! এখনও 
ঠাকুরকে নানারূপ পরীক্ষা! 


নরেন বল্লে, “দেখুন, কবিরাজ মহাশয়! বাজার থেকে একটা হাডি 
কিন্তে কবার বাছিয়ে দেখেন বল্তে পারেন ? সামান্য ওষুধের বড়িটা টিক 
গুড়ো হল কিনা, দু আন্গলের মাঝে ফেলে কবার রগ ডে দেখেন মনে আছে 


কি ?--আমার বেলাই বুঝি যত দোষ? আপনাকে শাস্তর খুলে দেখিয়ে 
দিতে পারি, গুরু শিষযকে বা শিষ্য গুরুকে একবছর ধরে পরীক্ষা করে তবে 
পরস্পরকে গ্রহণ কর্‌বে | আর, তা ছাড়া, এখনকার দিনে ধন্মের নাম কবে 
অনেক ভগ্ডের ছগ্ডামী বাজারে চলে যাচ্ছে। এতে শুধু আমার লাভ নয়; 
সাসল নকল পরীক্ষা হয়ে গেলে আপনাদের সবারই উপকার হবে না কি? 

আমি বল্লুম, “আমাব আর উপকারের দরকার নেই ; ঠাকুরের উপব 
সামার যেটুকু বিশ্বাস আছে, ডগবান দয়। করে সেটুকু ঠিক রাখলেই 
আনার পক্ষে যথেষ্ট । | 

নরেন বল্লে, আমি আপনাদের ও সব অন্ধ বিশ্বাসের ধার ধারি না। 
প্ররুদেব অর্থ করুছেন, “রামঃ লক্ষণীগ্রজ» ; অর্থাৎ কি না, লক্ষ্মণ রামের 
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অগ্রজ”; আর বিশ্বাসী ডক্তমগ্ডলী ভক্তিগদ্গদকণ্ঠে “অহহঃ করে চোখ 
মুছতে লাগলেন ;_আপনাদের ভক্তি বিশ্বাস ত কতকটা এ ধরণের ? 
আমি ওরকম পছন্দ করি না।--একজন নইবাছুর কিন্তে গিয়ে একটা 
এড়ে বাছুর কিনে এনে হাজির। সবাই বল্লে--করেছ কি? এযে এডে 
বাছুর? তিনি তখন মনে মনে একটু অপ্রস্তত হয়ে বুদ্ধিমানের মত 
উত্তর কর্‌লেন, “মশাই, অত লেজ তুলে দেখা আমার অভ্যেস নেই; ওসব 
আপনাদেব দেখা অডেস্‌ থাকে ত নিজেরা গেলেই পার্তেন ?” তবু লজ্জিত 
হবে না, নিজের দোষ নিজে ম্বীকার কবুবে না। বুঝলেন, কবিরাজ 
মশাই! পরীক্ষাট। করে পায়ে লুটানই ভাল । পায়ে লুটিয়ে নাকে খত 
দিয়ে, ভাক্তর প্রবাহ ছুটিয়ে, শেষে__'দূর শাল! ভণ্ড কোথাকার ? বলে 
পালিয়ে যাওয়া কি ঠিক 1 


নরেন উদাহরণের পর উদাহরণ দিতে লাগল । আমি হেসে বল্লুম, 
'থামুন, থামুন, নরেন বাবু; আমি ও পরীক্ষার কম করিনি; অনেক 
দেখে শুনে তবে পায়ে এসে লুটিয়ে পড়েছি ; নাকে খত খাচ্ছি।” 

নরেন বল্‌লে, বলুন ত আপনি কি দেখেছেন? কোন্‌ বিশ্বাসে 


ঠাকুরকে আম্মসমর্পণ করেছেন % 

“একদিনের কথা শোন তবে» বলে, আমি বল্লুম, 'একদিন আমি 
ঠাকুরের সঙ্গে দ্বাদশমন্দিরের এদ্দিককার সিড়িটার উপর বসে কথাবার্তা 
কচ্ছি, এমন সময় বালি, ওতরণাড়া, কোন্নগর অঞ্চলের কয়েকজন চাক্‌রে 
ডক্ত বাগানে বেড়াতে এসে, এই উঠন দিয়ে একালীমন্দিরের দিকে যাচ্ছে 
দেখলাম; যাবার সময় একজন আর একজনকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
বল্ছে, “এ দেখ, রাসমণির পুজারী রামরুষ্ঠাকুর। লোকটা বল্লে, 
ই হা, দেখেছি, দেখেছি ;_-বড়লোকের বাড়ীর কুকুরটারও মান আছে; 
ঠাকুর ত ঠাকুর অপর ছুএকজন বল্লে ছি, ছি, ও কি কথা! তোমার 
কি একটু আকেল নেই? রামরুষ্চঠাকুর যে একজন বড় সাধক।' ওরে 
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থাম্‌ না; বলে আর একজন তাকে টেনে নিয়ে চলে গেল ; তারপর তারা 
৬কালীদর্শন করে পঞ্চবটীর দিকে গেল দেখলুন। তাদের কথা ডেবে 
লজ্জায় মাথা নীচু করে ভাব্‌ছি, এমন সময় হঠাৎ ঠাকুর চীৎকার করে 
উঠলেন, "ওরে--ওরে-ধর--ধর _শাল! পড়ে গেল যে; ওঃ-_মা- মা» 
বলিয়াই সমাধিস্থ হইলেন । 

ঠাকুরের ভঠাৎ চীতৎকারে 'অমি ভয় পেয়ে শিউবে উঠজুম ; দেখলুম, 
ঠাকুর স্থির, নিশ্চল, পাযাণবৎ ; আমি এব কোন কারণ ঠিক করতে 
পারুলুম না; একদৃষ্টিতে ঠাকুরের দিকে চেয়ে আছি, এমন সম দেখি, 
একজন লোককে আব কজনে মিলে ধরাধরি কবে নিয়ে এসে, একেবারে 
ঠাকুবের পায়ের কাছে বেখে, জোড় হাত করে বল্‌্তে লাগল, "ঠাকুর ? 
ক্ষমা করুন, রক্ষা কুন, প্রাণে সাচান » আমিত দেখে অবাক । যে 
লোকটা ঠাকুবকে লক্ষা কৰে ঘা ত| বলেছিল তাকেই অজ্ঞ।ন অবস্থায় ওই 
রকম করে আন্তে দেখে আমার আনন্দ ও বিশ্ময়েব আর সীমা রইল না। 
আমি জিজ্ঞেস কর্লুম, “কি হয়েছে লোকটার ? একজন বল্লেন, “পঞ্চবটা 
তলায় হঠোচট্‌ খেয়ে উপুড হয়ে পড়ে গিয়েই অজ্ঞান হয়ে গেছে; আমাদের 


অনেক চেষ্টাতেও কিছুতেই কিছু হল না। পঞ্চবটীতে একজন সাধু 
আছেন, তিনি বল্লেন “ঠাকুরের কাছে নিয়ে যাও । তাই নিয়ে 


এসেছি । ইনি এখন ধানে আছেন? আপনি একটু দয়া করে বলুন 
না__যাতে এর জ্ঞান হয়, রক্ষা পায়, তাই করতে । আমিত কথা শুনিয়া 
অবাক হইয়া গেলাম! তাইত ! কোথায় পঞ্চবটা, আর কোথায় 
ঠাকুর! ওঃ কি সুস্ম দৃষ্টি! 

আমি এই সব ভাবছি? বাবুরা সব হাত জোড় করে দীড়িয়ে আছে 
এমন সময় ঠাকুর বলে উঠলেন, “বেটা, ৬মায়ের প্রসাদ খাবে না? কি 
আম্পর্ধ৷ ! বেটাদের ঠাকুর দেখতে এসেও কত ভেদাভেদ, জাতকুল 
বিচার দেখ না? এখন রাসমণির ৬কালী কি বলে ?-যাঃ শালারা এখন 
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এমার কাছে নিয়ে যা; আমি কি করব?” কথা শুনিয়া সবাই একে একে 
ঠাকুরের পায়ে পড়িল আর আমি ভাবিতে লাগিলাম,_-কি আশ্চধ্য ! কি 
আলৌকিক দর্শন! কি অদ্ভুত ডাব! ঠাকুরের পায়ে পড়ায় ঠাকুব 
লাফিয়ে উঠে দূরে গিয়ে দাড়ালেন দেখে সবাই কেঁদে ফেল্লে। ঠাকুর 
বল্লেন, দৌড়ে গিয়ে ওমায়ের প্রসাদ আর চরণামূত এনে মুখে দে, 
মেয়েদের মত কাদলে কি হবে? ৬মার রূপা ছাডা আমার বাবারও শক্তি 
নাই ওর কিছু করে ;যাযা, চরণামৃত খাওয়।লে ডাল হবে; যাঁ।, 
একজন ছুটে গিয়ে চরণামৃত আর কিছু প্রসাদ এনে মুখে গুঁজে দিতেই 
বাবুটা চোখ চাইলেন; তখন সবার ধড়ে প্রাণ এল।, বল্তে বলতে 
দেখি নরেনের চোখে জল; তার সেই জলডরা উজ্জল বড বড় চোখ 
ছুটীর অকপট স্থির দৃষ্টিতে যেন আমারও 'প্রাণ কেমন করে এল ; আমার 
চোখে জল এল , জিজ্ঞেদ করুলুম, “নরেন, কি দেখছ, কেমন শুন্ছ ? 

নরেন গন্তীরভাবে বল্লে, ধিক আপনাকে! আপনি এত দেখেও 
স্ন্ধ বিশ্বাসীর মত কাজ কর্ছেন? আমার যদি কখনও এমন দিন হয়, 
আমি যদি কখনও ঠিক ঠিক বিশ্বাস করুবার মত ঠাকুরের কাছে কিছু 
পাই, তাহলে দেখবেন, ফাটিয়ে দেব ;_দেশ মাতিয়ে তুল্ব ;__পুথিবীর 
চোখে এক নূতন আলো ফেলব ”_নান্তিকতা, ডেদবুদ্ধির আর অস্তিত্ব 
থাকবে না।_-আর কেউ বলবেন, যে আম পেলুম না; কি আমি 
বুঝশুম না ।--সমস্ত পৃথিবী গাকুরের ডাবে মুগ্ধ করে ফেলব । আপনা 
কি করছেন 1--'দেহি পদপল্লবমুদারম” এর যুগ এ নয়,_-কষ্ণের বাশী 
আর চৈত্তন্বের অশ্রু বিসজ্জনের যুগও এ নয়,-শুধু লীল। খেলায় আর 
চল্বে না )--এখন সঙ্গে সঙ্গে চক্রকেও স্মরণ কর্‌তে হবে। -ধন্ম জগতে 
এক উন্মাদন। নিয়ে আস্তে হবে ।--এক অভিনব, আলৌকিক ভাব নিয়ে 
আস্তে হবে )--সমগ্র দেশকে পুরুযোন্তমের ভাবে আলিঙ্গন করতে হবে; 
তবেই এ দেশের মঙ্গল। তবেই এ দেশে ধর্মের ধবজা আবার বুদ্ধ, শঙ্কর, 
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চৈতন্যের যুগের মত পৎ পৎ করে উড়তে থাকবে । তখন শান্তির হাওয়া 
দেশে বইবে ; সাধকের প্রাণের জালা মিটুবে 1, 
আমি হা করে নরেনের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে এই সব কথ! শুন্ছি 


এমন সময় ঠাকুর পিছন থেকে এসে বল্লেন, 'কে?-_নরেন আর 
কবিরাজ? দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি সব বল্ছ, নরেন ? 


নরেন একবার ঠাকুরের দিকে চেয়ে নিন্তব্ধ হয়ে রইল, তাঁব ভাব ষেন 
তখনও বুকের ভিতর গজ গঞ্জ করুছ্ে। আমি তাড়াতাড়ি ঠাকুরকে 
প্রণাম করে ঘরে গিয়ে বস্লুম ; ঠাকুর নরেনের হাত ধরে তাকে ঘবে 
নিয়ে গিয়ে বস্তে বল্লেন। নবেন নিঃশবে বসে পড়ল। 
আমি ডাবলাম,কি আশ্চষ্য ! একবার একট। প্রণামও করুলে না ! 
ঠাকুর না হয় তোমার কাছে সিদ্ধ পুরুষ বা অবতান না হতে পাবেন, 
ত্রা্ষণ ত? আর তুমিত কায়স্থ ?--এমন সময় ঠাকুর অন্ত্ধ্যামীব মত 
বল্লেন, কবিরাজ মহাশয়, মনে করোনা যে নবেন আমায় ভক্তি করে না। 
নরেন খুব ভাল ছেলে, আমায় খুব ভক্তি করে; না হলে এরাত্রে এখানে 
আস্বে কেন? আমি বল্লাম, তা একদিন না একদিন ভক্তি কর্বে 
নইকি। কামারের হাতের দ! কতক্ষণ ভোত। থাকবে ? ঠাকুর বল্লেন, 
“তা নয়; আচ্ছা নরেন বাবু, তুমি গামায় একটু তামাকেব বন্দোবস্ত 
করে দাও দেখি ॥ নবেন কথ! শুনে চারিদিক চেয়ে বললে, 'কন্ধে 
কোথায়? ঠাকুব ভেগে ন্ল্লেন, তোমার পকেটে; হাত দাও 


৫৪ 


পাবেখন ।,--আব যায় কোথা? নরেন ছুটে গিয়ে ঠাকুরের পা জড়িযে 
পরে কাদতে লাগল; আর বল্তে লাগল, ঠাকুর, আমায় দয়া কর; 
আমায় কপ করে তোমার প্রতি বিশ্বাস আনিয়ে দ।ও; আর দুঃখ দিওনা, 
ঠাকুর! সব থর ঘুরে তোমাব দোরে এসে দাড়িয়েছি। শান্তি পাব 
বলে ঝড়ই আশা করে তোমার কাছে এসেছি । আর ভুলিয়ে সন্দেশ 


হাতে দিয়ে তাড়িয়ে দিও না। এবার কূপা কর। প্রকৃত জিনিয দাও; 
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আমাকে আমায় চিনিয়ে দাও । ঠাকুর বার বার আমার মুখের পানে 
চাইতে লাগলেন ; আমি লজ্জায় মাথা হেট করে রইলুম 1 

এইব্প গল্প শুনিতে শুনিতে কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে চলিয়াছি ; 
কিন্ত আজ বড় মন্থর গতি,_-পা আর চলে না। কবিরাজ মহাশয 
আবার বলিতে বলিতে দাড়ায় যান। এদিকে রাত্রিও কম হয় নাই, 
নয়ট। বাজে; এমন সময় একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী কলিকাতার দ্রিকে 
চলিয়াছে দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি কবিরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে 
বিদায় লইগ্লা গড়ীর পিছনে গিয়া! বসিলাম ;₹ এইরূপে বিনা খরচে যাইতে 
যাইতে নিজেব বুদ্ধিব তারিক করিতে লাগিলাম। ভাড়াও লাগিল ন|, 
হাটিতে'৪ হইলন| । নিশ্চিন্তে নিরুদ্েগে একে বাবে গ্রে স্্রাটের মোড়ে আসিয়। 
নামিলাম। তারপব রাজপথের স্ুমন্দ সমীরে গা! ঢালিষ। দিয়া ধাবে ধীরে 
বাস। অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম; বাসায় পৌছিতে প্রা বাত্রি 
এগারট। বাজিল। 


২৯ 

একদিন শচীনদের বাটী আপিয়াছি; মা আমায় দেখিয়া ব্যথাডর। 
স্ববে বলিলেন, ঠাকুর, চরকার যে খুবই অসুখ), 

চবকা শচীনের ছোট ভাই । আমি মার ভাব ও ভাষার কারুণ্য লক্ষ্য 
করিয়া বলিলাম, “মা, চরকার এমন কি অস্থথ এয আপনি অধীর হয়ে 
পড়েছেন ? 

'ঠাকুর ! খুব শক্ত অসখ; রক্তবাহ্থের সঙ্গে মাংস পুজ পধ্যন্ত বেরুচ্ছে; 
সকালে চারু (ডাক্তার ) এসেছিল; তার পধ্যন্ত দেখে ভয় হয়ে গেছে। 
কি হবে ঠাকুর ? কিছু উপায় আছে কি ? 

আমি তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া যাহ দেখিলাম তাহাতে বড় ভয় হইল । 
ভাবিলাম তাইত ! এ আবার ৬মায়ের কি খেলা ! যদি চরকার কিছু 
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হয়, তাহ।-হইলে ত লোকে বলিবে, রাক্ষপী মাকে বাড়ী আনিয়া ছেলেটা 
গেল। আমাদের এমনই স্বভাব, ভাল যদি কিছু হইল ত নিজের বুদ্ধি 


এবং সৌভাগ্যের ফলে; আর মন্দ হইলে এ বেটা সর্ধবনাশীর কাজ। 
ডাঁবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কায়মনোবাক্যে ৬মাকে 
জানাইলাম, “ম।% এদের বিপদ হলে তোমারও বিপদ জেনো; তোমার 
পবিত্র নামে কলঙ্ক হবে । আর কেউ তোমার ফটো রাখবে না; আর 
কেউ তোমার পূজ। করুবে না 

ম| নীচে চলিষা গেলে, আমি উদ্দেশ্টে চরকাকে মায়ের শুব শ্বনাইতে 
লাগিলাম । চবক। একবার চোখ মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া অতি কষ্টে 
পার্খ পরিবর্তনপূর্ধক আবার চোথ বুজিল, আমি আর কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া বাপায় প্রত্যাগমন করিলাম । 

রাত্রিতে ঘুমাই আছি, এমন সমদ্ধ জীর্ণবসনপরিহিতা আলুলায়িতাকেশ। 
এক বুদ্ধা রমণী আসিয়া আমায় বলিল, “আমায় যেমন করে রেখেছে, 
আমি তার উপযুক্ত শান্তি দিচ্ছি; আমায় পূজা করবে বলে নিয়ে 
অনাদর 1?__যেখানে সেখানে ফেলে রাখা ?--এর ফল যাবে কোথা ? 
এই বলিয়া! বৃদ্ধা রমণী ঘরের বাহির হইয়া গেলেন । 

আমি জাগিয়া দেখি তখন ৪টা বাজিয়াছে । স্বপ্নটা অমূলক নয় ভাবিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম ; রাঁপ্তি প্রভাত হইলে শচীনদের বাড়ী আসিয়া 


মাকে নকল কথা জনাইলাম | মা বলিলেন, ঠাকুর, আমি ত সজ্ঞানে 
৬মাকে অযত্র করি না; তবে ছুখানি ফটো আমি নিয়েছিলাম; একখানি 


যতী বাধিয়ে রেখেছে আর একথানি যে কোথায় গেল খুঁজে পাইনি ।” 
আমি বলিলাম, “বোধহয় সেই ফটোখানি কোথাও অযত্ত্ে পড়ে 
আছে । ূ 
সকলে ফটো খুজিতে লাগিল ; দুএকদিন পরে দেখা গেল, চরকা যে 
ঘরে শুইয়া আছে, তাহার দক্ষিণ পূর্ব বারান্দায় কতকগুলি ছেঁড়া কাপড়ের 
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পুটলীর নীচে একখানি ফটো পড়িয়া আছে; ফটোখানির চারিদিকে উই 
বরিয়। কিছু কিছু নষ্ট করিয়াছে । মা ফটোখানি সযতনে তুলিয়া চলে 
গুছিতে মুছিতে আমার নিকট লইয়। আসিলেন। অমি বলিলাম, 


শিগগির বাধিয়ে রখুন ; আর ধূপ ধুনা দিয়ে এমাকে পুজো করুন 
ডক্ভিমতী ম। তাই করিলেন; আর ধীরে ধীবে চরকা৪ ভাল হইয়। 


উঠিল। আজ পয্যন্ত সেই উই খাওয়া ছবি মার পুজার ঘবে পুজ। 
পাইতেছে | 

এই ঘটনার অব্যবহিত পরে আমি একদিন শচীনদের বাড়াতে বসিয়া 
পঞ্চ/নন ঘোষ লেন নিবাসী অধ্যাপক শ্রযুক্ত তারকচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের 
সঙ্গে আদর্শ গৃহস্থ সম্ঘদ্ধে আলোচনা করিতেছিলাম। তারক বাবু শচীনের 
ভগ্রীপতি। অতি সরল প্রকৃতি, সদাহাশ্তবদন, সদাশয় ব্যক্; প্রাযই 
তিনি আমার সপ্পে ধম্ম আলোচনা করিতেন । 

সেদিন আমবা কথাবার্ত। কহিতেছি, এমন সময় বাটীর ডিতর হইতে 
মা! আমায় ডাকাইলেন। মার মুখে যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার বড়ই 
'আশ্চযাবোধ হইল; মা বলিলেন, 'ঠাকুর, তারক ত দেখছি শির্ধিবকার- 
চিত্তে তোমার সঙ্গে ধম্ম আলোচনা! করছে; ওর বাড়ীর খবর তোমায 
কিছু বলেছে কি? মানির যে ভয়ানক অন্থখ; তার ওপর ৭ মাস 
পোয়াতি । রমেশ ডাক্তার, গ্রাথধন ডাক্তার, আরও ছুএকজন বড় বড 
ড:ক্তার তাকে দেখছে? সবাই নাকি বল্ছে, ওকে বাচাতে হলে অঙ্গ 
করে ছেলে বার করৃতে হবে; নয়ত পো! পোয়াতি ছুই যাবে ) 

বলিতে বলিতে মার চোখে এক বিন্দু জল আসিল; মা অলক্ষো তাহা 
মুছিয়া লইয়া পুনরায় বলিলেন, 'ঠাকুর, যাহয় একটা উপায় কর; মানিকে 
বাচাও। তুমি ইচ্ছা করুলে মানি এযাত্রায় রক্ষে পায়, না হলে_ 

আমি বাঁধ। দিয়া বলিলাম, “কই মা-দিদ্রির এমন অস্থথ, আমাকে ত 
একথা আগে কেউ জানায় নি? তারক বাবুও ত বেশ লোক দেখছি? 
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আচ্ছা, দেখা যাক, মার কি ইচ্ছা অস্ত্র করুতে হবে কেন 1- না, নী, 
সেকি কথা! তারকবাবু উক্ত লোক; দিদ্িও ভক্তিমতী। তাদের কি 
৬মা এমন বিপদে ফেল্বেন % 

এই বলিদ্না তারক বাবুর কাছে আমি ফিরিরা গেলাম এবং তাহা 
নিন্বিকান গুফুলু ভাব দেখিয়া বলিলাম, জামাই বাব! আপনি ত বেশ 
লোক পেগঞ্চ? সব টিবয়ে কি নিক্সিকাব অবস্থা ভাল? 

ভাবক লাবু হাসিতে রা বলিলেন, “মাপনাকে আন বিশেধ বকে 
বি ব্ল্ন? আপনি ত সবই বুঝতে পার্ৃছেন। মা বুবি সেইজন্যই 
অ পনানে ছকৃছিলেন ? 

আখি বলিলাম, ভি। ১দেখন ভাবক বাবৃ, যে যাই বলক, অঞ% 
কবাবেন লা ৬আ। নিশ্চদই আপনাদের মঙ্গল করুবেন। চরকার ক 
বকন আনন্দ হয়েছিল বলুল দেখি % কে তাকে রঙ্গ। করুলে ? ৬মা নয় 
কি আপনি আজই উমার একখানি মুত্তি নিয়ে গিয়ে রাখুন, আব 
[সি সব পাঠ করুন, নিশ্চধ ডাল হযে ঘাবে 1 

তাঁলক বাবু হাসিয়া বলিলেন, সব যে ঠিক হধে গেছে; কালই 
নপারেশন হাবে এমন অবস্থা ্ 

আদি পাদা দিয়া বলিলাম, 'ন। না, জামাইবাবু , অমন কাজও করুবেন 
ন', কিছুতেই অপারেশন করতে দেবেন ন।)” 

“'আচ্ভ, দেখা যাক 2 বলিয়। সেদিনকাব মত তারক বাবু চলিয়া 
গেলে, মা বলিলেন, “ীকুর, তুমি একবার যাও না; মানিকে দেখে 
এস না? 

আমি বলিলাম, “আজ নয কালযাব; আজ দেখি এমা কিছু বলেন 
কি না? 

রাত্রিতে স্বপ্র দেখিলাম, ৬মা আসিয়া যেন বলিতেছেন, “ডয় কি ? 


০ 


তোমার দিদি তডাল হয়ে গেছে। এদিকে রাত্রি প্রভাত হইতেই 
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তাঁরক বাবুদের ঝি আসিয়৷ খবর দিল, “বৌমা ঠাকুরকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছেন; কাল রাত্রে কি স্বপ্ন দেখেছেন, তাকে বল্বেন 1 

আমি তারকবাবুদের বাড়ী গেলাম, গাত্বীয়স্বজনপরিবৃতা নিদিকে 
দেখিলাম । বোগে কঙ্কালমাব দেহ; তাহার উপন সন্তান সম্ভাবনায় 
বঞ্চিতায়তন জঠবভাবে তীাহাব কি শোচনীয় অবস্থাই ভইয়াছে ! আমি 
দিদির সুখে স্বপ্ন কথ শুনিলাম; দিদি বলিলেন, 'ঠাকুব, স্বপ্ন দেখ লা, 
আপনি আমায় ৬মাব প্রসাদ খেতে দিচ্ছেন, তারপর আমি আপন)কে 
ফলাহার করাচ্ফি । 

আমি আর কালবিলম্ব না কবিম়্া ৬কালীঘাট হইতে ৬মায়ের প্রসাদ 
আনিয়। দিদিকে খাইতে দিলাম এবং চন্দ্যচোধ্যলেহ্াপেষ আহাপে উদব 
পূর্ণ করিয়া! দিদিকে বলিয়া! আসিলাম, “আর ভয নেই, ভাল হযে যাবেন 
কিন্তু আগ্যান্তবটা প্রত্যহ একবাব কবে পাঠ কর্তে ভুল্বেশ না) 

৬মায়ের ইচ্ছায় দিদি ক্রমে রোগমুক্ত হইলেন এবং ছুই মাস পবে 
নিব্বিস্গে একটী পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন । এইরূপ ভোট খাট ঘটন। 
যে কত ঘটিয়াছে তাঁহার ইয়ন্তা নাই। ৬মা আমার স্বপ্লাদেশ উপলক্ষ 
করিয়া বহু জীবের মর্গল সাধন করিয়াছেন । 
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যতীন বাবু ম্বপ্রাদেশের উপর বিশ্বাস করিয়া নিজে মন্দিরের আকারে 
কার্ড বোর্ড কাটাইয়। ৬মায়েব ফটো কাধাইয়াছিলেন। নিজের ঘরে ফটো 
রাখিয়া তাহারা স্বামী স্ত্রী উভয়ে বরাবর পুজা করিতেন ; তাহার সহপশ্রিণী 
বিমলমা এক একদিন ফটোখানিকে এক এক রকমে সাজাইতেন। আমি সে 
সময় তাহাদের বাটাতে সিড়ির ধারে দোতালার ঘরে থাকিতাম। একদিন 
যতীন বাবু আমায় বলিলেন, “অন্নদা বাবু, ৬মাকে ত রাখ নুম, আর নিতা 
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দুজনে পুজাও করছি; কিন্তু কই? ৬মা যে আছেন তার কোন প্রমাণ 
পাচ্ছি না? কবে পাব অন্নদা বাবু? বল্তে পারেন কি॥” 
আমি একটু আশ্চর্যের সঠিত বাঁলয়া উঠিলাম, "সে কি যতীন বাবু! 
ম।মাছেন কিনা তার আবার কি প্রমাণ পেতে চান ? ৬মা যখন রুপা 
কবে অপনাকে অদেশ করেছেন তখন অবশ্বা তিনি সেখানে আছেন, 
আপনি বিশ্বাম করে ৬মাকে পূজা করে ধান, ৬মার যেদিন ইচ্ছা হবে সেই 
(দনই আপনি তার দর্শন পাবেন। আব দর্শনের জন্য অত ব্যাকুল হচ্ছেন 
কেন? স্বণ্মে একবার দর্শন পেয়েছেন ত? আপনি ত খুবই ভাগ্যবান । 
যন্তীন বাবু বলিলেন, “আমি জাগ্রতে একবার দেখতে চাই, মা 
.সখানে আছেন ২ ভাহলেই আমার দঃ বিশ্বাস হবে 1, 
ইহাব প্রায় দিন ছুই ভিন পরে একদিন মধ্য রাতে যতীন বাবু তীঁড়া- 
₹ড আমার ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “অম্নদা বাবু শিগগির আস্বন 7 দেখে 
যান ৬মা কেমন হাসছেন 'মামিও কথা শুনিয়৷ ক্ষিপ্রপদ্দে যতীন বাবুর 
কক্ষাভিমুখে দৌড়াইলাম । 
পর প্রবেশ করিয়া দেখি আমার ধম্প্রাণ। বিমলম। করযোড়ে ৬মায়ের 
নান্তর দিকে একদুষ্টে চাহিয়। স্বভাবে দাড়াইয়া আছেন; তাহার নয়ন 
ঞনুগল হইতে বিন্দু বিন্দু অস্র ঝরিতেছে এবং ওষটাপর ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়া 
উঠিতেছে । আমি যেমন সূত্তি তেমনি দেখিয়া যতীন বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করায়, যতীন বাবু বলিলেন, “তাইত - অন্নদা বাবু, আপনি দেখ তে পেলেন 
না?. আহা! আমরা দুজনেই দেখেছি । কি ক্ুুন্দর মুখ ! কি স্থবিমল 
শাসি! কি আনন্দ দর্শন !, 
আমাদেব আলাপ শুনিয়া বিমলমা সংযত হইতে লাগিলেন ; আমিও 
এরের বাহিরে আমিলাম। ভাবিলাম, যতীন ধাবু বড় বিশ্বাসী উক্ত; 
তাই ৬মা এরূপ দর্শন দিয়াছেন । সত্যই যতীন বাবু এক আদর্শ পুকষ : 
বলিলে, তাহার অঘথা প্রশংসা করা হয় না। এমন কোমল অকপট 
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ডাব, এমন সরল সুন্দর প্ররূতি, এমন সদাহাস্য বদন, আমি আর এজীবনে 
কাহাবও দেখি নাই । উপবে দেখিতি যেমন, ডিতবেও টিক তেমনি । 
আবার ধশ্মমৃতি বিমলা'মা তীাহাব সহধশ্মিণী ; এমন মণিকাঞ্চন সংঘোগ বড 
একটা দেখা যায় না; এখানে বিমল মাব সন্বন্ধে আন একটী ঘটনা 
বিবুত করিয়া আমি আমার বক্তবা অন্লবণ কবিব ! 

লক্ষীমণি যতীন বাবুর দ্বিতীয়। কন্তা । বস ঢুই বংসব ; দেখিতে 
স্ুন্বব ; "আপ আপ ছুএকটা কথা ফটিয়াছে , বাডীর সকল তাহাকে বড 
ভালবাসে । খন শচীনের ছোট ভাই ভারুক টাইফযেড জনে বিশেষে 
ভূগিতেছে ; ধতীন বার করুলাব খনিব য্যানেজারি শিখিতে বাড়িয়া 
গিয়াছেন। এমন সময় হঠাৎ একদিন লক্ষ্রীনণিব জব হষ্টল; জ্বর অতি 
প্রবলবেগে আসিয়াছিল । তগন শচীন মেণ্ডক্যাল কলেজের ভতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে পডে। দুই দিন পরবে শচীন 'আমায জিজ্ঞাসা করিল, “চাই, 
“মেয়েটা বাচবে কি না বলতে পার ৮? 

সেই বাত্রে কে যেন আমায় স্বপ্নে আসিয়! বলিতেছে,-লক্ষ্দীমণি 
শাপ্রত্রষ্টা মেয়ে; তাকে বক্ষা করা অসম্ভব ।- আমি শচীনকে বলিলাম, 
“রক্ষা পাওয়! সন্দেহ 1 

সেই দিন রাত্রে অবস্থা খারাপ বোধ হওয়ায় চীনকে বলিষাছিলাম, 
“আজ বিমলমাকে একাকী রেখে! ন। , তোমার ঘরে রেখো |” তদন্তযায়ী 
শচীন খাটে শুইল; এবং মেঝে সবল।, বিমলম। ও লক্ষমীমণি থাকিল। 
বাত্রি গ্রাভাত হইতেই শচীন আসিয়া আমায় বলিল, “ডাই এসে দেখ ত 
মেয়েটা এ রকম কবে রয়েছে কেন ৮? 


আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বিমলমা মেয়েটার পার্খে শুইয়া 
স্থিরদৃষ্টিতে তাহাব দিকে তাকাই রহিয়াছে । আমি চোখের ভাব 
দেখিয়া সন্দেহ করিলাম ' এবং নাড়ী টিপিয়াই মেঘষেটিকে কোলে লইয়া 
বাহিরে চলিয়া আমিলাম। বিমলমা সঙ্গে সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিতে 


স্কপীজীবন ৯৭ 


লগিলেন, ঠাকুর, লক্ষমীমণিকে কোথায় নিষে যাচ্ছ? একি? বাইরে এনে 
শোধাবাব ব্যবস্থা কবৃচ কেন? 

“এখন বাইবেই খাক়িবিত আপনি স্তিব হোন 9 বলিয়া আছি 
শঠাঁনকে উর্গিছে বাবাকে ডাকিতে ও বাণ! অ।সিয়া আমাৰ 
এব দিকে চাহিয। উৎপাজীততধ বলিলেন, ডিসে গেছে ৮ 

আমি বাললাম। আপনি একবার দেখুন ন। ,প্পামাব তু হই মন হচ্ছে। 

নাবী আনেক পরাঙ্ছা। কারদ! বালিলেন, পেটটা! গবম আছ» ঠিব 
কহে পারছি না, শটান, কেন ছাখগ ২কে শিগগির ছেকে নিখে আয় 

শটাঁন বমেন ছাক্সাবকে পইয়া গনি 1 আজিনব পরীক্ষা করিম 
পিলেন, ভবে গেন্ডা, লাকা দাঘ নিগ্বাস দেলিয়। জাগার বিদায় কবিতে 
চর) গেলেন । মা জাসিথা পোরন সবন্ত করাত বলিলাম, | কাদতে 
₹কনীচে মান 7 হাবুকু শ্নণলে ঠাকেও বাচান পা ভাপ ॥ 

মা শিঃশবে নী আানিয। গেলন | পিমলম। হখন শীচে ছিলেন, 
আসিয়া বলিংলন, আম! কাধছেন কেন গার্র 7 

আমি বললাম, বিমল ক্িপ ভোন ১ অনে কবাপ আজ লক্তটামণিণ 
পর্ধাহ | পশম্পীঘণিকে সআিছে গ্ুচ্িয়ে দখবণভা পাগাতে হবে ।  বুগ। 
প'মা্ কোন ফল নেই)? 

পা মাষেণ প্রাণ! সহ কি বিখাস কারনে টাব, যে সন্তান তাহাকে 
হ'ড়িয়া গিবাছে ? বিমলম। শচীনের মুখেব দিকে আকাশ ॥ শচান 
“চাখ মুছিয়া মুখ ফিরাঠপে বিমলম! অশভারাক্রান্ত নয়নে আমায় বলিলেন, 
'ঠাকুৰ ! বুঝেছি আমাব লক্মামণি আব নেই ! আমার বুক খালি করে 
চল গেছে 1” বলিতে বলিতে চন্দু মুছিলেন , দুএক মিনিট আর চোখ 
চাহিলেন না । শচীন ধন খলিল, “ঠাকুর আব দেরী কবে ফল কি? আমি 
সত্যকে ডাকি; কেমন ? তন কাঁদিতে কাদিতে শুধু বলিলেন, ঠাকুরপো, 
একটু সবুব কর; আমি ওর পোষাক ওকে পরিয়ে দিই।” এই বলিয়া 

৭ 


৯৮ স্বপ্রজীব 


চরকাকে সম্বোধন করিয়া তাহার হাতে চাবি দিয়া বলিলেন, ট্রাঙ্ক খুন 
লক্ষমীমণির কাপড় জামা, চুড়ি, সব বের করে দাও । 

কে যে লক্ষ্মীমণির সাজসজ্জা বাহির করিয়া দ্রিল আমার মনে নাই। 
বিমলমা চোখের জলে ভাসিতে ভাপিতে জামা কাপড় সব পরাইয়া, অত 
সংযত হন্তে কপালে টিপটী পর্যাস্ত দিয়া, লক্ষমীমণিকে একবার বুকের কছে 
টানিয়া লইলেন ; তারপর কপালে ও ওষ্টে বার বার চুম্বন করিয়া শচীন:ক 
সম্বোধন পুর্বক বলিলেন, "ঠাকুরপো» কে নিয়ে যাবে ? 

কথা শুনিয়া এবং বিমলমার ভাব দেখিয়া আমাদের বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল; চোখে জল আসল; সত্যকিস্কর ত এই অবস্থা দেখিয়া কেবল চর 
মুছিতে লাগিল । শচীন বিমলমার নিকট হইতে লক্গ্মীমণিকে লইয়া সন্ত্রব 
হাতে দিল। এইবূপে লক্মীমণি তাহার স্সেহময়ী জননীর কোল হইত 
চিরবিদীয় লইয়া এ জীবনের মত সে বাড়ী ছাড়িষা চলিল। 

তারপর যথাসময়ে আমরা শ্বাশান হইতে ফিরিয়া দেখিলাম, বিমল্মা 
সাশ্রুনয়নে গৃহকম্ম করিতেছেন; মা কিন্ত তখনও কাদিতেছেন। বিমলম। 
আমাদের দেখিয়া কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। আমি জিজ্ঞস। 
করিলে সরলা বলিল, “দদি চেঁচিয়ে কাদেন নি; চোখের জলে বুক ছেসে 
যাচ্ছে, তবু সংসারের কাজ করুছেন। এখন আপনাদের জল খাওয়ার. 
ব্যবস্থা করছেন ৮ আমরা সকলে বিমলমার ধেয্য ও কর্তব্যপরায়ণত। 
দোঁখয়া শুভ্তিত হইলাম। আরও আশ্চয্যের বিষয় এই যে সেই দিনই 
আবার বিমলমাকে হারুকুর পরিচধ্যায় ব্যাপৃত দেখিয়াছিলাম। এইরূপ 
স্ীকেই সহধন্মিণী এবং আদর্শ গুহিণী বলা হইয়া থাকে । 


২৫ ৮৯ 


হাবুকুর* রোগ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল । ডাক্তার কাঞ্জিলাল মহাশয় 
ম্কিৎ্সাৎকরিতেছেন ; কিন্ত কিছুই উপকার হইতেছে না। একদিন খুবই 


স্বপ্রজীবন ৯৯ 


বাড়াবাড়ি হইল ; পেট ফাপিয়া শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। দেড় 
বাসের উপর হইয়া গেল, জর আদৌ ছাড়ে নাই ; তাহার উপর সেদিন 
স্বরের প্রকোপ আরও বেশী । আমি ও শচীন দুই তিন বার কাঞ্জিলাল 
যহাশয়কে ডাকিতে গেলাম; একবারও দেখা পাইলাম ন।। যতবার যাই, 
একটু পরে একজন আসিয়া খবর দেন, তিনি বাড়ী নাই । রাত্রি দশটার 
প্র একবার গিয়া খবর পাইলাম, তাহার অন্থখ ; তিনি সেদিন নীচে 
লামিবেন না। আমাদের, বিশেষ আমার, সন্দেহ হইল; বাড়ী ফিরিয়া 
বাবাকে বলায় বাবা বলিলেন, “এ রাত্রে আর কাকে ডাকৃব--ভগবান ধা 
করেন হবে, কাল অন্য বন্দোবস্ত করুব 


রাত্রি তখন এগারট। বাজিয়াছে। আমি বিশ্রামার্থ শয্যায় আসিয়া 
বশিধাছি এমন সমঘ দরজা খুলিরা বিমলমা বিষ বদনে আমার ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন । আমি কারণ দিজ্ঞাস| করায় বলিলেন, “ঠাকুর 
আপনাকে আজ কষ্ট করৃতে হবে; সমন্ত রাঁত্র বসে এমাকে ডাকৃতে হবে; 
ঠাঠুবপোকে বাচাতে হবে। আমার মনে হচ্ছে ঠাকুরপোও বোধ হয় 
মামাদের ছেড়ে চল্ল। শুধু তা নয়, ও ঘরে সবাই বলাবলি কর্ছেন,_- 
এই আগছ্যামা হতেই এ বাড়ীতে একটার পর একটা অশান্তি আস্ছে।-_ 
আমার বিশ্বাস ঠাকুরপোর ঘদি কিছু ডাল মন্দ হয়, তাহলে আর এবাড়ীতে 
৬মায়েব পুজা হবে না, আর আপনার উপর ও সবাই চটে যাবেন ।, 


কথা শুনিয়া আমি মনে মনে একটু হাসিলাম; এবং বিমলমাকে 
অন্তবের সঠিত ধন্যবাদ দিয়া বলিল[ম, বিমলম।, যা হবার হবে; তার জন্ 
আপনি কিছু ভাববেন না।, 

'ন। ঠাকুর! আপনি ইচ্ছা করলে আপনি একটু কষ্ট করে এমাকে 
জানালে, নিশ্চয়ই ঠাকুরপো বাচবেন। এই আমার ধারণ! ॥, 

“আচ্ছা, তাই হবে; আপনি যান, একটু বিশ্রাম করুন গে ।” 


১০ ৩ স্বপ্নাজীবন' 


বিমলমা ভডক্তিনমশিরে আমায় নমস্কার করিয়া বাহিরে গিয়া অতি 
সন্তর্পণে দুয়ার বন্ধ কবিয়৷ দিলেন ; আমি দুয়ারে খিল দিয়। আসিলাম । 

মায়ের একখানি ফটে। আমার কাছে থাকিত। তখন ফটোখান 
আমার বিছ্বানার শিয়রে টার্গান ছিল । আমি একবার ৬মায়ের পানে 
চাহিয়া বলিলাম, “মা! হই কি বিষলমাব ম্বা দিত আমাধ এ সব কথা 
নযে গেলি? বিমলমা ত কখনপ্ত এই রকম গোপনে ঘামার সঙ্গে কথ 
কষ শি? কার শক্তিতে বিম্লমাব একে এ সাহল হল? কে এ সাহস দিলে? 
শিশ্চয় তুই | [ানশ্চস এ তোর সঙ্কেত । ভাবে তাত ভোক ০ 

এঠ বলিয়া আমি নিচ্ানা তুলি 

তক্ষণ বা ছি লাম; তবে কিমহক্ষন পুণে 


রব গাপনে পসিলাম : 


2 
চি 
চে 
. 
৯৬ 
৫ 

সি 


জানিন। কি ভাবে ছিলাম এবং বু 
যে আমাব বাহ জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল তীহ। পার বৰিধাছিলাম | হগাং 
গিড়িতে পায়ের এব্দ শুনিয়া আমি যেন দবজা খুলিলাম , দরজা খলিম। 
দেখি, একখানি চাদর গায়ে দিয়া 2াবর শ.শপরমহংসদেব সিডি রে উপখে 
আসিতেছেন ; আমি তখন তাহাকে কবিরাজ মনে করিলাম । তিনি খন 
আমার সম্মুখে আগিলেন, আমি নমস্কার করিধা বণিলাম, গিবুর তোমার 
কি মনেহয়? রা কি বাচবে না?” 

ঠাকুব বলিলেন, “মাধ নিছে চল, আমি ভাবুণকে 

আমি ঠাকুবকে পইয়! হারুকুর কাছে গেলাম । গাখুব ভাবৃপুব বুকে 

হাত দিয়া পরাক্ষা রা আমার মুখের পানে রিনি । স্সাসি 
বুনিলাম গোপনে আমার কিছু পলিবেন | গাকুলকে লইছা এামি পুননায় 
আমার ঘরে আসিলাম । ঠাকুর আমার বিছ্বানাব উপর ঃ বসিলেন 
এবং ৬মায়ের মুন্তির দিকে বার বার লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । আমি 
বলিলাম, ঠাকুর ! বলুন ভারুঞু বাচবে কি না? 

“আমি ওষুধ দিলে নিশ্চয় বীচবে ; তবে আমার ওষুধে দাম বেশী; 
দিতে পাবুবে কি? 
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“কত টাকা বলুন ।” 

টাকা নয়, আমি টাকা ছুই না।--একটা অমূল্য বস্তু; দিতে 
পারুবে কি? 

“আমায় বল্ছেন কেন? আমি যে ভিখারী; আমার আবার অমূল্য 
বন্দ কি আছে ? 

“মাছে ; এ যে টাঙ্গান রয়েছে 1 এই বলিষা অঙ্গুলি সঙ্কেতে ৬মােব 
দটোখানি দেখাইঘা উদ্দেশ্টে নমস্কার করিলেন। 

আমার বুক কাপিঘ। উঠিল । এ মায়ের মুত্তিখানিই যে এখন আমার 
ধান, জ্ঞান, প্রাণ। এ মন্তিথানি লইয়াই যে আমি সকল জালা ভুলিয়া 


'াচি ; সকল বন্থণাব মধ্য দিয়, সকল অভাঁন অশান্তিকে পদদলিত করিয়া 
বীবেব মত অগ্রসর ভইদুহছি । এ মুভ্তিখানিই যে আমার সাত রাজার ধন, 
অন্ধের নয়ন ₹ আমাৰ যথাসন্বন্ব । ঠাকুর বলিলেন, “কি ভাবছ? বল; 
(দুধ ৮ ভাভলে এসপ পানে ; তোমাদের হার্কু বীচবে ) 
চাু৭ ! হাবৃৰ্‌ বাচতর না হর বুঝ পুম ; কিন্তু আমার বাচবাব ওপুধ 

পি? মামি কি নিয়ে থাকুব? কাক ঘালাচন্দন পরাব? কে আমায় 
নক শিষে আদব করুনে * গুম পাড়ার? কে আমাব স্থখের সখা ছখেব 
এথা হবে ? দিনরাত আমার সুখ দুঃখের কথা শ্রন্বে ? বলিতে বলিতে 
'এানাব চোখে জল আমিল দেখিয়া ঠাকুব বলিলেন, “পকি ? তুমি কীদ 
কেন /গাব একখানাতমাযের মুণ্ডি না হয় বাধিয়ে রাখবে তাতে আব 
হো এ ! এর জন্য আবাব বাক্স? 


্ 
রা 


ন্বোমাকেই আন একথান। কেন ৫ খানা নাধিষে দিচ্ছি , তুমিই 
শালবন তকিন? 'মাম।র এই ঘটোথানিব ওপরহ বা তোমাব এত লক্ষ্য 
কেন? এক একটা কবে ত সব নিয়েছ ; শেষে এক ফটোখানিতে এসে 


লী 


ঈ।ড়য়েছে ; এও তোমার প্রাণে সইছে না? এখানিও নেবে? 


হ1, নেব; সামান্য একখানা ফটোতে তোমার এত মায়া কেন? 
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ঠাকুব ! এই না তৃমি বল্লে-একটী অমূল্য বস্ব-_দিতে পারুল 
কি?-_আবার৷ বল্ছ সামান্য |ফটে। ? 

হা, আগে বলেছিলাম তোমার ভাব দিয়ে; আব এখন বল্ছি আমার 
ভাবে ॥ 

“তোমার কাছে সামান্য হতে পারে, আমার কাছে অসাধাবণ ॥ 

“তোমার কাঁছে অসাধাবণ বলেই ত মুলা সপ্ভীবনী স্ুধাব মুল্য স্ববপ 
ওখানি তোমার কাছে চাচ্ছি । তুমি আর একখানি মুণ্তি সীধিয়ে নি 
তাহলেই ত হল।, 

“ত1 আমার আর মুন্তিব দরকার নেই ;-_ এই তোমায় দিচ্ছি, আমারে 
ওষুধ দাও |” বলিয়া যেই ফটোখানি স্পর্শ করিলাম অমনি আমার চৈতহ 
হ্টল। আবাব আমি জীবভাব পাঁউলাম। একি! ছাকুব কোথা ' 
চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম; কাহাকে 9 দেখিতে পাইলাম না । "অন্ত 
করিলাম, মুক্ত দরজা দিয়া মুছু মন্দ প্রভাত বায়ু ঘবে আসিযা আমাব আনে 
পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আব যেন আমায় বলিতেছে, 'অরুণৌদয়ের "্ঞাং 
অধিক বিল নাই ; তৃমি শীঘ্র দক্ষিণেশ্বর অভিমুখে রওনা হও 1, 

আমি ৬ঘায়েব মুপ্তিখানি চাদরে ঢাকিঘা লইয়া! নীচে ) আসিলাম। 
বাহিরের দরজার সম্মুখে আসিয়া দেখি, বাডীর চাকব “বিদেশী” মাত্র তুষার 
খুলিয়া রাস্তায় নামিল । আমি বিদরেশীকে বলিলাম, “দেখ বিদেশী, মাকে 
বলিম্‌ আমি এবেলা 'আস্ব না, কখন আস্ব !কিছু টিক নেই ।_ আমাৰ 
জন্য কেউ যেন কিছু চিন্তা না করে।” বলিষাই রুদ্বশ্নাসে ছুটিলাম, 
অল্পক্ষণ্রে মধ্যেই আহিবীটোলা ্রীমাব ঘাঁটে আসিয়।৷ পৌছিলাম । 


১ ২. 
ট্রীমার ঘাটে ত আসিলাম। কিন্তু টিকিটের পয়সা কোথায়? টিকিটে 
কথা মনে হইতেই ত আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। এখন উপায় কি? 
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অনেক্ষণ ভাবিয়াও যখন কোন উপায় করিতে পাবিলাম না, তখন, 
মা! ম| ! মাগো 1-কি হবে মা? বলিয়। ছুই তিনবার চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম। অবশ্ঠ ভক্তিতে নয়; জালায়, যন্ত্রণায়, মশ্বস্থদ প্রাণে বেদনায়। 
রমন সময় ঘাটের দক্ষিণ দিকে উপবিষ্ট তিন চাখিটী বাবুর উপর দুষ্টি 
পণ়িল । আমি ধীরে ধীরে মেই দিকে চলিলাম । ভাবিলাম, যদি তাহাদের 
বপ্যে কেহ পরিচিত থাকে, তাহা ভষঈলে হয় ত উপায় হইতে পারে। 
তাহার্দেব নিকট গিয়া যাহ] শুনিলাম, তাভা যে এ অবস্থায় শুনিতে পাইব 
তাহ] স্বপ্পেও ভাবি নাই | তাহাব। আমার এই আগছ্যামৃত্তি প্রাপ্তির ঘটনাই 
অহলোচনা করিতেছিলেন। একজন বলিতেছেন, আমি হিতবাদী 
পত্রিকায় সেই মৃত্তি দেখেছি, আর প্রাপ্তির বিববণও পড়েছি; চন্দোদযু 
বিদ্যাবিনোদ মতাশঘ যে সে ঘটনা প্রচার করে শন্যায় করেছেন, একথ। 
আমি কিছুতেই স্বীকাব করতে পারি ন। 

মাব একজন বলিতেছেন, “বঙ্গবাপীতে বিহ্াবী সরকার মহাশয় কিন্ত 
প্রচার করা অন্যায় ভযেছে বলেই প্রকাশ কবেছেন। আমি নিজে 
বঙ্গবাপীর সে লেখা পড়েছি ॥ 

তা তুমি পড়তে পার, বা বঙ্দবাসীর সম্পাদক লিখতে পারেন; 
কিন্ত প্রচার করা খুবই ঘুক্তিযুক্ত হয়েছে বলে আমার মনে ভয় ॥, 

বাকী ছু একজন প্রচাব করাব পক্ষ সমর্থন করায় দ্বিতীয় ব্যক্তিটা 
কিছুক্ষণ টপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তা একপক্ষে ঠিক বটে; হিতবাদীর 
দৌলতে অনেকে সে মু্তি দর্শন কর্‌তে পেয়েছে ত ?? 

“শিশ্চয ; মুত্তিধানি দেখলে তুমিও সন্বান্থঃকবণে বল্তে বিছ্যাবিনোদ 
মহাশয় ঠিকই করেছেন ।; 

'আচ্ছা, সেই মুক্তি এখন কোথায় গেলে দেখ তে পাওয়া যায় ” 

“তা ভাই আমার ঠিক মনে নেই, একশ না কত নম্বর আমহীষ্ট ্রাট 
বোধ হয়। লোকের মুখে শুনেছি সেখানে গিয়ে সেই সাধক ত্রাক্ষণের 
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সঙ্গে দেখা করুলে একখানি মৃত্তি দিয়ে দেয়; দাম লাগে না। তার প্রতি 
নাকি আদেশ আছে, যে কেউ ডক্তি করে চাইবে তাকেই যেন মৃত্তি 
দেওয়া হয়। বেশ মৃত্তিখানি ভাই; অনেক দিনের পুরোণো নিখুৎ 
প্রতিমুত্তি ॥ 

অপর ব্যক্তি সেই মুভি দেখিতে পান নাই বালয়া যখন আপশোয 
করিতেছিলেন, তখন মামি আপন হইতে বলিলাম, “আপনি সেই মুগ 
দেখতে চান ত আমি দেখাতে পারি ; আমার কাছে আছে ।, 

আমাব কথা শুনিয়া সকলেই ৬মাষের মৃত্তি দেখিবার জন্য বান্ত 
হইলেন; আমি চাদবের ভিতর হইতে ফটোখানি খুলিয়া তাহাদের হাতে 
দিলাম; তীহাপা ভক্তিপূর্ববক (প্রণাম করিযা অনিমেম নয়নে ৬মায়ের মুদি 
দেখিতে লাগিলেন । 'আতঃপর আমি কোথায় যাইব, এই মুক্তি আমি 
কোখায় পাইলাম, উত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । আমি শুপু 
আমাকে বাদ দিযা সকল কথা সংদ্পে শাহাদিগকে বলিলাম । আম 
দবিদ্র ত্রাঙ্গণ সন্থান, দশ্সিণেশ্বরে গাকুব দর্শনে যাইতেতি, ইত্যাদি শুনিয়। 
একজন 'অতি বিনয়সহকারে মামীব বলিলেন, "হাশর একটা অনরোপ 
রাথ বেন % আমি স্বীকার করিলে ভদ্রলোকটী আমায় চারিটা পনসা 
দিমু বলিলেন, “এই চাবিটা পথসা গাপনি যা ভন কিছু কিনে খাবেন ।। 
তাহাব দেখাদেখি আব একজন চাখিটী পন! এবং অপর একজন দুটা 
পয়সা আমার হাতে দির। আমা প্রণাম করিনা সাঁললেন, আপনি 
5, বান ও এ ষ্টামার পাটে লাগছে ৪ আমি ছুটিরা গিঘা হম পরসাঘ় 

কখানি টিকিট লইয়া ্রান।রে উতিতেই টানার ভান্িঘা দিল । 

ছাঘাৰ হইতে সেই ভদ্রুলাকধিগে দিকে চাহিয়। দেখিলাম তাভাবা 
আমার দিবে চাহিরা আছেন । আমি বার বাব রন প্রণাম 
করিতে কবিতি ডাধিতে লাগিলাম, এ কার খেলা? কে আমায় এমন 
করে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে বাচ্ছে ) আর কেনই বা আমি যাচ্ছি? সেখানে কি 
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শানুর বসে আছেন, যে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করুব ?--তীাকে সমায়ের 
১ি দিয়ে ভারুকুর জন্য ওযুপ আন্ব? তবে, কোথায় যাচ্ছি? কেন 
যচ্চি ?--তাইত ! আমি কি উন্মাদ হয়েছি !, 


দেখিতে দেখিতে বেলুড মঠ দেখ! দ্িল। অনেকে উদ্দেশ্যে ট্রীমার 
হতে প্রণাম কবিল। আমি ভাবিলাম, “তাইত, বেলুড়ে গেলেও 
ঘঙোক ঠাকুরের দেখা পাই না পাই, তার পবিভ্র চিতাভসম্ম পরিপূণ 
পাএটী দেখতে পেতৃম॥ "আবার মনে ভইল, এ আমার কি ভ্রম! 
ঢানব কি কখনও মরতে পাবেন? না, ঠাকুবেব দেহ সন্বন্ধ নিয়ে বিচার 
কত আছে ? যিনি ঠাঞুন তিনি ত সর্দত্রই আছেন । তাই গিরীশ ঘোষ 
নাঃ লভিলেন,- তোদের ঠাকুনেব সৎকার তোবা কবুগে যা, আমার ঠাকুর 
বেন নি। আমা ভাব সংকাব করতে যেতে হবে না” এইরূপ 
গাপিতে ডাবিতে শিবলায় মাসিয়া পৌছিলাম । 

টানার ভইতে নামিয়া গামি একেবারে কালাবাডী গিয়া! উঠিলাম। 
রা পয়সা দয় গত আন্দিবে গাকুব দর্শন কবিযা গাকুরের ঘরে আসিয়া 

“এগাম। আহা! কি মপুব পবিত্র স্থান! যিনি মেমনই হউন না 
(কিন, একবার ঠাপুবের ঘবে গিঘ। বপিলে, এ পবিত্রতার আস্বাদ তিনি 
াতবেনহ । ডক্িমশী লক্দ্াম। তখন গকুব সেবায় বাপত ছিলেন ; 
উদ্দশ] তাহাকে নমপপার করিয়া শামি বাসয়। ভাবিতেছি এখন কি কব 
||৭, এমন সময় বাতি একজন গান গাতিতে রা তে চলিয়াছে ১ 
তাসারই দেঞ্যা পাণে ভোমারই দেএয়। দুখ 
তামাণই দেয়া বুকে তোমার আন্টির । ইত্যাদি | 

গানটা আমার অবণে সা ব্ধণ করিল । প্রাণে এক অভূতপূর্ব 
আনন্দে উদয় হইল । আমি আর স্থির থাকিতে না পারিম়া' সেই ব্যক্তির 
অন্ঈসবণ করিলাম । লোকটা পঞ্চবটাতে গিয়া গান শেষ করিল এবং যেন 
আমাকেই উদ্দেশ করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল__ 
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“আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসি নাই কেহ অবনী পরে । 
সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ॥; 


লোকটীকে লক্ষ্য করিয়া আর একজন বলিল, “কিরে পাগলা, প্রি 
বকৃছিস্? তোর সামনে কে দীড়িযে_দেখেছিস্?--পুলিশের লে'কং 
ধরে নিয়ে যাবে ॥ 

একথা শুনিযা আমি দ্বিহায় বাক্তিকে বলিলাম, শিকি মহাশয়” 
আপনি ওরকম কর্ছেন কেন? উনি পাগলই হোন আব যাই হোন, 
আপনার তাতে কি? 


বাস্তবিক লোকটাকে পাগল বলায় আমার বডই রাগ ভইয়াছিল' 
আমার পরুষ বচন শুনিয়া ভদ্রলোৌকটি ভাত জোড় করিয়। বলিল, ক্ষিম 
কর্বেন মহাশয় । ওর কথা শে আপনার ভাল লাগছে, আমি ত্র 
বুঝতে পারিনি; তাহলে আব বল্তুম না তবে আমব' জানি 
বাস্তবিক পাগল ; এখানে প্রায়ই আসে, আবযাত। বকে, যা তা গান 
গেয়ে যাত্রীর ভাব নষ্ট কবে। তাই বল্ছিল[ম 1) 

“তা আপনার পক্ষে যা তা হতে পাবে; কিন্তু আমার পক্ষে তি 
'আনন্দদায়ক ও উপদেশপূর্ণ বলেই বোধ হল। যে গানটা 9 গানে 
গাইতে এদ্দিকে এল সেটা সাধক কবি রঙ্গনী বাবুর বচিত; আর যে 
কবিতাটী আওড়াহ্ল সেটা কামিনী রাধেব লেখ|), 

“তাতে পারে ; কিন্ত একাদন ঠিক এমনি সময়ে আমি নাইতে এনে 
দেখি, পাগলটাকে কতকগুলি যাত্রী গল। ধাক্কা দিতে দিতে এখান থেকে 
এ দিক পানে সরিয়ে দিচ্ছে বলিয়। ভদ্রলোক আমায় শাস্তিকুটাবের 
পূর্বব দিকে দেখাইলেন । 


আমি একটু আশ্চদ্য হইয়া পাগলের মুখের দিকে তাকাইতে পাগল 
হাসিয়া বলিল, “বাবু, ওরা পাগল বলে আমায় ওই রকম করেছিল; আমি 
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কান দোষ করিনি । বাবুবা সব যুবতী মেয়েদের নিয়ে হাওয়া খেতে 
এসেছেন । আমার দেখে ভাব হল» আমি গান ধর্ুলুম- 
ওঠা ,নাম। প্রেমের তফানে ; 
তরু তরু তরু 'ভালিয়ে নে যায কোন টানে তা কে জানে? 

_-একি বাব মন্দ গান? এখানে ভদ্রলোকের ছেলেবা “বিল্মঙ্গল, 
খিষেটাব কবেছিল। আমি দেখতে গিয়ে শিখে এসেছিলুম-_-আপনি 
বল মন্দ গান কি? 

হাসিও পায় ছুঃখও ধবে | বাবুট। ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । 
আমি বলিলাম, “তা গান খুব ভাল হতে পারে; কিন্ত যে যা না বুঝব, 
তার কাছে ভা গাইলেই যে মুস্কিল ।' 

হা] বাবু তৃমি ঠিক বলেছ । ঘোড়াকে দান! ন| দিয়ে দুর্ধ খেতে দিলে 
কি তার ভাঁল লাগে । বলিয়া আপন মানে ভাসিতে ভাসিতে সে চল্যি। 
গেল । আমি বুঝিলাম এ ভবের পাগল নয়; ডাবের পাগল । 


১2 ৫2 


অল্পক্ষণের মধোই পঞ্চবটী জনহীন হইল । আমি কিংকর্তবা বিমা? 
হইযা পঞ্চবটা তলায় বীপা আসনের উপর শুইযা পণ্ডলাম । একটু জন্্রা 
আসিতেই দেখি, একজন সাধু আসিমা আমা বলিতেছেন, মায়ে ফটো 
নিয়ে এসেছ ঠাকুরকে দিতে ? তা ঠাকুরের ঘবে দিয়ে এস না ?--তাহলেই 
ত হল 

এই সাধুটী সেই স্বনদৃষ্ট প্রথম সাধু। আঁমি তাহাকে দেখিয়। 
অভিবাদন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাকে কি ঠাকুর পাঠিয়েছেন ?” 

ই; তিনি না পাঠালে কি আমি এখানে আস্তে পারি ? 

“ঠাকুর এখন কোথায় আছেন ?, 
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'লক্ষমীদিদির বাড়ী; 'রামলালদাদার ঘরে । তুমি জাননা? রামলাল 
দাদার যে বড় অস্থথ |: 


আমি এবার সাপুটাকে যেন চিনিতে পারিলাম। যেন ত্াহর 
প্রতিমূত্তি কোথায় টানান দেখিয়াছি । যেন এই সাধুটী স্বামী যোগান 
হইবেন । আমি সাপুটাকে বিশেষ ভাবে নিবীক্ষণ করিতেছি দেখ্য়ি। 
সাপুগ আস্তে আন্তে সে স্থান পরিত্য:গ করিলেন । 
আমার তক্জা ভারঙ্গির। গেল। তাড়াতানডি উঠিয়া চারিদিক চাভিলান। 
কোথাও কেহ নাই ; শুধু একজনমাত্র গুপ্ত সাক সেই বাধন অগ্থনট 
মলে 'আঁপন মনে বসিয়া আছেন এব* চোখেব জলে ডাসিতেছেন। আবু 
দেখা তখন আমার এককপ নিতানৈঘিত্তিক ব্যাপাবের মধ্যে দাড়াইযাছে। 
মামি আব কোন্‌ কথা ন। ভাবিয়। একেবাবে বাদলালদাদাকে দেণিবাও 
জন্য ভীহাদের বাডী অভিনুখে চলিলাম | বামলালদাদার বাটা আমি সেই 
প্রথম যাইতেছি | বাড়ীর দবছ।ম্ গিয়া! 'রামল।লদাদ।, রামল!লদাদা' বলিধা 
ঢা'তেই একটী ্বীলোক আনিয়া দবজ। খুলিন। দিলেন এবং বললেন 
'তাব বড স্তর , শাজ দিন খুবই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে) 
মামার মাব আমশ্চদা হইবার কিচ্ছই নাই 5 আমি বলিলাম) *আি 
ভাকে দেখব)? 
“শাসন? বলিঘ। ভিনি নীচের একটা খবে আমাকে দেখাউঘা দিলেন । 
ববেব সন্মুখে গিরাই দেখি, দবজার উপব গাকঝল ধসিঘা ২ "অবশ্য চিত্রপটে। 
5 চিত্রথানি আমি নতন দেখিলাম | চাধুণের ছাব তাহাতে িবিকপ 


পর্পস্মুট । ঘবের ভিতরে গিব। দেখিলাম জবেব প্রাবল্যে বাম্লালদাদ। 
ডুটুক্ট করিতেছেন । আমা বো ভয় চিনিতে পারচতছেন না; শুপু 


বলিতেছেন, দাদা, প্রাণ যায আর সহা হয় না। কি কার বল? 
শামি মনে মনে একটু হাসিঘ। বলিল।ম, চিন্ত। কি দাদা? ঠাকুর আপনাব 
কাছেই ভাঁছেন ; আজই আপনার জব কমে যাবে । 
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বিল দাদা, বল, যেন তা হয়। ৩:-_আর সহা কবুতে পাবৃছি ন।)' 
বলয় অতি কষ্টে শয্যাধ শয়ন করিয়া চপ করিলেন । আদি আসছে আনে 
বহিরে আপিয়াই মনে করিলাম, ও মায়ের মুদ্িখানি দাদাকে দেখাইলে 
ভল হইত না? ভবিধাই আবার খুনে টুপিশাম | দাদ। আমে 
শবাল দেখির। বলিলেন, “ক মনে করে দাদ % 

আমি বণ্লাম, ই «মায় মহখানি আপান একবাব ধরুন কবান। 
এ চাপুবের অংশে গান! | আবার খাকবের আদেশেই ফটোথানি নে 
খাছ ॥ উবু ঘবে বেছে ঘাবু ॥ 


$ শি শু দত ১ শপ নর ৬ শির ভা ম্] মত চা 
55515 পর স্িহ1. গালে অগাধ হন. বগা, 


রঃ ক 11 টি শি) 1 টস মলা ঃ পা 
বেশ, গাঠুবের ঘরেই একে রেখে দা | আম ডাল ভঘে পরে সব 


'9[ধুরের ঘণ টাঙ্র!চল কেউাাকিড বণ্বে নাত? 
'না, না, কে কি বলতব 2 ল্খী বোধ ভয এখন গাকবেব ঘবে আছে 
তাল না পাতি নকুগকে বলে বেন বেত নকুল যহ কলে রাখত 
আন আনশননে পদকে নমদার করিরা বাগানে চপিয়। আসিলান ! 
»পুথরে ঢাকয়া দেখিল!ন কে5 কোথাও নাই । কালীমান্দরে গিয়া 
হন নবুলখাবুকে ধবিলাম । শখুশবাবু অ 


পা 


মার সঙ্গে আঃ 2াকুরের গবে 
একগানে তমাকে টাঙ্গাইয়! দিলেন । আমি মনে মনে গাঝরকে বাললাম, 
'॥পব 1 ছোমাব আদেশ মত কাজ ৩ হল এখন আমা পপ দাও 
শামি পঞ্চবটা তলায় যাচ্ছি)? 

পীবে দীবে পঞ্চব্টাতলঘ গিষ। বসিলাম । বেলা গন প্রায় একট! । 
পিপাসা বোধ হইছে লাগিল , ক্ষধার ও উদ্রেক হইয়াছে । এমন অবস্থায় 
ন্ুনিদ্রা কিরূপে হইতে পারে? আবার সৃনিদ্রা না হইলে ত ঠাকুরের দেখা 
পাইব না? সঙ্গে দুইটার বেশী "পয়সাও নাই । কি করিব? ছুই পয়সায় 


কিই বা খাইব? ইত্যাদি ভাখিতেছি, এমন সময় সন্ন্যাসীবেশধারী খাজাঞ্ধী 


১১৩ স্বপ্লজীবন 


মহাশয় শান্তকুটারের দুয়ার খুলিয়া বাহির হইবামাত্র আমায় দেখিয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এখানে প্রসাদ পেতে চান ?, 

আমি উত্তর করিলাম, "প্রসাদ ঘদ্দি পাই, কেন চাইব ন ?। 

“আচ্ছ। আমার সঙ্গে আসুন ৮ বলিয়া আমায় প্রসাদ পাইবার স্থানে 
লইম। গিয়। একজন পাচককে বলিলেন, “এই ব্রাহ্মণের ছেলেকে ছুটা প্রসণ 
দিতে পার ? 

ভ্তর হইল, আজ্ঞা, তা দেখি ॥ 

তারপর “আম্থন” বলিযা সে বাক্তি আমায় ডাকিযা লইয়া গেল । আমি 
তাহাব সহিত খথাস্থানে প্রমাদ পাইতে চলিলাম | খাজাঞ্চী মৃহাশয়ও 
চশি্া গেলেন । ঠতিপৃর্রেই অনেকে প্রমাদ পাইতে বসিয়া গিয়াছিল। 
আম যথাকঞ্চিং প্রসাদে পরিতৃপ্ত হইর। পুনরায় পঞ্চবটীতে ফিরিয়। 
আ.পলাম এবং যথাপূৃর্ব কম্বল ঘুড়ি দিয়া শুইয়া পডিলাম। 

দেখিতে দেখিতে নিদ্র। মাসিল। আর হাসিতে হাসতে প্রাণের 
ঠানুব আমার শিম্পরে মাসয়া দাডাইলেন। ঠাকুরের হাতে যেন তি 
রহিয়াছে । চোবের যেমন বোচকার দিকেই যন, আমারও তেমনি 
ঠাকুতবর হাতের দিকেই দৃষট্টি। আর কোন দিকে লক্ষ্য নাই। ঠাকুব 
বলিলেন, কি দেখছ? আমি কি মিথ্যাবাদী? তুমি মাকে এনে দিলে 
আব আমি ওধুধ দেবনা? এই নাও, তোমার কাপড়ের খুটেই বেধে 
দিচ্ছি। তুমি এখানে খুলো না; একেবারে নিয়ে গিয়ে রাঙ্গা কাপড়ে 
জাঙযে হারকুব গলায় বেঁধে দেবে। অস্ুথ ভাল হলে সোণার মাছুলী কবে 
রাখতে বলো । খুব সাবান! যদি কোনরূপ অশোচ5, অবিশ্বাসেব আচ 
লাগে ত ওষুধের গুণ নঞ্ হয়ে যাবে ॥ 

মামি জিজ্ঞাসা! করিলাম, কত দিনে ভাল। হবে? 


তি। ক্রমশ:ই হবে। একটি জীবন*গিয়ে আর একটা নৃতন জীবন 
আানবে। সহজে কি কর্মভোগ। শেষ হয় ? 


স্বপ্লুজীবন ১১১ 


“তা হলে ওর পিতা মাতার পুণ্যেই দেহট। রক্ষা হল বলুন ?” 

“ওর পিতা মাতার পুণা ত বটেই। তা ছাড়া, শচীন ও তোমার 
বিমলমার প্রার্থনাও একট প্রধান কারণ ।১ 

“আমি ত এখন মনে করছি আপনিই প্রধান কারণ; আর সব গৌণ 
করণ ।, 

তা রোগা মনে করে বই কি, থে বৈদ্যই আমায় বাচালে । বলিয়। 
ঠাকুব হাসিয়া ফেলিলেন। আব ছু একটা কথার পর আমি ঠাকুরকে 
ব্দায়ু নমঞ্কার জানাহলে তিনি শাস্তিবুটারে প্রবেশ করিলেন । আমি 
তথনও গভীব শিল্রার অচেতন । প্রায় সন্ধয। হয় হয়, এমন সময় আমার 
“রবে বসিয়া সেই পাগল গান পরিয়াছে-_ 

“বেল। অবসান হশ, কি কর বসিদ্ধা মন? 
উত্তরিতে বনপা কবেছ কি আয়োজন ? ইত্যাদি । 

গানটা অল্প এল্প 'আমাব কাণে যাইতেছিল। যখন শেষ হইল, আমি 
'আ[গিয়া উঠিয়া দেখিল।ন, পাগল আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে আর 
বালতেছে, “আজ যাবে, শ। এইখানে খাক্বে 2? 

আমি স্বপ্পেব স্মৃতি অন্টসরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাপড়ের আচল 
দেখিতে ল।গিলাম। কি আশ্যধ্য! কে বিশ্বাস করিবে? কে এমন 
বিশ্বীসী উক্ত আছেন যে এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া অশ্রবিসঞ্জন 
ন। করেন? ৬তারকনাথে হত্যা দেওয়া, ওষধ পাওয়ার কথা শুনিয়াছি । 
কিন্তু এইডাবে, এমন অনায়াসে, দৈব ওষধ আর কখনও কেহ পাইয়াছেন 
কিনাজানি না। আমার মা অনেক সময় অনেক ওধধ স্বপ্পে পাইয়াছেন, 
কিন্তু সকল সময়ই উহ বস্তরনিদেশরূপে পাইয়াছেন । এইছাবে কাপড়ে 
বাধিয়া দেওয়া এধধ পান নাই । আমার মামা শ্রযুক্ত বামাচরণ ভট্টাচাধ্য 
মহাশয় আদর্শ গৃহস্থ । তিনিও শুনিয়াছি স্বপ্নে ছুই একটা ওষধ পাইয়া- 
ছেন; আজও সেই ওষধ লোককে দিয়া থাকেন। কিন্তু উহাও বস্তুনির্দেশ । 


১১২ স্বপ্নুজীবন 


এমন কাপড়ে বাধিয়া দেওয়া ্ঘধ নয়। যাহা হউক, আম বই আশ্ধ্য 
হইলাম এবং অতি অন্তর্পণে এধন বাপ্পা বস্বাংশ হাতের মুঠায় য়া 
রুদ্ধণাসে ্টামার ঘাটেব দিকে ছুটিলাম । 

টামাব পাটে পৌছিয়াই দেখ একখানি ট্রামাব ছা 
করিয়া জানলাম, উভাই কপিক।ত যাইবার “শষ ছ্রীমার | একজব 


রি 
1» 


(য। 'দিল। জিড্ঞান। 


পাবেব যাত্রীর পরামর্শে টেনে করি ভাওড। খাইবার বি ৬/]17 
খেয়াঘাট দিয়া উক্তবপাায় আপসিলাম | পুণে মাসিধা মন হঠপ সক, 
এমা যে পয়সা দেওযাইপেন, তাহা ত ঘখাইল  আবান এখন ভাহালি, 
এই তুচ্ছ পরসার জন্য ডাকিব? আআ, হাটি যাব । একান্ত ন। পার 
বেপুড় মঠে রাত্রিটা কাটাইঘা যাইব । ভেবে গিয়া হাবুবুচক এন 
পবাহয়া দিব। এন যখন পাইয়াচি তণন আর চিন্তা কি? 


১০৪ 
অমি নিক্ছেগে পথ চপিতে লাগলাম । গতি বড় মগ্ছর নহে, 
ঘণ্টায় চারি মাইলের অধিক চলিয়াঞ্ি। বেনুড গ্রামে যখন “পী শুলাম, 
খন আকাশে আধার ঘনাইয়া আসিতেছে , দর্ষিনে বেশ মেঘ জনঘাছে 
একটু একটু ঝড়ও উঠিতেছে । আমি মনে কবিলাম, হারের বোপ ভ 
ইচ্ছা নর যে, আজ বেলুড 'ছাড়িয়। যাই । অশ্রধ্ামী ঠাবুন পোদ হয 
আমার অন্তরের ভাব বুঝিয়াছচেন ২ তাই 'শাজ রাত্রিব মত তাহার পুশ 
আশ্রমে রাখিয়া আমায় ধন্য করিবেশ। সর্দে সর্দে আজম প্রত্াত 
কম্মবীর বিবেকানন্দের কথ। মনে পড়ায় চোখে জল আসিল । আহা ! 
পের জন্য এমন করিয়া নিজেকে বিলাহয়া দিভে, এমন দানহ্থাকে এআণ 
দি ডালবাসিতে, অবসাদ কলঙ্কিত এই দেশের মরাগার্দে কম্মেস গ্রবাহ 
বহাংতে, এ যুগে তাহার পূর্ণ আর কেহ পারেন নাই | যুগপম্ম প্রচারক 
বঙ্গবীর বিবেকানন্দ ষে মহাত্রত লইয়া এদেশে আসিয়াছিলেন, তাহার 


জবপ্রজীবন ১৬৩ 


অস্্ান গৌরবে বাঙ্গালী চির গৌরবান্িত। সেই মহাত্মার পবিত্র স্মৃতিতে 
আমর প্রাণ আজ প্রেমে পরিপূর্ণ । আনন্দে আমার চোখে জল 
আবিতেছে। চোথ মুছিতেছি আর পথ চলিতেছি। 


(বলুড মঠে আজ রাত কাটাইব, এ কথা ডাবিতে যে আনন্দ অনুভব 
করিতেছি তাহা বর্ণনা করিবার নয়। দেখিতে দেখিতে মঠে আসিয়া 
পৌছিলাম। কিন্তু আমার সকল আশা ব্যর্থ হইল, আমি বিফল 
মনোরধ হইলাম । স্বদেশী আন্দোলন ও জাবমান যুদ্ধেব সেই যুগে লোকে 
বাস্ীয় ভাবে পরস্পর পরস্পরকে এবূপ সন্দেহের চক্ষে দেখিত যে, মঠের 
সন্ন্যাসীগণ পর্য্স্ত অজানা লোককে রাত্রে আশ্রয় দিতে শঙ্কা! করিতেন । 
আমি সেই জন্য মঠে আশ্রয় লাভে বঞ্চিত হইয়া, সেই ছুধ্যোগের মধ্যেই 
কলিকাতার পথে চলিলাম। 


দেখিতে দেখিতে ঝড় আসিল; যেন সেই মুহুর্তে প্রলয় উপস্থিত । 
মৃহুমূহঃ গর্জন ও শিলাবুষ্টিতে পথিকের পথ চলা দায় হইল। ঝড়ের 
বিরুদ্ধে আমি দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতেছি, অথচ পা বাড়াইবার সাধ্য 
নাই। পথের সম্বল সেই কম্থলখানি মুড়ি দিয়া অতি কষ্টে অগ্রসর হইতেছি; 
রাস্তার সেইখানে এমন স্থান নাই যে একটু আশ্রয় গ্রহণ করি। অতি 
কষ্টে একটা বাগান বাড়ীর ধারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাড়াতাড়ি 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি টালির ঘরে গিয়া ঈ্লাড়াইলাম। 
সেইখানে আরও কয়েকজন আশ্রয় লইয়াছিল। জল ঝড় কমিলে আবার 
পথ চলিতে লাগিলাম। শালকিয়া৷ বাধাঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখি 
নিরুপায়। ট্টামার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । নৌকার মাঝিরাও আপন আপন 
কাজ সারিয়! রান্না খাওয়। করিতেছে । কি করিব ভাবিতেছি, এমন স'য় 
আমারই মত হুর্ভাগ/গ্রস্ত আর একজন ভদ্রলোক আসিয়৷ জুটিলেন। ডিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় কি পারের যাত্রী ?, 

৮৮ 
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আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হা, পারের যাত্রী বটে; কিন্তু পারের কর্চাকে 
যে খুঁজে পাচ্ছি না।, 


“সঙ্গে পয়সা কড়ি কিছু বেশী আছে ত 1 


পোড়া মুখে হাসি আসিল; আমি বলিলাম, “বেশী ত পরের কথা; 
সিকি পয়সাও সঙ্গে নেই 1; 


“তবে যাওয়া হবে কি করে? 


“ভগবান জানেন 7 বলিয়। আমি একটী মাঝিকে ডাকিয়! বলিলাম, 
“ও মাঝি পারে যাবে ? 


মাবি কথাও কয় না । দোষই বাকি? পোড়া পেটের জন্য বেচাঝ। 
হয় ত সারাধিন কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে ; জল, ঝঙ, রৌদ্রে, দিনের কর্ণ 
শেষ করিয়া হ্যৃত একটু বিশ্রাম করিতেছে; আর আমি ইকিতেছ্ি 
“পারে যাবে ? উত্তর দেওয়1 ত পরের কথা, কেহ একবার আমাদের দিকে 
তাকাইল না। শ্রান্ত হইলে বোধ হয় সবারই এই দশা হয়। ভাগ 
কথাও মন্দ লাগে; অমতে অরুচি হয় । যাহা হউক, সঙ্গী বাবুটী অনেক 
ডাকাডাকির পর একজন মাঝিকে পাইলেন । মাঝি বলিল, “বাবু, দুজনে 
ছুটাক। দিলে পার করুতে পারি। এখন গঙ্গায় ভারি তুফান; ষেতে বড 
কষ্ট হবে।, বাবুটী আট আনা দিতে স্বাকার কাঁরলেন; আর আমি 
আমার সেই যতীন বাবুর দেওয়া আড়াই ' টাকা মুল্যের চাদরখানি 
দেখাইলাম । চাদরখানি কিছুদিন ব্যবহার করিয়াছিলাম ; যাহা হউক 
মাঝি চাদরখানি খুলিয়া দোঁখয়া পার করিতে রাজি হইল। আমরাও 
নৌকায় উঠিলাম । ৃ্‌ 

নদী পার হইয়া তীরে উঠিলাম। নৌকায় বলিয়া এবং তীরে উঠিয়। 
রাস্তায় যাইতে যাইতে সঙ্গী ভদ্রলোকটার সহিত সন্ন্যাস ও গাহ্‌স্থ্য আশ্রম 
সম্বন্ধে অনেক কথা হইল । কথায় কথায় ভদ্রলোক বলিলেন, “সংসারের 
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আগতমধুর ভোগ বাসনা হতে যিনিই পৃথক থাকতে পারেন তাকেই 
সাধুবল] যেতে পারে ।” 


আমি বলিলাম, “তা বটে। তবে একটা কথা; যিনি আসক্তি মুক্ত 
তিন্ইি প্রকৃত সাধু) নচেৎ “মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ গীতায় তাকে 
মথযচার বা কপটাচরণ বলে । 


খি তাও ঠিক ৮ বলিয়! ভদ্রলোক মৌনাবলপ্বন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ 
পরে তামি বলিলাম, “কলিকালে আদর্শ গৃহীকেই আমি সর্বশ্রে্ঠ বলিয়। 
মনে করি। তন্ত্রমতই কলির শ্রেষ্ঠমত। তন্ত্রে আছে কলিতে সন্যাস 
গ্রহণ নষেধ । নবম শঙ্করাচাধ্য শেষে তন্ত্র মতেই সাধনা করে গেছেন। 
জয়দেব বিছ্যাপতি, চণ্তীদান প্রভৃতি মনীধিগণ, বৈষ্ণব হয়েও তন্ত্র মতেই 
সাধন! করেছেন । ন্থযং শ্রীরুষ্ণচৈতন্য মহাগ্রভুও তন্ত্র মতকে শ্রেষ্ঠ বলে 
স্বাকার করেছিলেন । তন্ত্র মতই যে কলিতে শ্রেষ্ঠ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
তান্ত্রিক গুরু সাধকশ্রেষ্ঠ আগম বাগীশ, সাধক গুরু রামপ্রসাদ সেন ও 
সর্ববিছা! বংশধরগণ। আমাদের ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও একজন 
প্রধান তান্ত্রিক ছিলেন 


এইরূপ কথ কহিতে কহিতে আমরা বিডন বাগানের উত্তর পূর্ব 
কোণ পধ্যস্ত আসিয়াছি, এমন সময়ে আমার মুখে উক্ত কথাগুলি শুনিয়া 
ভদ্রলোক থমকিয়া দ্লাড়াইলেন এবং তীব্রদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “আপনার কথা আমি মোটেই শুনতে চাই না; আপনি কোন্‌ 
রাস্তায় যাবেন যান; আমি এই দিকে চন্ুম | 


আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনি হঠাৎ রেগে উঠলেন যে? 
“দেখুন মহাশয়, পূর্ববর্তী সাধকদের কথা আমি জানি না, তারা কি 


করেছেন না করেছেন তাও জানি না; তবে চৈতন্যদেবের সম্বন্ধে অনেকের 
মুখেই শুনেছি, তিনি রীতিমত কৌল ছিলেন ।, 
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“সে কথা ত খুবই সত্য; কেন না কৌললক্ষণ মহাপ্রতুতে সম্পৃর্ভাবে 
ছিল।, 
“আপনি জানেন কৌল লক্ষণ কি? 
জানি বই কি 7 
অন্তঃ শাক্তো বহিঃ শৈবঃ সভায়াং বৈষ্ণব: পরা! | 
নানারূপধরাঃ কৌলা বিচরস্তি মহীতলে |” 
“আচ্ছা, মে কথা যাক। কিন্তু রামকষ্ণদেব যে কখনও মছ্য মা নিয়ে 
সাধন। করেন নি, ত। আমি খুব ভাল লোকের মুখেই শুনেছি । 
ভদ্রলোকটির কথায় আমি বলিলাম, “আপনি যে আসলে ভুনেছেন। 
ওকি একটা কথা হল? মগ্য মাংস নিয়ে সাধন! কর্লেই তান্ত্রিক হয়, না 
হলে হয় না? তান্ত্রিক হলেই কি গোড়া বামাচারী সাধক হবে? কৃষ্ণ নাম, 
করুবে না, বা অন্যমতে উপাসনা করুবে না? তন্ত্রশাস্ত্রে কি বলেছে জানেন 1 
তন্ত্রে বলে, 
“যথা ছুর্গ। তথা বিষুণ্ঃ যথা বিষু্তথা শিবঃ | 
এতভ্রয়মেকমেব ন পৃথক্‌ ভাবয়েৎ স্থধীঃ ॥ 
ষঃ পৃথক্‌ ভাবয়েৎ এতান্‌ পক্ষপাতেন মূঢধীঃ। 
সযাতি নরক ঘোরং রৌরবং পাপপুরুষঃ ॥+ 
বুঝলেন মহাশয়? তন্ত্রেই মত, “সমত্বং যোগ উচ্যতে।? আর 
আপনাদের ঠাকুরের মতও কি তাই ছিল না? “যত মত তত পথ ।”--এ 
কার কথা? কোন শাস্ত্রের কথা? জানেন? বিশুদ্ধ তান্ত্রিক ও তন্ত্রের কথা। 
একথা শুনিয়া ভদ্রলোক নরম হইলেন । মুখে হাসির রেখ। ফুটাইয়! 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তবে-_- 
'পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পীত্ব! পততি ভূতলে। 
উত্থায় চ পুনঃ পীত্ব! পুনঙ্জন্ম ন বিদ্যতে |? 
--এ কোন শাস্ত্রের মত ? 
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আমি বলিলাম, “এও তন্ত্র শাস্ত্রের মত। তবে তন্ত্রের দুটা শাখা ও 
বহু প্রশাখা আছে। একটী শাখা হচ্ছে দক্ষিণাচারী মতের; আর একটা 
শাখা বামাচারী মতের । আপনি যদিও কটাক্ষ করে শ্লোকটী উদ্ধৃত 
কবৃছেন; তবু তার অর্থ চমৎকার । আপনি শুন্লে আশ্চর্য হবেন |, 

“আচ্ছা, থাক, মহাশয়; আজ অনেক রাত হয়ে গেছে । যদি বরাতে 
থাকে আর আপনার সঙ্গে কখনও দেখা হয়, তখন শুন্ব। এখন আনুন ॥ 
বলিয়া নমস্কার করিতে আমি প্রতি নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিলাম । 


যখন বাসায় পৌছিলাম তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা। আমাকে 
দেখিয়া সকলে আনন্দিত হইল। শচীনের অল্প জ্বর ছিল? তথাপি সে 
আসিয়৷ আমায় দৃঢ আলিঙ্গন করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু পেয়েছ ? 

অমি বলিলাম, “নিশ্চয়; কিন্ত তুমি কি করে জানলে; আমি কি 
উদ্দেশ্টে, কোথায় গেছি ?' 

শচীন বলিল, “আমার প্রাণ তা! বলে দিয়েছে ? তুমি যে হার্কুর জন্যই 
কোথাও গেছ তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । 


বিমলমা' আসিয়া সাশ্রলোচনে দরজার পাশে দ্াড়াইলেন। মা ঘরে 
ঢুকিয়া বলিলেন? “কোথায় গিয়েছিলে ঠাকুর ? তোমায় না দেখতে পেয়ে 
আমাদের ভয় হয়েছিল । আমি মনে করেছিনুম বুঝি হার্কু বীচ বেন। 
জান্তে পেরে তুমি আমাদের বাঁড়ী ছেড়ে চলে গেলে। আজ কি ভাগ্য 
যে বিকেল থেকে হার্কুর জর একটু কমেছে; আর সন্ধার আগে “ঠাকুর 
কোথায় গেল” বলে তোমায় খুঁজেছিল।” 


আমি শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম এবং মাকে বলিলাম, “মা! আর 
ভয় নেই হাব্কুর ওষুধ পেয়েছি । ঠাকুর দয়া করে দিয়েছেন; পরে সব 
বল্ব। আগে একটু লাল সালু নিয়ে আহ্বন; এই কাপড়ের খুঁটে ওষুধ 
বাধা আছে। লাল সালুতে বেঁধে হার্কুর গলায় পরিয়ে দিতে হবে । 
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মা তাড়াতাড়ি সানু আনিতে গেলেন। আমি সংক্ষেপে কিছু কিছু 
শচীনকে বলিলাম । আমার স্বপ্নের কথা, প্রাণের কথা শচীনকে না 
বলিলে আনন্দ পাই না; তাই সকল কথা শচীনকে বলি। মা সানু লইয়া 
আপিলে আমি অতি সম্তর্পণে কাপড়ের শ্বাচল খুলিলাম | কি ওযুধ দেখিবার 
জন সকলে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছে । ওষধ বন্ধনমুক্ত হইল। আমরা 
সকলে দেখিয়া আশ্্ধ্য হই লাম; ওধধ আর কিছুই নয়, ৬মায়ের পায়ের 
রাঙ্গা জবাযুক্ত পবিত্র অর্থ্য। ম! সাশ্রলোচনে অর্থ্যটি সালুতে বাঁধিয়! 
অবিলম্বে হার্কুর গলায় পরাইয়া দিয়া আসিলেন। সকলের মুখ প্রসন্ন 
হইল; বাড়ীতে একট! আনন্দের রোল পড়িয়া গেল। 


২০৫ 

হার্কু ক্রমশঃই আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে আমার 
জাঁবনের সেই সময়কার দু একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন! যতদুর স্মরণ হয় এই 
স্থানে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। ৬মাঁকে পাইবাঁর পর আমার কয়েকটি 
নৃতন বন্ধু জুটিয়াছিল; অবশ্য আমি তাহাদের কাহারও বন্ধু হইবার যোগ্য 
নই। তাহার! প্রত্যেকেই বিদ্বান্‌, উন্নতিশীল এবং সচ্চরিত্র । তাহারা 
প্রত্যেকেই আমায় ভালবাসিত এবং আমার সুখ দুঃখের ভাগ লইত | 
আমি যাহাতে মান্রষ হই, পিতামাতার সেবার জন্য কিছু কিছু উপাজ্জন 
করিতে পারি, অনেকে তাহার উপায় চিস্তা করিত | ইহাদিগের মধ্যে 
নিশ্মল, শিশির, ইন্দু, শচীন, সত্য, অমূল্য, উম! ও মণি উল্লেখযোগ্য । এই 
কয়জনের প্রথম তিন জন এখন উকিল এবং পরের পাঁচ জন মেডিক্যাল 
কলেজের ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত ডাক্তার । তখন অবশ্য সকলেই ছাত্র ছিল। 
বন্ধুদিগের পরস্পরের মধ্যে গ্রীতি ভালবাসার বন্ধন এমনই দৃঢ় ছিল 
যে দুই একদিন কাহারও সঙ্গে কাহারও দেখা না হইলে অস্থির হইয়! 
পড়িত । 


স্বপ্রজীবন ১১৯ 


আমাদের মিলনস্থান ছিল মাণিক তলা খালের ধারে, অথবা! এখন যেখানে 
পদর্ণপাক হয়ছে, তখনকার সেই গ্রীযার স্কোয়ারে। কখনও বা! হেদুয়া 
কিম্বা গোলদীঘিতে৪ সকলে জমায়ে, হইত; অধিকাংশ সময় খালের 
ধারেই মিলন বৈঠক বপসিত। নানারূণ সদালোচনা ও সপগ্রন্থাদি পাঠ 
হইত। যখন কেবল আমি ও শচীন থাকিতাম, তখন শচীন আমার 
অতীত জীবনের ঘটনাবলী শুনিতে ভাবলাস্ত ব'লয়া, আমি তাহাকে 
তাহাই শুনাইভাম। 

একদিন কমলার বিবাহ সম্বন্ধীয় আমার অতীত জীবনের এক মর্শম্পশী 
ঘটন| শচীনকে শুনাইতেছি এমন সময় আমার এক নবপরিচিত বন্ধু 
আসিয়া তাহার কিয়দংশ শুনয়াছিল। তখনও ঘটনার শেষ হয় নাই 3 
কপালকুগুলার জলে পড়িয়া অন্তর্ণানের মত কমলার৬কাশী হইতে অন্তধ্ণান 
পর্য্যস্তই হইয়াছিল । তাহার পব কমলার কি হইল তখনও কিছু জানা 
যায় নাই । বিবরণ শেষ হইলে আমার নবপরিচিত বন্ধুটা বলিলেন, 
'অন্নদা বাবু! এত স্বার্থত্যাগ, এতদূর উপেক্ষা, কি মানুষে কখনও সম্ভব 
হয় ? 

শচীন কথ| শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাই অন্নদ্দা, এঁকে ত চিন্তে 
পারুছি না।* 

আমি বলিলাম, “চিন্তে পারবে না, বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে থাকতে 
এর সঙ্গে আলাপ; ইনি আমায় খুব ভালবাসেন ॥ 

ছুএকটী কথার পর শচীন কার্ধ্যান্তরে যাইলে বন্ধুটী আমায় বলিলেন, 
“অন্দদা বাবু, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করুতে পার্লাম না। এখন না হয় 
আপনি ৬মাকে পেয়েছেন ; বর্ষে একটু মতিগতি হয়েছে; কিন্তু তখনও 
অর্থাৎ সেই সতর আঠার বৎসর বয়সেও যে আপনি এত পবিত্র অন্তঃকরণ 
ছিলেন, তা আমার মনে হয় না কেননা আপনার চেহারা দেখেত মনে হয় 
না যে এ বয়সে আপনি ব্র্ষচর্ধ্য রক্ষা করে চল্তেন ।, 


১২০ স্বপ্ুজীবন 


সত্য সত্যই তখন আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ। বুকের জালা ও 
প্রন্নাবের পীড়া এতই বুদ্ধি পাইয়াছিল, ঘে পাছে আমি মার! যাই, ভাবিয়া 
শচীনের মা আমার একখানি ফটো তুলাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন। 
আমি বলিলাম, "ডাই, আমার শরীর সত্যই এখন খুব খারাপ । কিন্তু 
আমার তখনকার ফটো দেখলে তৃমি বুঝতে পার্বে আমার স্বাস্থ্য 
কি সুন্দর ছিল।' 

“তোমার সেই বয়সের ফটো! আছে ? 

“আছে; কাল অমার বাসায় যেও, দেখাব ।” 

পরদিন বাসায় আমার ফটো দেখিয় বন্ধুবর প্রথমে চিনিতেই পারেন 
নাই যে আমিই সেই ব্যক্তি। তারপর চিনিতে পারিয়া বলিল, “ক 
আশ্চর্য্য! তোমার এই দেহ, গড়ন, এখন কোথায় গেল? আচ্ছা, সে 
যাহোক, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথ! আছে । তুমি আজ রাজ্রে 
আমার বাড়ী নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুবে ? 

“কোন উপলক্ষ্য আছে নাকি? 

না) 

“তাহলে পারি । ব্রাহ্মণের ছেলে নিমন্ত্রণের নাম শুনলে লাফাতে থাকে 
তাজান না? কখন যাব? 

সন্ধ্যার পর ) 

“আচ্ছা, তাই হবে |, 

বন্ধুটা তখন চলিয়া গেল। আমিও য্থা সময়ে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গেলাম। ইতিপূর্ব্বে আর কখনও আমি তাহার বাড়ী যাই 
নাই । বাড়ী পৌছিলে, আমাকে বাহিরের একটা ঘরে বসাইয়৷ বন্ধু 
বলিল, “ই, এখানে নিরিবিলিতে বলে তোমার সঙ্গে কথ! কব |” আমি 
একটু হাসিয়া ঘরের ভিতরে গেলাম । ভিতরে গিয়া দেখিলাম সম্মুখে 
একটি উজ্জর্প দেয়ালগিরি জ্বলিতেছে। তাহারই ছুপাশে ছুটা-_ছি--ছি 


স্প্পজীবন ১২১ 


_-কি নিকৃষ্ট রুচির উলঙ্গিনী প্রতিযৃত্তি! চিত্রিত মৃত্ঠিছুটার হাবভাবও 
অতি কাদধ্য এবং এইরূপ জঘন্য চিত্র কোন ভদ্রলোকের গৃহে প্রকাশ্ভাবে 
স্থান পাইতে পারে ভাবিয়! আমি স্তভ্তিত হইলাম। ডাবিলাম, এব্যক্তির 
প্রকৃতি কি এতই জঘন্য! এতই নীচ! তবে ঠাকুর কেন এর সঙ্গে 
আমার আলাপ করাইয়৷ দিলেন? আর কেনই বা এ ব্যক্তি আমাকে 
এত ভালবাসে? আমি বসিয়। বসিয়া এই সব ভাবিতেছি এমন সময় 
বন্ধুটী ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বলিল, “অন্নদা বাবু, নব সত্য কথা 
বল্বে ত? কিছু গোপন কর্বে না? 

আমি রুদ্ধকঠে বলিলাম, “না ।' 

“কি ডাবৃছ বল ত ?? 

“তুমি আগে বল দেখি, এ ছবি দুখানি তুমি এঘরে কেন রেখেছ? 

দুই একবার মাথ। চুলকাইয়া আমার পানে চাহিয়া বন্ধুবর বলিল, 
“কেন? কি হয়েছে ?-যুদ্তি ছুটা কি খারাপ ?-_-তোমার চোখে খারাপ 
ঠেকছে ? ্‌ 

“আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, মার বা বাবার সাম্‌নে বসে তুমি মৃত্তি ছুটার 
পানে চেয়ে থাকৃতে পার ?, 

“তা কি পারা যায়? 
“তোমার স্ত্রীর কাছে বসে? সত্য বল্বে 

না 

“কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের কাছে বসে? 

না), 

“কোন সাধু সন্ত্যাসীর সামনে বসে ? 

হা নিশ্চয় পারি ।, 

“পার? সত্য বল্ছ পার? 

“বলাবলির কি আছে? দেখতেই ত পাচ্ছ কেমন চেয়ে রয়েছি । 


১২২ স্বপ্নজীবন 


“আমি বুঝি সাধু সন্্যাসী 1 

“নিশ্চয়; আমি তোমাকে সাধারণ বন্ধু বলে মনে করি না; তুমি 
আমার প্রকৃত বন্ধু। তানা হলে সাধারণ বন্ধুব কাছে বসে এ মৃত্তির 
দ্রিকে আমি চেয়ে থাকৃতে পারি না। লম্বায় আমার মাথা হেট হয়ে 


আসে ।' 
“এই ছুটা দেখবার জন্যই কি আমায় নিমন্ত্রণ কবেছিলে ?, 


“এক রকম তাই ।, 
এ মৃদ্তি কোথায় ছিল? 


“বল্ব? আর কারও কাছে প্রকাশ করবে না ত? না-তুমি 
করুবে না; তোমায় বল্‌তে পারি ।- আমার একটা রক্ষিতা আছে; তার 
কাছেই ছিল? 

“সেকি! তোমার রক্ষিতা কি হে?” 

বন্ধুটী অকপটডাবে বলিল, “হা আমারই একজন রক্ষিতা আছে। 
তুমি আশ্চধ্য হয়ো! না, ভাই; কল্কাতায় এমন হাজার হাজার লোকের 
রক্ষিতা আছে। তুমি কি তা জান না ?? 

আমি বলিলাম, “তা জানি; কিন্তু তুমিই যে আমায় বলেছে তোমার 
স্ত্রী তোমার খুবই সোহাগের; তোমার স্ত্রী পতিরতা, সুন্দরী এবং 
স্থৃশিক্ষিতা । তবে? সেকি সব মিথ্যা। কথা ? 

“মিথ্যা হবে কেন? আমি মিথ্যা কথা বলি না। এই যে বাড়ী 
দেখছ, এ আমাদের নিজেদের বাড়ী নয়। আমার মেসোর ভাড়াটে 
বাড়ী; আমার মেসোমহাশয় সপরিবারে এ বাড়ীতে থাকেন ; আমিও 
এখানে থেকে চাকুরী করি ; মাঝে মাঝে বাড়ী যাই ।, 

“কত দিন অন্তর ? 

প্রায় সপ্তাহে সপ্তাহেই যাই; তবে কাজ কন্ম বেশী পড়লে দুএক 
সপ্তাহ বাদও যায়।' 


স্বপ্নজীবন ১২৩ 


সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়ী যাও, তার ওপর রক্ষিতা ? 

“কি করুব বল; অনেক চেষ্টা করেও ছাড়তে পারি নি। তোমার 
শক্তি আছে? ছাড়িয়ে দিতে পার? 

“না ভাই, আমার শক্তি নেই, তবে ৬মার শক্তি আর ঠাকুরের 
ইচ্ছায় কি না হয় বল? 

“দেখি, আম ওসব কথা ভালবাসি নী; ভাল বুঝতেও পারি না । 
৬মার শক্তি বা ঠাকুরের ইচ্ছা আমি জান না; আমি তোমাকেই জানি । 
যাক সে কথা পরে হবে। এখন আমার কথার উত্তর দাও । -_আচ্ছা? 
বল দেখি, তুমি তোমার স্ত্রীকে ছাড় এজীবনে কুভাবে আর কখনও কোন 
জ্ীলোককে স্পর্শ করেছ কি না? 


তুমি আমার কথা বিশ্বাস করুবে ? 
“পরীক্ষা করে নেব 7 বাজিয়ে নেব, তবে বিশ্বীন কর্ব 1, 
না, 
“ভাল কথা; অন্য কোন রকমে কখনও বীধ্য নষ্ট করনি ? 
“জীবনে একদ্রিনের কথা মনে আছে; সেও আত্মরক্ষার জন্য 1, 
“সে আবার কি? আত্মরক্ষা কি রকম ?, 
ধর্ম রক্ষাও বল্‌্তে পার ;_-বা কোন কামাতুরা অনুটার হাত থেকে 
রক্ষা! পাওয়ার জন্তও বল্তে পার ।' 
“একদিন ত? যাক্‌ সে কথ! পরে শুন্ব। আচ্ছা, তোমার স্বপ্রদোষ 
হয় না।? 
“বিবাহের আগে হয়নি; পরে একবার হয়েছিল ।, 
“'আগ্যামাকে পাওয়ার পর আর হয়েছে ? 
ন1।, 
“তা না হলে আর ৬মার মাহাত্ম্য কি? 


১২৪ স্বপ্লজীবন 


এমন সময়ে কে আসিয়া দরজার কড়া নাড়িয়া বলিয়া! গেল, থাবার 
দেওয়৷ হয়েছে । তাহা শুনিয়। সকল কথা চাপা! দিয়া বন্ধুবর উঠিয়া 
ছবি ছুখানি খুলিল এবং একখানি চাদরে মুড়িয়া' এক পার্শে স্থাপনপূর্ববক 
বলিল, “চল ভাই, খেতে যাই; পরে কথ হবে ।, 


২০৬ 

ছুই জনে খাইতে গেলাম। প্রচুর আয়োজন; ঘিডাত হইতে স্বর 
করিয়া ছানার পায়স পর্যন্ত কিছুই আর বাকী ছিল নাঁ। মাসীমা স্বয়ং 
পরিবেশন করিতেছিলেন ; আহার করিয়া পরম পরিতৃপ্ত হইলাম । বন্ধুটী 
পঞ্চমুখে আম:র গুণগান করিতেছিলেন আর আমি শুনিয়া লজ্জিত হইতে 
ছিলাম। খাওয়া শেষ হইলে আমরা যখন হাত মুখ ধুইয়া একটা ঘরে গিয়া 
বসিলাম, তখন একটী ষোড়শী বিধবা! একটী কৌটা ভরা পান আমার হাতে 
দিয়া বলিল, “পান খান, আমি নিজের হাতে সেজেছি।, 

বন্ধুটী বলিলেন, “যা যা মসল৷ এনে দ্িয়েছিলুম সব দিয়েছিস্‌ ? 

হী! দিয়েছি” বলিয়া একটু হাঁসিয়৷ সে ঘরের বাহির হইয় গেল। আমি 
সেই বিধবার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় বন্ধু বলিল, “আমার মেসোর প্রথম 
স্ত্রীর মেয়ে; সম্পর্কে আমার ডগ্নী হয়; মেয়েটী খুব চালাক । ত্রাক্গ স্কুলে 
থার্ড ক্লাস পধ্যস্ত পড়েছিল; আর স্বন্দরী কেমন দেখ তেই ত পেলে? কিন্তু 
এর অদৃষ্ট এমন যে আজ এক বৎসর আগে ওর বিবাহ হয়েছিল; আর 
বিবাহের তিন মাস পরেই বিধবা হয়েছে । আবার ওর যদি গান শোন ত 
মুগ্ধ হয়ে যাবে । শুন্বে ?--ডাকৃব ? 

আমি বলিলাম, “তা শুনতে আপত্তি কি? তবে এখন খাঁওয়! দাওয়ার 
সময়; খাবে দাবে না?, 

তুমিও যেমন? ওর আবার খাওয়া দাওয়ার ভাবনা? ও অত ধর্মের 
ধার ধারে না। হিন্দু বিধবার ব্রদ্মচর্ধের আইন কানুন মেনে চলে না। 
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আমার মেসোই ওকে সে বিধান দিয়েছেন। এর মধ্যেই ওর অনেক বার 
খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি যখন বাড়ী ঢুক্ছিলে তখনই ওর চা আর গরম 
গরম হানুয়া চল্ছিল।, 

আমি একটু আশ্চধ্যের সহিত বলিলাম, “মেসো কি এর আবার বিবাহ 
দিতে ইচ্ছা করেন ? 

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “তাও ইচ্ছা আছে ।--ডভাল কথা; তোমার ত 
অনেক বন্ধু বান্ধব আছে? একটী পাত্র জুটিয়ে দিতে পার? দেখনা যদি' 
জোগাড় করে দিতে পার ত বড় ভাল হয়।, 

এই বলিয়া “চার”, “চারু”, বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বন্ধু ঘরের বাহিরে 
গেল। আমি বুঝিতে পারিলাম চারু দৌড়িয়া আসিল । কিন্তু বন্ধু বাধা 
দিয়া ঘরের বাহিরে দাড়াইয়। ছুই তিন মিনিট তাহাকে কি বলিল; তারপর 
“ঘা শিগগির হারমোনিয়মটা নিয়ে আয়; বলিতে বলিতে পুনরায় ঘরে 
আসিয়৷ সহাস্তে বন্ধু বলিল, “আজ আর তোমার যাওয়া হচ্ছে না; কেমন 1 
থাকবে ত 

আমি বলিলাম, “তা আমাকে রেখে তোমরা আনন্দ পাও থাকৃতে 
পারি)” 

হা, তাই হোক ।, বলিয়! বন্ধু তাকের উপর হইতে রবিবাবুর গান' 
বইখানি আমার হাতে দিয়া বলিল, “তোমার যেটা পছন্দ হয় বল্লেই 
গাইবে ।, 

চারুবাল৷ হারমোনিয়ম লইয়৷ হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল এবং 
একধারে হারমোনিয়মটাী রাখিয়া বেশ স্ববিধ। করিয়া! বসিয়া লইল | 
তাহার পর হারমোনিয়মে স্থর দ্রিয়। দুএকটা পর্দা টিপিতে টিপিতে বলিল, 
“কি গাইব দাদা? বল; রবি বাবুব গান গাইব না রজনী সেনের ?? 

আমি বলিলাম, “ডি, এল, রায়ের কোন গান জানা থাকে ত গাইতে 
পার।” ভাবিলাম, ডি, এল, রায়ের গানের মধ্যে অনেক রকম ভাবের 


১২৬ স্বপ্লীজীবন 
গান আছে; তাহার মধ্য হইতে বাছিয়। গাহিলে গায়িকার রুচির পরিচয় 
পাওয়৷ যাইবে ৷ বিধবা।৷ কামিনী গান ধরিল-_ 
“নীল আকাশে অসীম ছেয়ে 
ছড়িয়ে দেছে চাদের আলো। |, ইত্যাদি। 
গৃহস্থের মেয়ের কঠে এমন স্ুমধুব সঙ্গীত আমি এই প্রথম শুনিলাম । 
ইহার পর সে গাহিল-_ 
তুমি নিশ্মল কর মঙ্গল করে 
মলিন মন্ম মুছায়ে ১ ইত্যাদি । 
এবং শেষে 


“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণ-ধুলার তলে ।, ইত্যাদি | 
গানটা গাহিষ। জিজ্ঞাসা কবিল , “কানট। আপনার ভাল লাগল?" 
আমি বলিলাম, 'প্রতোোকটা ১ 
“ডি, এল, রায়েরট। সব চেয়ে ভাল লেগেছে ;ন। ? 
“ডি, এল, রাধের ওগানগী আমি এই প্রথম শুন্লুম ; এর আগে কথন৪ 
শুনি নি। 
মেয়েটী হাসিল; আর কিছু বলিল না। তার পর একটু চিন্তা করিয়া 
বলি, “আচ্ছা, ডি, এল, রায়ের একট! জানা গান গাচ্ছি; শুন্ুন। বলিয়া 
গান ধরিল-_ 
“মহাসিন্ধুর ওপার হতে 
কি সঙ্গীত এ ডেসে আসে ॥ ইত্যাদি । 
গান শুনিয়। আমি মোহিত হইয়। গেলাম । সঙ্গীতের মধ্যে নিজেকে 
হারাইয়া ফেলিলাম। তারপর কখন যে আমি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম, কিছুই মনে নাই । এক ঘুমের পর হঠাৎ আমার পায়ে যেন 
কাহার কোমল স্পর্শ অনুভব করিলাম। জাগি! দেখি, বন্ধুর সেই বিধবা 


স্বপ্রুজীবন ১২৭ 


ভগ্রী চাক আমার পায়ের কাছে নত মন্তকে বসিয়া । তাহার মস্তক 
অনাবৃত, কেশপাশ আলুলায়িত ; হাত দুখানি আমার দুপায়ের উপর ন্তত্ত, 
যেন অতি ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হইতেছে । আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়। 
উঠিলাম, “এ কি করৃছেন ! হাত সরান; পায় হাত দেবেন না, 

এই বলিয়া আস্তে আস্তে পা গুটাইতে লাগিলাম । কিন্তু চাক 
কিছুতেই প৷ টানিয়া লইতে দিবে না» সজোরে চাপিয়৷ ধরিল। আমি 
বলিলাম, “ও কি! ছেড়ে দ্রিন।, 

চারুবাল! বলিল, »আমি যাই করি না কেন, তাতে আপনার ক্ষতি 
কি? আপনি শুন্‌ না।, 

“সেকি কথা! এত রাত্রে আপনি একা আমার কাছে বসে আমার 
পা টিপবেন, আর আমি নিশ্চিন্তে নিরুদেগে ঘুমোবো ? তাতে আমার 
যথেষ্ট ক্ষতি আছে; আমার অমঙ্গল হবে । আপনার! যে মাতৃজাতি |, 

ঈশ ! থামুন না; মাতৃজাতি ত বটেই। আপনার স্ত্রীও কি 
মাতৃজীতি নন? আমি ত আপনার স্ত্রীর বয়সী; আপনার ছোট ভগ্ীর 
বয়সী; অমঙ্গল হতে যাবে কেন? 

আমি একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলাম, আপনার সাহস ত খুব ?' 

“কেন সাহস হবে না? আমি কি অজ পারাগায়ে মুখ্য মেয়ে? যে 
ভয় পাব? বলিতে বলিতে প৷ ছাড়িয়া পাশে আনিয়া আমার হাতথানি 
ধরিল এবং “দেখুন না আমার বুকে হাত দিয়ে ; ভয়ের লেশও নেই” বলিতে 
বলিতে বুকে লইবার জন্য হাঁতখানি তুলিতেই আমি সজোরে হাত 
ছিনাইয়া বলিয়া! উঠিলাম, "মা! আমায় রক্ষা কর। আমিই তোমার 
ভীরু, কাপুরুষ, দুর্বল সন্তান। আমায় আর পরীক্ষা করো না।, 

এই উক্তি মন্ত্রের মত কাধ্য করিল। চারু সংযত হইয়া লজ্জায় মাথা 
নত করিল এবং অপরাধিনীর মত কত কি চিস্তা করিতে লাগিল। এমন 
সময় অট্্হাস্ করিতে করিতে দুয়ার খুলিয়৷ বন্ধুটী ঘরে প্রবেশ করিতেই 
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চারু তাড়াতাড়ি উঠিম়। ঈাড়াইল এবং উচ্চহাশ্য করিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আন্রপূর্তিক সমস্ত ঘটনা বুঝিয়া 
লইলাম এবং ক্রুদ্ধভাবে বন্ধুটাকে যৎপরোনাস্তি ভতৎ্সনা পূর্বক বলিলাম, 
“নির্ববোধ, যদি আমায় পরীক্ষাই করতে হয়, তোমার রক্ষিতাকে দিয়ে বা 
বড়জোর তোমার জ্ীকে দিয়ে না করে বিধব। ভগ্নীকে দ্রিয়ে করা কেন? 
কাপুরুষ ! তোমার কি কিছু মাত্র ধন্ম ডয় নেই? আজ যদ আমি 
তোমার ভগ্নীর ম্য্যাদা রক্ষা কবৃতে না পারুতুম তা হলে তুমি আর আমার 
বেশী কি করুতে? না হত দুবার ভণ্ড বল্‌তে বা ছুখা বসিয়ে দিতে ; এই 
ত? কিন্তু বিধবা ভগ্মীর ধশ্ম, নারীর সতীত্ব ত চিরাদনের মত যেত? 
ছি_-ছি-_ছি? তুমি নেহাৎ কাপুরুষ! তোমার সঙ্গে কথা কওয়াও 
পাপ।? 

এইরূপ ভঙ্সন। করিতে করিতে আমি শান্ত হইলাম। বন্ধুটী কিয়ৎক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “অন্নদা, ক্ষমা কর। অবশ্ঠ ডগ্মীকে দিয়ে পরীক্ষা 
করা আমার অন্যায় হয়েছে । তবে কি জান, আমি আমার ভগ্রীকে ভাল 
করে জানি বলেই তোমার কাছে পাঠাতে পেরেছি। সেয হোক, এখন 
তুমি আমায় কুপা কর।” 

বন্ধুবর কথাগুলি বলিয়া, “চার? “চারু”, করিয়া উচ্চস্বরে ডাকিল । 
চারুমা ঘরে আসিলে পুনরায় বন্ধু বলিল, “চারু, ভাল করে পায়ের ধূলো 
নে। প্রার্থনা কর যেন তোর ওপর ঠাকুরের দয়! হয়; তৃই আর সংসার 
করতে না পেলেও যেন সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাতে পারিস্‌।, 

চারুমা ঠিক তাহাই করিল এবং শিখান কথাগুলিও আমায় শুনাইল। 
আমি বলিলাম, “যাও মা, তুমি এখন শোওগে ; ঠাকুর অবশ্ত তোমার 
মঙ্গল করৃবেন ॥ 

মহা অপরাধীর মত করুণ দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের পানে 
তাকাইয়া চারু বাহির হইয়া গেল। চারু চলিয়া গেল বন্ধুটী আমার পা 


স্বপ্নজীবন - ১২৯ 


চাঁপিয়া ধবিয়! সাশ্রুনয়নে- পুনরায় বলিতে লাগিল, ঠাকুর! দয়া কর; 
আজ তুমি আমার ঠানুর ; মামার প্রাণের দেবতা । আমি আর কিছু 
চাইনা; যেন রক্ষিতার হাত থেকে মুক্তি পাই; যেনক্্ীকে ষোল আন 
ভালবাসতে পারি; আর ভক্তি বিশ্বাস দিয়ে বাপ মার সেবা কবৃতে 
পারি । 

আমি তখন তাহাকে ঘথাপাধ্য উত্পাহ ও আশ্বাস দিলাম । অর্ধিক 
আর কি বলিব এই ঘটনার মাসেক পবে যখন একদিন বন্ধুটীর সহিত দেখা 
হইল, তখন দেখিলাম, তাহার পায়ে মার দশ টাকা দামের জুতা নাই; 
সেই বেশ, বিলাস, বাবুয়ানা কিছুই নাই ৷ ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় 
বলিল, স্বপ্নে ঠাকুরের দর্শন পেয়েছি__মন্ত্রও পেয়েছি ।-_ রক্ষিতা ছেড়েছি; 
সেই মেসোর বাড়ী ছেড়েছি; আর দেখ তেই পাচ্ছ আরও কি কি ছেড়েছি। 
_-ভাই, আমি নৃতন জীবন পেয়েছি; মনে করেছি দাসত্বও আর কর্ব 
না; দেশে গিয়ে যে ধানজমিটুকু আছে, তাই নিয়ে চাষবান করে মোটাভাত 
মোটাকাপড়ে কোন রকমে চালিয়ে দেব ।” 

বন্ধুবরের সঙ্গে সেই শেষ দেখা; আজ কয় বৎসরের মধ্যে আর দেখা 
হয় নাই। 
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তখনও আমি শচীনদের বাটাতেই থাকিতাম। একদিন ঘরে বসিয়। 
আপন মনে সখ্যভাবের একটা গান রচনা করিতেছি । গানটী এই £-- 

সখা, তোমার দেখ পায়নি যার! ওগে। এ জীবনে; 
তাদের কাছে তোমার কথা বল বলি কেমনে । 

ভাব ও গাথা গাহিলে পরে, তোমার প্রেমের ব্যাখ্যা করে, 

সখা, তার। খে কুতর্ক করে (আমি) সহি কোন্‌ প্রাণে? 

আমি, সইতে নারি জ্বলে মরি তাই কাদি নিশিদিনে । 
ডঃ 
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ওগো, করজোড়ে নতশিরে মিনতি করে, 
বল্‌্ছি সখা একবার দ্বেখা দাওনা তাদেরে ; 
তোমার কাছে তাদের রেখে, থাকব আমি মনের স্থথে ; 
রাখব সদ। হৃদে একে হৃদয় ধনে__ 
তুমি, হৃদি বুন্নাবনে বাস করুবে সমানে । 
একবার রূপা কর কপাময় নিজগুণে ॥ 

গানটা লিখিতেছি এমন সময় শচীনের এক মাতৃলভ্রাতা আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “সিধুবাবু কোথায় ?' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? 

“আমার একটু দরকার আছে।-আপনি দাদাঁবাবুকে জানেন ত, 
অন্নদাবাবু? তিনি স্থকিয়া ট্রাটে এসে রয়েছেন। একদিন দেখতে 
যাবেন ।, 

'দাদাবাবুকে ? 

'ঝমাপুকুরের বুপেনবাবুর নাম শোনেন্‌ নি? তিনি যে একজন খুব 
বড় সাধু ;ঃ অনেক গণ্য মান্য লোক তার কাছে যান। আপনি একদিন 
সিধুবাবুর সঙ্গে যাবেন; তার সঙ্গে আলাপ আছে ।, 

নুপেনবাবু-_খুব বড় সাধু । ছুটী কথাই যেন পরম্পর বিরোধী । 
সে যাহা হইক, আমি যথাসময়ে সিদ্ধেশ্বর বাবুর নিকট এ প্রস্তাব করিলে 
তিনি অতি আগ্রহের সহিত আমায় লইয়া চলিলেন। যতীনবাবুও সঙ্গে . 
গেল। দুর্তাগ্যক্রমে সেদিন নৃপেন সাধুর সঙ্গে দেখা হইল না। তিনি 
কোথায় কোন শিল্তের বাড়ী গিয়াছিলেন। আমরা পুনরায় পরদিন তীহার 
সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। সেদিন তিনি বাড়ীতেই ছিলেন । দেখিলাম 
আমাদের মত আরও ছুই চারিজন ভক্ত তাহার দর্শনাকাজ্জায় অপেক্ষ। 
করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইতে বুঝিলাম 
তিনি আসিতেছেন । আমি সংযতভাবে বসিয়া রহিলাম। 


এ] 


স্বপ্নজীবন ১৩১ 


বুপেনসাধু ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। বেশভূষার কোনরূপ পারিপাট্য 
নাই; পরিধেয় বস্ত্রের এক অংশ গায়ে দেওয়া; হাতে একটা কাগজের 
ভাড়া। তিনি আসিতেই সকলে প্রণাম করিল। 'প্রতিনমস্কার করিয়৷ 
সাধু আসন গ্রহণপূর্ববক বলিলেন “আমি গোবদ্ধনধারণ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
লিখেছি ; শুন্গন। এই বলিয়া তিনি প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন । 
সকলে মনোযোগের সহিত শুনিতে লাগিল । আমি কিন্তু সাধুর হাবডাবই 
বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । 


সাঁধুটার হাবভাব ও ভাষা বড়ই মধুর। অর্গভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
আধ্যাত্মিক সঙ্কেতের চিহুই ফুটিয়া উঠিতেছিল। দেখিয়া শুনিয়া আমার 
যথেষ্ট ভক্তির উদ্রেক হইল। কিন্তু এমাকে পাওয়ার বিষয় আমার আদৌ 
বলিতে ইচ্ছা ছিল না। তাই আমিবার সময় সিধুবাবুকেও রাস্তায় 
বিশেষ করিয়! নিষেধ করিয়া দিয়াছিলাম, যেন ৬মাকে পাওয়ার ঘটনা সাধুর 
নিকট গল্প না করেন। উদ্দেশ্য ছিল এই, যে সাধু হইলে তিনি নিজেই 
চিনিয়া লইবেন ॥ কারণ সাধু সাধুকে চিনে এই ধারণাই আমার আশৈশব 
বদ্ধমূল ছিল। ইহাতে অবশ্য অনেকে মনে করিবেন যে আমি নিজেকে 
একজন সাধু বলিয়া প্রচার করিতেছি । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়; 
কারণ সে চেষ্টা বুথা । যেহেতু সকলেই জানেন,-_যিনি সাধু তিনি কখনও 
নিজেকে সাধু বলিয়! পরিচয় দেন না) যিনি ব্রহ্ষণত্থা উপলব্ধি করিয়াছেন 
তিনি নিজেকে ত্রক্মবিৎ বলিয়া পরিচয় দেন না। তাই তত্বদর্শিগণ 
বলেন--যিনি ব্রহ্ষকে জানেন না স্বীকার করেন, তিনিই জানেন; আর 
যিনি জানেন বলিয়া বলেন, তিনি জানেন না। কথাটা পরপস্পর- 
বিরোধী মনে হইলেও, তাহা নহে; কথাটা ঠিক। কেনন! যে পর্যন্ত 
জ্ঞাতা, জ্ঞে় এবং জ্ঞান সাধক পৃথক পৃথক ডাবে উপলব্ধি করেন, সে 
পথ্যস্ত ব্রন্ম তাহার নিকট অজ্ঞাত থাকেন; আর যখন সব এক হইয়া 
যায় তখনই ব্রদ্ষ জ্ঞাত হন। “অহং মমেতি” জ্ঞান লু না হইলে 
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্রহ্ষবিৎ হওয়! যায় না; কেননা যিনি ব্রহ্ষবিৎ তিনি ব্রদ্মেই পরিণত 
হন। 

তাই শাস্ত্রে বলে, ব্রন্ষবিদ ব্রদ্মেব ভবতি।” অতএব আমি সাধু 
এইরপ প্রচার করিতে চেষ্টা করিলে আমি যে সাধু নহি তাহাই প্রতীয়মান 
হইবে। তবে আমি যে কোন পরম সাধুর দ্াসান্গদাস এবং আমি যে 
জগদ্গুরু পরমহংসদেবের আজ্ঞাবহ ভৃত্য একথা কেন বলিব না? যাহা 
হউক, অনেকক্ষণ অনেক কথার পর নৃপেন সাধু সিদ্ধেশ্বর বাবুর নিকট 
আমার পরিচয় পাইয়া আমায় লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমার মন এখন 
খুব চঞ্চল) নয় ?--স্থির হও-_স্থির হও; তবে জীবনে উন্নতি করতে 
পার্বে।--তুমিকি কর? 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “কিছুই করি ন1।, 

“সেকি! কিছুই কর নাকি ?? 

তখন অনেকেই চলিয়া গিয়াছেন । আমিও উঠিব উঠিব করিতেছিলাম 
এমন সময় সিদ্ধেশ্বর বাবু আর থাকিতে পারিলেন না); বলিয়া ফেলিলেন, 
"মহাশয় এই ব্রাহ্মণসস্তানের জীবনে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে এই 
বলিয়। আমার নিষেধ সত্বেও সিদ্ধেশ্বর বাবু অতি সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা 
বলিলে, নৃপেন সাধু ৬মাকে বিসঞ্জন দেওয়ার কথ! শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন এবং উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “করেছেন কি আপনারা ! ৬মাকে 
বিসঞ্ন দিয়ে দিলেন ! আমায় একবার খবর দিলেন না?” ৃ 

বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আদিল । সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিলেন, 
“আপনি ত এখানে ছিলেন না, 

“কেন আমায় তার কবুলেন না? সে ষে আমার মা! তাজান্তেন, 
না? মা1--মা !_ আমায় ফাঁকি দিয়ে পালালি ? বলিতে বলিতে সাধু 
কাদিয়া ফেলিলেন। চোখের জলে গণ্স্বল ডাসিয়া গেল। আমি ত 
ব্যাপার দ্বেখিয়াই অবাক ! 1সদ্দেশ্বর বাবু তাহার অবস্থা দেখিয়া! বলিলেন, 
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“আপনি আপশোৌষ করবেন না। মার ফটো আছে) আপনাকে 
আনিয়ে দেব ।, 


“ফটো আছে ? আমার একখান! চাই ৮ বলিয়া তিনি আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “দেখ, তুমি কাল নিশ্চয় আমায় একখাঁনা ফটো! এনে 
দেবে 1? 


“যে আজ্ঞা” বলিয়া! সেদিনকার মত আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


পরদিন প্রত্যুষে ৬মায়ের ফটো লইয়৷ নুপেন সাধুর নিকট উপস্থিত 
হইলাম । বোধ হয় “যতীন বাবুও সঙ্গে ছিল। সাধু পরম আহ্লাদে 
মায়ের ফটো গ্রহণ করিলেন । তীহার ডক্তিঅশ্রু বিমণ্ডিত বদনমণ্ডলের 
অপূর্ব শোঁভা আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছিল। ভক্তিমান সাধু 
নিণিমেষ লোচনে ৬মায়ের প্রতিমূত্তি কিছুক্ষণ দর্শন করিয়া আমাকে লইয়া 
ভিতর বাটীতে তাহার পুজার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 


আহা ! কি পবিত্র মধুর দর্শন ! সাধনগৃহের কি অপুর্বব শোডা! কি 
সাত্বিক ভাব! নুপেন সাধু যে পরমহংসদেবের একজন প্রধান ডক্ত তাহা 
আর বুঝিতে বাকী রহিল না। কেননা, প্রত্যেক মৃত্তির উপর ঠাকুরের 
মৃত্তি স্থাপিত রহিয়াছে ৷ গুরুতে যে তাহার মানব বুদ্ধি নাই তাহা বেশ 
অন্ভব করিলাম । বাস্তবিক এরুই ত ইষ্ট। ইট্টই ত গুরুর মধ্য দিয়া 
ডক্তের দৃষ্টি স্থমাজ্জিত করেন; অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিয়া সাধক ভক্তকে 
তৎপদ দর্শন করান। কিন্তু নৃুপেন সাধু যে একনিষ্ঠ গুরুডক্ত বা গুরুর 
উপাসক নহেন তাহাঁও দেখিলাম । কারণ ৬মায়ের চরণে ভক্তি অর্থ্য 
দেওয়া রহিয়াছে, তাহাও চোখে পড়িল । একখানি অতি স্থন্দর ৬কালীমৃত্তি 
সম্ভবতঃ অষ্টধাতুর, তাহার উপাসনা! গৃহে নিত্য পূজা হইত। আমার 
ঠিক মনে নাই, বোধ হয় একটী ঘটও ৬মায়ের সম্মুখে স্থাপিত ছিল । 
সাধু ৬আগছ্যামায়ের মৃত্তিখানিও পৃজামন্দিরে যথাস্থানে স্থাপিত করিলেন ; 
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এবং আমাকে আসনে বসিয়া স্থির ভাবে ধ্যান করিতে বলিয়া ঘরের 
বাহিরে চলিয়া! আসিলেন। 

আমি ধ্যানে বসিলাম। স্থানের গুণে হউক, আর সাধকেব কৃপাতেই , 
হউক, বা অন্য যে কারণেই হউক, আমি পরম আনন্দে তন্ময় অবস্থা প্রাপ্ত 
হইলাম । কিছুক্ষণ অবস্থান করিতে না কবিতেই এক আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটিল। আমার যজ্ঞোপবীত জলিয়া উঠিল। স্থির, দৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য 
করিয়া আমি গলা হইতে যজ্ঞোপবীত খুলিয়া! লইলাম । আমার মন বৃদ্ধি 
কি এক রকম হইয়া গেল। আমি প্রজলিত যজ্ঞোপবীত হস্তে লইয়া 
বাহির 'বাঁটীতে যেখানে ১৫২০ জন ভক্ত সঙ্গে নূুপেন সাধু ভগবৎপ্রসঙ্গ 
করিতেছিলেন সেইখানে আসিমা ঈ্লাড়াইলাম এবং অর্ধ দগ্ধ যজ্ঞোপবীতটী 
সাধুর উদ্দেশ্তে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। 

সংজ্ঞা লাভ করিয়া দেখি আমি সাধুর কোলেই শুইয়া আছি এবং সাধু 
রসসঙ্গীতে সকলকে আনন্দ দান করিতেছেন। তারপর অনেক নৃত্যগীত 
হইল । ভাবের প্রবাহে অনেকে অশ্রজলে ভাসিতে লাগিল। তখনকার 
সে আনন্দদৃশ্ত অবর্ণনীয় ; সে যেন্‌ ভাবের বৃন্দাবন। সেখানে সাংসারিক 
ভাব নাই; টৈষয়িক কথা নাই ; বাদ বিসম্কাদ ঈর্ষা ছেষের স্থান নাই | 
সকলেই আধ্যাত্মিক ভাবে ভরপুর; সকলের প্রাণেই আনন্দ; সকলেই 
যেন শান্তি তৃপ্তির শীতল ছায়ায় বসিয়া সমস্ত জীবনের শ্রান্তি অপনোদন 
করিতেছেন । জীবনে সেই একটা দ্রিন আমি পাইয়াছিলাম, যাহার 
অতুল আনন্দের কথা ইহজীবনে ভুলিবার নয় । 

বেলা তখন প্রায় বারটা। আমি কিছুতেই বাসায় ফিরিব না। 
অনেকের চেষ্টায় আমার মত হইলে আমি আসিবার সময় নৃপেন সাধু 
বলিয়া! দিলেন, তুমি তিন দিন আর এস না; ঘর থেকে বেরিওন1; আর 
কারও সঙ্গে কথা কয়ো না। অনেক জিনিষ পাবে; অনেক কথা জানতে 
পার্বে। যা পাবে বা জান্তে পার্বে সমস্ত যত্ব করে লিখে রেখো 1” 
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১০৮ 

বাড়ী আসিয়া তদবস্থায় তিন দিন কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু বড 
কষ্ট বোধ হইয়াছিল। তৃতীয় দিন রাত্রে নুপেন সাধুব জীবন সম্বন্ধে স্ববং 
ঠাকুর অনেক কথা শ্ুনাইলেন ; আর আমি লিখিয়৷ লইলাম | জাগিয়া উঠিধ। 
খুবই তন্ময় অবস্থায় উহা লিখিতে হম়্াছিল। মধ্যে মধ্যে ঘুমাইয়াছি ; 
আবার উঠিয়া লিখিয়াছি। এইরূপেই সমস্ত রাত্রি কাটিয়াছিল। 

প্রভাতে সেই লেখা লইয়! নৃূপেন সাধুর নিকট আসিলাম। সাধু সেই 
দিন তাহার অনেক ভক্তকে আসিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । সেই বড 
ঘরখানিতে তিলমাত্র স্থান নাই। আমাকে দেখিয়া সকলে আনন্দিত 
হইলেন । এক পবিত্র আনন্দ কোলাহলের মধ্যে আমি সাধুর আদেশে 
তাঁহার জীবনী পাঠ করিয়া শ্ুনাইতে লাগিলাম। সকলে মনোযোগ 
সহকারে জীবনী শুনিতে লাগিলেন । আহা! সাধকের জীবনী কি 
মধুর! কি উচ্চ ভাবাপন্ন! পড়িতে পড়িতে একটী জ্ীলোকের কথা- 
প্রসঙ্গে বলিলাম, স্্রীলোকটা শৃন্রাণী । নৃপেন সাধুও নিবিষ্ট মনে শুনিতে 
ছিলেন। শূত্রাণী শুনিয়া হঠাৎ বলিয়া উদ্ঠিলেন 'না-_না-_সে স্ত্রীলোকটা 
ম্থরাণী 

আমি বলিলাম, “তাই লেখা আছে; এত লোকের মধ্যে বলেই শুক্রাণী 
বল্লাম ।, 

পাঠ শেষ হইলে সাধু সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমি প্রায় 
৫৬ বছর আগে এই জীবনী গোপনে শরৎ বাবুকে বলেছিলাম ; আর কেউ 
জান্ত না। দেখলেন ঠাকুরের কৃপায় এই ত্রাহ্মণসন্তান কেমন নিখু'ত 
ভাবে সব জান্তে পেরেছে? 

শরৎ বাবু সাধুর প্রধান ভক্ত ; স্থৃকিয়৷ স্াটের 'শশিকণা” নামক বাড়ী 
খানির মালিক । শরৎ বাবুও আমার মুখে এই জীবনী শুনিগ়্া আশ্চর্য্য 
হইলেন । 





১৩৬ স্বপ্পীজীবন 


ইহার পর সকলকে শ্বনাইয়া আমি বলিলাম, ঠাকুরের নির্দেশ মত 
সাধুকে আমি একটা পরীক্ষা কর্ব। সেই পরীক্ষায় যদি লাধু উত্তীর্ণ হন 
তাহলে জান্ব সাধুর জীবন ঠিক পথেই চল্ছে ।, 

নুপেন সাধু বলিলেন, আমি প্রস্তুত; কি পরীক্ষা করতে হয় কর । 
আজ প্রায় স্ত্রী পুরুষে শতাধিক লোক এ বাটাতে উপস্থিত; এমন সুযোগ 
আর তুমি কবে পাবে ?, 

আমি বলিলাম, “আমাকে একখানি কাপড় দিন; আমি এখানে কাপড় 
ছেড়ে সেই পরিস্কার কাঁপড পরে পূজার ঘরে যাব। তার পর যখনই 
আমি একটা জিনিষ পাব তখনই আপনি গিয়ে দরজায় ঘা দেবেন ; না 
হলে ব্রহ্মহত্যা হওয়ার সম্ভাবনা |; 

অনেকে ভাবিলেন, কি ভীষণ পরীক্ষা ! একজন বলিলেন আচ্ছা, উনি 
যদি ঠিক সময় গিয়ে না পৌছান, কে তোমায় রক্ষা করুবে ?' 

আমি বলিলাম, “জানিনা কে আমায় রক্ষা করুবে; বা কেউ মোটেই 
রক্ষা করুবে কি না। তবে ইনি যদি অসাধু প্রমাণিত হন তাহলে আমার 
বেঁচে না থাকাহঁ ভাল ।, 

কথামত একখানি কৌষেয় বসন আসিল । আমি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
এক বস্ত্রে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং ভিতর হইতে দুয়ার বন্ধ করিয়া 
দিয়া পবিত্র আসনে উপবেশন পূর্বক ঠাকুরের আদেশ মত কাধ্যে 
প্রবৃত্ত হইলাম। সম্মুখে কোশাকুশী 7; পার্থ তাত্রকুণ্ড এবং' 
তামকুণ্ডে অল্প গর্গাজল ছিল। কতক্ষণ পরে ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না, দেখিলাম একটা যজ্ঞোপবীত উপর হইতে লম্বমান ভইয়া ধীরে ধীরে 
আসিয়া তা্কুণ্ডে পড়িল । আমি অবাঁক হইয়া চারিদিকে দেখিতে 
লাগিলাম । সেই অন্ধকাবে দেখিলাম, শুধু আমি আছি আর আমার 
সম্মুথে যজ্ঞোপবীতযুক্ত তাত্রকুণ্ডটী রহিয়াছে । আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
আসিতেছি ; এমন সময় কে আসিয়া দরজায় ঘা দিল। আমার জ্ঞান হইল, 


স্বপ্নজীবন ১৩৭ 


সেই সাধু আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর আলে৷ আসিল । আমিও 
উঠিয়া! দরজা খুলিয়া দিলাম । নৃপেন সাধু হাসিয়া বলিলেন, “কি? ঠিক 
এসেছি ত? 

আমি. উন্মত্তের মত যজ্ঞোপবীত হাতে লইয়া বাহির বাটার দিকে 
ছুটালাম এবং ঠাকুরের নিদ্দেশমত সকলের সম্মুখে সাধুকেই যজ্ঞোপবীত 
পরাইতে গেলাম । সাধু এবারও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। যজ্ঞোপবীত 
ধারণ না করিয়া তিনি বলিলেন, “আমি দীনহীন ব্রাহ্মণের দাসই থাকৃতে 
চাই ; ব্রাহ্মণ হতে চাই নাঁ।, 


আনন্দে আমার বুক ভবিয়া গেল। সাধুর আদেশে সেই যজ্ঞোপবীত 
তখন আমিই ধারণ করিলাম । তিন দিনে পরে আজ আবার আমার দেহে 
যজ্ঞোপবীত শোডা পাইতে লাগিল । প্রাণ জুড়াইয়া গেল। রপ্রম ও 
পবিত্রতায় হৃদয় পূর্ণ হইয়া আসিল। জানিনা কোন অন্থুরাগের মোহন 
আবেশে আমার নয়নদ্বয় অশ্রুভাবাক্রান্ত হইয়। গণ্ডস্থল প্লাবিত করিয়। দিল। 
শিখিলাঙ্গ হইয়৷ আমি বসিয়া পড়িলাম ৷ সকলে একবার আমার মুখের পানে 
একবার সাধুর মুখের পানে তাঁকাইতে লাগিল এবং কিছুক্ষণ সকলে নীরব 
নিষ্পন্দ হইয়! বসিয়া রহিল। 


সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া একজন করজোড়ে আমায় বলিলেন, 
যদি বল্তে বাধা না থাকে-_এই দৈবপ্রাপ্ত যজ্ঞোপবীত কেনই বা আপনি 
সাধুকে পরাতে এলেন, আর সাধুই বা কেন নিজে না পরে আপনাকে 
পরালেন; এতে সাধুর কি পরীক্ষা হল,-_খুলে বলে আমাদের উৎকণ্ঠা! দূর 
করুন |” 


একথা শুনিয়া আমি সাধুর মুখের পানে তাকাইতে সাধু বলিলেন, 
“বল, বল অন্নদা, সব খুলে বল; কিছু গোপন করো না। এতে আমার 
কোন আপত্তি নেই 1 


১৩৮ স্বপ্লজীবন 


সাধুর আদেশে আমি তখন বলিতে আরম্ভ করিলা £-_ 

“এই যে সাধুটা দেখছেন, ইনি গত ছয় জন্ম কঠোর সাধনা করে 
আস্ছেন; তা তার জীবনীতেই শুনেছেন । গত জন্মের পূর্ব জন্মে ইনি 
গয়া জেলার কোন এক পাহাড়ে একটী মাতৃমন্দিরে উপাসনায় ব্রতী হন ; 
আমি তখন সেই মন্দিরের পূজারী ছিলাম । আমি সকল সময় তাকে মন্দিরে 
প্রবেশ করিতে দিতাম না) কেননা সেই জন্মে তিনি জাতিতে শূদ্র ছিলেন। 
একদিন তিনি বলেন, “আমি ব্রহ্মতেজ লাভ করেছি; এখন ত্রাহ্মণ্যধন্মানুযায়ী 
যজ্ঞোপবীত ধারণ কবুব। আপনি আমায় উপবীত দান করুন। আমি 
ব্রাহ্মণ হয়ে এই ৬মায়ের বিধিবিহিত পূজার অন্তষ্ঠান করব” আমি তখন 
তার সমস্ত কথাই উপেক্ষা করেছিলাম; তীকে ত্রাঙ্ষণ বলে স্বীকার করি 
শি; পূজার অধিকারও দিই নি। কয়েক ব্সর পরে আমি যখন মৃত্যু- 
শয্যায় শায়িত তখন সাধুর সাধনলন্ধ যোগবল দেখে আমি প্রা মুগ্ধ হতাম। 
নাধু তখন আমার খুবই সেবা করেছিলেন । একদিন তীর ব্রদ্মতেজ দেখে 
আমি বিস্মিত হয়ে বলেছিলাম-_“আমার মৃত্যুর পর তুমিই ৬মায়ের পূজা 
করো। আমি এখন মৃত্যুশয্যাশায়িত; না হলে তোমার নির্দেশ মত 
আমিই তোমাকে যজ্ঞোপবীত দান কর্তাম। আমি যদি এ যাত্রা বেঁচে 
ঈঠি, তোমায় বিধিমত উপনীত কর্ব। কিন্তু আমি সে যাত্রা আর রক্ষা 
পেলাম না; আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হল না'। সেই আপশোষ নিয়ে 
আমি দেহত্যাগ করুলাম। সেই খণ শোধ কর্বার জন্যই এ জন্মে এই 
দৈবপ্রাপ্ত যজ্ঞোপবীত পেয়ে তাকে পরাতে এসেছিলাম । কিন্তু ঠাকুর 
স্বপ্রে বলে দিয়েছিলেন_-ঘজ্ঞোপবীত গ্রহণ না করাই নৃপেনের সাধুত্বের 
পরিচায়ক জান্বে । এখন বুঝলেন ত পরীক্ষাটী কি,আর উত্তীর্ণই বা 
সাধু কেমন করে হলেন । 

কথা শেষ হইতেই সাধু আমায় বলিলেন, “তার পরের ঘটনাও বল, 
আমি ৬মার পূজা করে কতদুর অগ্রসর হয়েছিলাম বল ।, 


স্বপ্রজীবন ১৩৯ 


আমি তখন সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “তবে শুন্টন ;__যে 
মাতৃমূত্তি আমি ইডেন গার্ডেনে পেয়েছিলাম এবং ধার প্রতিকৃতি আপনার! 
সাধুব পূজার ঘরে দেখেছেন সেই মুর্তি পূর্ববক্গিত ৬গয়াধামের মাতৃমুত্তি। 
এই সাধুটা আমার মৃত্যুর পর সেই মৃত্তি শাস্থসঙ্গত আচার মৃত পূজা করৃতে 
ব্রতী হবার প্রায় মাসেক পরে স্থানীয় পাহাডিয়াদের মপো এক ন্ডীষণ মড়ক 
উপস্থিত হয় । দিন দিন শত শত লোক মর্তে আরম্ভ করে । চিত্তাধামে 
চারিদিক যখন অন্ধকার হয়ে উঠল তখন একদিন হাজার হাজার 
পাহাডিয়া মায়ের মন্দিরে সমবেত হয়ে বল্লে,__ সাধু, এমায়ের পুজা কর; 
তিন দিনের মধ্যে যদি মডক না! যায়, এ ৬মাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করে আমরা 
চিতানলে দগ্ধ কর্ব। তাদের এই রকম ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তা দেখে 
শুনে সাধু ভয়ে ভয়ে ৬মায়ের পূজা করুতে বস্লেন ৷ ছুদিন ছুরাত্রি কেটে 
গেল। তৃতীয় দিনও বেল! যায় যায়; ম্ড়কের প্রাবল্য কিন্তু কম্ল না। 
সাধু উৎকিত হলেন ।- হায় ! সত্য সত্যই কি তবে মা আমার চিতানলে 
দগ্ধ হবেন ! মায়ের মন্দির খালি করে মা কি আমার চিরদিনের মৃত চলে 


যাবেন! এই রকম ভাব্‌তে ভাবতে সাধু তন্সয়ভাব প্রাপ্ত হলেন। তখন 
তার উপর আদেশ হল--আমি আর এ অঞ্চলে থাকব না। যদি আমায় 
বাঙ্গালায় নিয়ে যেতে পারিস্‌, তবেই আমার মুক্ভিটা রক্ষ। করতে পারুবি, 
না হলে কালই পাহাড়ি ভক্তদের বিষম প্রহারে চূর্ণ হয়ে যাবে” সাধু 
অবিলম্বে এমাকে বুকে নিয়ে বাংলা অডিমুখে প্রস্থান করলেন এবং কয়েক- 
দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে বাঙ্গালায় এসে উপস্থিত হলেন। বাংলায় এসে 
কোথায় কোন নিভৃত স্থানে ৬মীকে লুকিয়ে রেখে পূজা! পাঠ সাধন। 
করবেন তাই খুঁজতে খুজতে, এখন যেখানে ইডেন গার্ডেন হয়েছে সেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন। সেখানে তখন চতুর্দিকে জঙ্গল ও একটা খাদের 
মত ছিল এবং তারই একপ্রান্তে একটা সাধকের পুণ্য সাধনকুটার অবস্থিত 
ছিল। সাধু এসে সেই সাধনকুটীরে আশ্রয় নিয়ে কিছুকাল সেখানে থেকে 


১৪৬ স্বপ্লীজীবন 


সাধন ডজন করলেন; ৬মাও সেই জঙ্গলের মধ্যেই রইলেন। তারপর 
কালে সাধকঘ্বয় সেখানে সমাধিলাভ করুলেন। সেই ৬মাই আজ এই 
দীনহীনের উপর কুপা করে আবার বাংলায় প্রকাশ হয়েছেন ।-_-এখন 
বোধ হয় আপনারা বুঝতে পারুছেন এই সাধুর সঙ্গে আছ্যামায়েরই বা 
ধক সম্বন্ধ ? 

সকলে নিবিষ্ট চিত্তে ঘটনাটা শুনিয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন । সাধক 
ও সাধনার জয় জয়কার উঠিল। কেহ কেহ বা ভক্তি অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
সাধুর ও দীনহীনের পাদবন্দনা করিতে লাগিলেন । সাধুও তখন প্রেমে 
'ভরপুর হইয়৷ মধুর অঙ্গ ভঙ্গী সহকাবে নাচিতে নাচিতে গান ধরিলেন । 


১০৪২ 


দিনের পর দিন আনন্দেই কাটিতে লাগিল । আমার সময়ের বেশ 
সদ্ব্যবহার হইতে লাগিল। আমি যেখানে যাহাকে পাইতাম সকলকে 
আনিয়া নুপেন সাঁধুব চরণাশ্রয়ে পৌছাইয়া দিতাম এবং সকলে সাধুসন্দর্শনে 
আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিত। পথে ঘাটে, ঘরে বাহিরে, সকল স্থানেই 
নুপেন সাধুর মাহাত্ম্য শ্রত হইতে লাগিল। আমিও ক্রমশঃ একটার পর 
একটা করিয়া সাধুর পরীক্ষা করিতে লাগিলাম ৷ সাধুর পরীক্ষা করা আমার 
স্বভাব। কাশীতে খন ছয় ব্সর ছিলাম তখনও কোথায় কে সাধু আছে 
খুঁজিয়া বেড়াইতাম এবং এক এক জন কবিয়া নানারূপে পরীক্ষা করিয়া 
ছাড়িতাম। একবার ৬দুর্গাবাড়ীর প্রায় এক ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিমে এক 
সাধুর তপোবনে সবান্ধবে গিয়া! উপস্থিত হইয়াছিলাম | শুনিম্বাছিলাম 
সাধুটা প্রায়ই মাটার নীচে এক গহ্বরে থাকিতেন :₹ আমাদের সৌভাগ্য- 
বশত; সেদিন্ তিনি উপরেই ছিলেন । উন্নত সাধক; ভক্তের সংখ্যাও 
নিতান্ত কম নয়। প্রথম দিন কোন কথাবার্তা না বলিয়া কেবল ছুএকটা 
অবস্থা দেখিয়া চলিয়া আসিলাম । 


স্বপ্নীজীবন ১৪৬ 


পরে আর একদিন একাকী সেই আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলাম | তখন 
আমার একবন্ধ পিতৃবিগ্বেগের কারণ মস্তক মুণ্ডিত করায় আমিও মস্তক 
মুণ্ডিত করিয়াছিলাম । সেই মুগ্ডিত মন্তকে একটা হিন্স্থানী টুপী, গায়ে 
একটী ভাল আলষ্ঠার, পায়ে পাম্পস্থ হাতে এক গাছি ছডি লইয়৷ 
ফিট বাবু সাজিয়াই সেদিন গেলাম; কাবণ প্রথম দিন দেখিয়াছিলাম, 
সাুটা বাবু দেখিলে একটু বিশেষ সম্মান কবেন এবং জলযঘোগের 
বাবস্থা করিতেও আদেশ করেন। শুপু তিনি কেন, এখনকার দিনে 
অর্ধিকাংশ সাধু সন্রযাসীই এ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত। এবপ 
বাবুবেশে আমি যাওয়া মান্তর চেল! চামুণ্ডারা এদিক ওদিক ছুটাছুটা 
করিতে লাগিল । কেহ বসিতে আসন দেয়, কেহ পাখা দেয়, কেহব! 
সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করে । দেখিয়া শুনিয়া আমি মনে মনে হাসিতে 
লাগিলাম ; ভাবিলাম, সেদিনের উপেক্ষা আর এদিনের এই আদর । কি 
বিসদৃশ অবস্থা! এদিন আবার ভাগাক্রমে সাধুটী গুহাতেই ছিলেন। 
যথাসময়ে আমার আগমন সংবাদ তাহার কানে পৌছিলে আট দশ 
মিনিটের মধ্যেই তিনি আসিয়া আমায় সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন। আমিও 
আধা বাংলা আধ! হিন্দীতে তাহাকে আপ্যায়িত করিয়! পুনরায় আসন 
গ্রহণ করিলাম । জলযোগেরও সেদিন সুন্দর আয়োজন হইয়াছিল; 
জলযোগের পর যখন আমায় ইঙ্গিতে জানান হইল যে-_আশ্রমে সাধুর বনু 
ভক্ত আছে,-বহু লোকে গ্রমাদ পায় এবং- অনেক খরচ পন্ত্র হয়-- 
আপনি-_কিছু--। আমি তখন আমার অবস্থা খুলিয়া বলায় সাধু ও 
সাধুর সহচরদের যেরূপ মুখের ডাব দেখিয়াছিলাম তাহাতে আর বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না যে সাধু কতদূর উন্নত বা তাহার চেলা চামুণ্ডারা কিরূপ 
উদার ও উৎসাহী সাধক । 

যাহা হউক আমাদের নৃপেন সাধুর সেই গুণটুকু কখনও দেখি নাই । 
কেনই বা দেখিব? রামকুষ্ণদেবের ভক্তের যদি সেই দৌষ থাকে তাহা 


১৪২ স্বপ্নজীবন 


হইলে যে ঠাকুরের পবিভ্র নাম কলঙ্কিত হইবে । তবে মধ্যে মধ্যে নৃপেন 
সাধুকে গৃহস্থ ভক্তদের সম্বোধন করিয়া বলিতে শুনিয়াছি, তোরা রাজার 
ছেলে, রাজার হালে থাকৃবি। ছেঁড়া কাপড়, রিপুকরা৷ চটা, আর ডাল 
চচ্চড়িতে সন্তষ্ট হবি কেন? একদিন সকলকে ৬লক্ীর বীজ দিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এই তোদের ইষ্টদেবা, এই তোদের নিত্য ধ্যের দেবতা; 
যাতে লম্ষ্মাবান্‌ হোস্, রাজার হালে থাকৃতে পারিস্‌, তাই করুবি।_- 
আমাদের দুখচেটে ভগবানের দরকার নেই ॥ 

এ সকল কথায় !কন্ত আমি সন্তষ্ট হইতাম না। কেনন। আমি জানি, 
বিষম বিষয় বিষে যে আকুষ্ট, কিসে বিষয় হবে এই ধ্যান নিয়ে যে সর্বদা 
থাকে, আর সত্য সত্যই বিষর়বুদ্ধির জন্য যে ধ্যান ধারণ| করে, সে ভগবৎ 
প্রেম হইতে বহুদূরে অবস্থান করে। গ্রাসাচ্ছাদনের মত যৎ্সামান্ বিষয় 
থাকাই আমি যথেষ্ট বলিয়া মনে করি । এই কথার প্রতিবাদ করিয়৷ কেহ 
কেহ হ্য়ত বলিতে পারেন, ভগবান গীতায় বলিয়াছেন__- 

চতুবিবিধা ভজন্তে মাঁং জনা; স্ুরুতিনোইজ্জুন। 
আর্তো জিজ্ঞান্থরর্থাথী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥ 
ইহার উত্তরে আমি বলিব, যদিও অর্থাথ্ধী ভক্ত বিষয় লাভের জন্যই তাহার 
আরাধনা করেন, তথাপি এ উদ্দেশ্তে ভগবৎ আরাধনায় কাহাকেও 
নিয়োজিত করা৷ সদগুরুর কাধ্য বলিয়া মনে হয় না। ওরূপ আরাধন। 
কখনও উৎকষ্ট হইতে পারে না। ভোগত্যাগ ও ফলাডিসন্ষি বজ্জিত 
হইয়া যিনি তাহার ভজনা করেন তিনিই প্ররুত জ্ঞানী ভক্ত; যেহেতু 
গীতাতেই আছে, ভোগের দ্বার কথনও কামের নিবৃত্তি হয় না; অগ্রিতে 
ঘৃতানুতি দিলে যেমন তাহার বুদ্ধিই হয়, সেইরূপ বিষয়ভোগঘ্বারাও বাসনা 
বুদ্ধিই হইতে থাকে ৷ স্থানান্তরে বল! হইয়াছে-- 
বিহায় কামান্‌ যঃ সর্ববান্‌ পুমাংশ্চরতি নিস্প্‌হঃ | 
নিম্মমে। নিরহস্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥ 


স্বপ্পজীবন ১৪৩ 


অর্থাৎ “যিনি সকল বাসন! ত্যাগ করিয়া জীবনের উপর মমতা শৃন্ত 
হইয়া “আমি আমার? ভাব বিসঙ্জন পূর্ব্বর্ক উপাসনারাজ্যে বিচরণ করেন 
তিনিই প্রকৃত শান্তিলাভ করিয়া থাকেন । শুধু তাহাই নহে; উপভোগের 
নিমিত্ত যিনি যেরূপ কম্মের অনুষ্ঠান করেন, তিনি সেই কম্মফল ভোগ 
করিবার জন্যই সেইরূপ স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। আর যিনি আত্মধর্ম 
অবগত হইয়া! বিষয় বিতৃষ্ণাপূর্বক উপাসনায় ব্রতী হন, ইহজন্মেই তাহার 
কম্ম শেষ হইয়া যায়, পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতে হয়না! ; ইহাই শাস্ত্রমত 
যাহা হউক আমি জানি, আমায় ধন দাও, আমায় পুত্র দাও করিলেই যে 
ইহজন্মেই আমি ধনধান্‌ পুত্রবান্‌ হইব, আর আমার ছুঃখ ঘুচিয়। যাইবে, 
তাহা হইতে পারে না; আর তা হইলে রাস্তার ভিখারীর৷ কিছুদিন পরে 
এক একটা ধনী হইয়া যাইত এবং অপুত্রক ধনীদিগেরও আর পুত্রের 
অভাব থাকিত না। দেশের দুঃখ দারিদ্র্য ঘুচিয়৷ যাইত । কিন্তু তাহা 
হইতে পারে না; এই উপাসনা কেবলমাত্র যাতায়াতের জন্তাই কশ্মফল 
সঞ্চয় করে। আমি পূর্বজন্মে যেরূপ কশ্ম করিয়া আসিয়াছি সেরূপ ফল 
আমায় ভোগ করিতেই হইবে ।-_ 

'অবশ্ঠমেব ভোক্তব্যং কতং কম্ম শুভাশুডম্‌ ।, 
শুধু তাহাই নহে , শান্ধে ইহাও বলে যে-_ 
নাতৃক্তংক্ষীয়তে কর্ম কল্পকোটাশতৈরপি 1; 

অর্থাৎ “একজন্মে না হয় বনু জন্মে, কোটীকল্পকালেও কন্মের ভোগ ভিন্ন 

নিস্তার নাই ; জন্ম মৃত্যুর হাত এড়াইবার উপায় নাই 1 


যাহা হউক, এ বিষয়ে অধিক আলোচনা নিশ্রয়োজন। তবে 
.সাধুবাবার এ সকল কথাগুলি আমার রুচিবিরুদ্ধ হইত; তাই এত বথ৷ 
বলিতে হইল। সাধুর সহিত এতদূর মিশামিশির পর একদিন ৬ঠাকুরকে 
স্বপ্নে দেখিলাম । তিনি আমায় আটজন ভক্তের নাম করিয়া বলিলেন, 


“এর! আমার জন্মান্তরের ভক্ত ; একসময় তোমার সঙ্গে এদের মিলন হবে । 
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নৃপেনের কাছে যে একজন দাড়িওয়ালা গৌরবর্ণ লোক আসে তাহার নাম 
যোগীন। তুমি তাকে তোমার সমস্ত কথা বলো; সেও আমার একজন 
ভক্ত। আর একজন ডক্ত কুষ্ণধন; তার বাড়ী বাগবাজার; তুমি তার 
বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে এস ।, 

এই দুইজনের কাহারও সহিত ইতিপূর্বেব আমার আলাপ ছিল না! 
৬ঠাকুরের আদেশ মত ইহাদের সহিত আমি আলাপ করিয়াছিলাম । 
যোগেনদা মে সময় হইতে আমায় বিশেষ ভাল বাপিয়া আসিতেছেন এবং 
কৃষ্ণধনের সহিতও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছি। একদিন কয়েকজন 
বন্ধুর সহিত কৃষ্ণধনের বাড়ী গিয়্াছিলাম । আমার বেশ মনে আছে 
সেদিন তাহার শ্বশুরবাড়ী হইতে তত্ব আপিয়াছিল; আমর! তাহার শ্বশুর- 
বাটার আম ও সন্দেশ খাইয়া! আসিয়াছিলাম। তখনও কৃষ্ধনের সহিত 
তেমন ঘনিষ্ঠতা হয় নাই, পরে যে ভাবে হইয়াছিল যথাস্থানে বিবুত 
করিব। 


হও ০2 


একদিন সাধুবাবার ওখানে গিয়! দেখি শ্রীশবাবুর সহিত তিন চারি 
জন ভদ্রলোক দৈব ও পুরুষকার লইয়া ঘোরতর তর্কযুদ্ধ লাগাইয়াছেন । 
শ্ীশবাবু বড় ভাল লোক; স্থকিয়া স্ত্ীটেই বাড়ী ; জ্ঞান ও ভক্তিতে সাধুর 
ডক্তদ্দিগের অগ্রণী বলিলেও অত্যুন্তি হয় না। তিনি আমায় যথেষ্ট 
ভালবাসিতেন এবং আজও তাহার ভালবাসার একতিল কমে নাই। 

আমি ভদ্্রলোকদিগের বাক্যুদ্ধের মধ্যে আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়! 
স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। শ্রীশবাবুকে বার বার শান্ত হইতে বলায় তিনি 
কাধ্যের ডান করিয়া সে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন ; কিন্ত তিনি উঠিয়। 
গেলেও অবশিষ্ট কয়জনের মধ্যেই সেই তর্কযুদ্ধ ভীষণাকার ধারণ করিল । 


স্বপ্রাজীবন ১৪৫ 


কেহ দৈবকে উচ্চে স্থানে দিতেছে, কেহব পুরুষকারকে শ্রেষ্ঠ বলিতেছে। 
আমি বলিলাম, “মহাশয় আপনারা দয়া করে টপ করুন। সাধুর আশ্রমে 
শাস্তিস্থানে এসে এরকম তর্কবিতর্ক কর! বড়ই দুঃখেব কথ| ।, 


একজন বলিল, “আচ্ছা, আপনাকেই ন1 হয় মধ্যস্থ কর। হল; আপনি 
ম1 হয় একট। মীমাংসা করুন 1, 


আমি বলিলাম, “দৈব ও পুরুষকার আমার নিকট দুই সমান; কেহ 
ছে নয়, কেহ বড নয়। জীবের মায়ার আবরণে দৈব ও পুঞ্ণঘকার 
দুই আবুত , মায়।র আববণ কেটে গেলে দৈব ও পুরুষকারের কোন 
ক্রিয়। খাকে না একটা বীজ যেমন আবরণের মধ্যে ছুই অংশে যুক্ত 
থাকায়, ক্ষক কর্তঁক রে্নাপত হলে ফল উত্পাদনের নিমিত্ত 'অঙ্গরিত হয়, 
সেইরূপ দৈব ও পুরুষকাব দুই অংশে যুক্ত হয়ে জীবের মায়া আবরণের 
মধ্য এমন ভাবে বয়েছে, যে জীব ঘযখনহ অহংচালিত হয়ে কাজ 
কবে ভখনই দৈব ও পুকুষকার জীবের কম্মক্ষেত্রে স্কলপানের নিমিত্ত 
অঞ্করিত হতে থাকে । বাঁজের এক অংশ না থাকলে যেমন কেবল অপর 
অংশ অঙ্কুরিত হয় না, তেমনই কেবল দৈব বা পুঞ্ষকার কম্মদল প্রদান 
করে না। আবার বীজ যদ্দি ভরত বা আবরণ মুক্ত হয়, তাহা হঠলেএ 
যেমন অঙ্গুরিত হয় না তেমন জীব বিবেকী ও থাধামুক্ত হলে আর দৈব 
পুরুষকাবেব কোন সম্বন্ধ থাকে ন।। তথন "নয়া অবীকেশ জদিঙ্থিতেন 
যথা নিথুক্তোহন্ি তথ। করোমি' এই বাক্যের সাথকত। হয় । 

একজন বলিয়! উঠিলেন, “আপনাব উদাহরণটা আমি ভাল বুঝতে 
পাবুলাম নী 1? 

আমি তখন একটু হাসিয়া বলিলাম, “শাস্ত্রের দোহাই ন। দিলে? 
ছুএকটা শ্লোক না বলতে পারলে জ্ঞানীরা সহজে সকল কথা গ্রহণ করুতে 
পারেন ন।। শান্ে বলে কি জানেন ?-- 


১৪৬ স্বপ্লীজীবন 
“যথা হোকেন চক্রেণ ন রথন্য গতির্ভবেৎ। 
তথ পুরুষকারেণ বিনা দৈবং ন সিদ্ধাতি ॥ 
একটা চাকায় যেমন রথ চলেনা, তেমন কেবল দৈব বা কেবল 
পুরুবকার দ্বারা জীব কম্মফল লাভ করতে পারে না 


৬০ 


তবে কি আপনি বল্‌্তে চান ছুয়েরই প্রয়োজন; এই জগতে 
ছাডা আর কিছু নেই ? বা দুয়ের সংযোগ ছাড়া কিছু হয় না? অন্ধক।৭ 
আছে বলেই আলো আছে, দুঃখ আছে বলেই সুখ আছে, নবক আছে 
বলেই স্বর্গ আছে, মন আছে বলেই আম্মা আছে, অজ্ঞান আছে পহলই 
জ্ঞান আছে, 'অবিছ্যা আছে বলেই বিদ্যা আছে, অসৎ আছে বলেই সং 
আছে, প্রকৃতি আছে বলে পুরুব আছে ? এককথায় বল্তে গেলে ফ্মন 
সৃষ্টি আছে বলেই প্রলয় আছে, তেমন পুক্ষকার আছে বলেহ দৈব আছে । 
সৃষ্টিকে বাদ দিলে যেমন প্রলয় বলে কিছু থাকে না, তেমন প্ুরুষকার বা? 
দিলে দৈব বলে কিছু থাকে না। পুরুষকার কম্ম, দৈব কম্মফল। ঢুই 
জীবেতে ওত£প্রোত ভাবে রয়েছে । কন্ম ও কম্মফলের বাইরে গিয়ে যদি 
কেউ দাড়াতে পারে, তার পক্ষে কিছুই নেই । সেই বল্তে পারে যথা 
নিযুক্তোহন্মি তথা করোমি ) 

এমন সময় সাধু আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । আমর। সকলে টুপ 
করিলাম । সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা বার্তা হচ্ছে ? 

শ্রীশবাবুর এক গোড়া ভক্ত বলিয়া উঠিলেন, “অন্নদাবাবু শ্রশবাবুকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজেই দৈব ৩ পুরুষকার সম্বন্ধে মীমাংসা কর্ছেন। এদের 
বুঝাচ্ছেন দৈব ও পুরুষকার ছুই এক |” 


একথা শুনিয়। সাধু আমার দিকে চাহিলে, আমি বলিলাম, “উনি 
মোটেই শোনেন নি) ছুই এক, একথা আমি একবারও বলিনি , আমি 
বলেছি ছুই সমান ।। 


স্থপ্নীজীবন 


১৯৪৭ 

ভক্তপ্রবর বলিলেন, “৪ই তার নামই তাই যাকে বলে শিলা ভাকেই 
বালে শালগ্রাম ॥ 

আমি একটু অপ্রস্থত হইরা চপ কবিলাম। অন্থান্ত রক্তের" "আর 


তাহার কথাৰ উপর কোন কথ। বলিল ন। দেখিখা সাপু গা শএবাবুর 


উপব কথ কওয়া মুখামি বই আর কি বল্ব ।-দেখ মন্বদা। ভূমি এখানে 
এসে টুপ করে বস থেকো, কে কি বলে শুনে যে, 
বেগডনা ২ তাতে সবারহ নিন্বে ভবে । 


প[্িত্য দেখাতে 

কে কি ভাবে আসে ভাননা তি 

এইরূপ মিঠেকডা দুই চ|রি কথা বলিতে বলিতে সাধু চলির গেলেন । 
পাণুব অন্থপগনেব সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রস্থান করিলাম । পথে যাইতে 


ইত ভাবিলা।ম, শ্এবান 'যোগবাশিষ্টাথানি 5ব্বিহচবনণ কবিয়াছেন ১ আব 


গাঁমাব কথ। কয়া ঠিক হয় 
গাব কখন সানু বাবার বাড়ী 


শি নি 
মাম ত অজ মর্খ। স্ত্াত ওকপ সভা 


শত | মন মনে প্রতিজ্ঞ করিল!ম 


ভদনূপ চচ্চা কবির ন' 


৪৪৯ 

কষেকদিন আর সাপুবাবাব বাটা না যাওয়ার, একদিন স্বপ্পে দেখি 
সাপুবান! ও ঠাকুব আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত। সাণুবাবার যান মুখে 
অসন্তোষ ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং ঠাকুরের ভাবে ক্রোধ প্রকাশ পাইতেছে । 
আমি কারণ ছিজ্ঞাসা করায় ঠাবুর বলিলেন, “দেখ অন্নদা, দুপেন খুব 
ভাল চিত্রকর মনে করে তাক অমাযের মুভ্তিধানি আকুতে দিয়েছিলাম ; 
কিন্ক কি ছেপে মান্টঘি করেছে দেখেছ % এইবলিয়। একখান। কালিমাখা 
এমাগের মূর্তি আমার দেখাইলেন। 

মামি বলিলাম, একি! এতে কালি ঢাল্ল কে? সাপুবাবা ত 
খুব যত্ব করেই একেছিলেন দেখেছিলাম 1” 


১৪৮ স্বপ্নীজীবনদ 


তুমি দেখেছিলে ত কেমন স্বন্দবর হয়েছিল? তারপর অবুঝের মত 
কি কাণ্ড কবেছে দেখনা? কি এক সামান্ত কথার ওপর রাগ কবে 
৬মায়ের স্বন্দর মুর্তিখানির উপর এক দৌয়াত কালি ঢেলে দিয়ে কি 
করেছে দেখন। ?' 

হঠাৎ সাধ বাবা কোন কথা না বলি! চলিয়া গেলেন দেখিয়া ঠাকুর 
শামা বলিলেন, "আজ ওর বাডী একবার যাস্‌ ত।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনিও যাবেন ? 

ই]! আমি ত এখন ওর বাডীতেই আছি » বলিয়া তাহার হাতের 
মুন্তিখানির দিকে তাকাইর। “হায়! হায় ! এমন মুত্তিথানি ! এমন 
সবন্দর মায়ের মৃপ্তিথানি! কি কর্‌লে দেখলে? বলিতে বলিতে ঠাঝুত 
চলিয়া গেলেন। 

নিদ্রাভপ্দে দেখিলাম অনেকক্ষণ রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । তাডাতাডি 
উঠিয়া ভাত মুখ পুইয়া বন্ধ চিন্তার পর স্থিব করিলাম, সাধুবাবার বাড 
যাইতে হবে । তখন বেলা দশটা , রান্তায় বাহির হইয়া সাধুবাবব 
দ্বিতীয় পুত্র সুধীর বাবুর সঙ্গে দেখা হইল, দেখা হইতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অন্নদাঁবাবু, আজ ছুতিন দিন আপনাকে দেখতে 
পাইনি যে?? 

মামি বলিলাম, “মন ডাল ছিল না) তাই যাই নি।, 

“আপনাদের আবার মন খারাপ হয়; আচ্ছা আসুন, বাপিষ়, 
নমস্কারাস্তে তিনি নিজকায্যে চলিয়া গেলেন। 

আমি ধীরে বীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গাজ আর যেন প। 
চলেনা ; একপা অগ্রসর হইতে যেন ছুইপা পিছাইতে হয়। সামান্য 
পথট্ুকু যেন আর ফুর।ইতে চাহে না। এইভাবে যাইতে যাইতে স্ুকিয়। 
বাটে বসন্ত চিকিৎসক এস, গান্থলী মহাশয়ের বাডীর নিকট সাধুবাবার 
প্রথম পু সন্তোষবাবু সঞ্ধে দেখা হইল। সন্ভোষবাবু আমাকে দেখিবামাত্র 


স্বপ্নজীবন ১৪৯ 


নমস্কার করিয়া বলিলেন, “খবর কি অশ্রদাবাবু? আনেক দিন দেখিনি 
যে? 

প্রতিনমন্কাব কবিধা আমি বলিলাম, “ম্বাপনি কি শচীনের কাছে কিছু 
শোনেন নি? 

হা, হা, আপনার ভগ্লীব বিবাহের কথ। তত 1?-তাব কি হল? 
ননোমোহন পাডেব সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন ? 

আমি বলিলাম, ভাব বাড়ীতে যান, তবে কালীবাবু কণএযালিস্‌ 
গ্লুটে এটণ গণেশবাবুর বাড়ীতে আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে 
মনোমোভন বাবু প্রায়ই সকালে আসেন , সে আপনাদের বাড়ীর কাছে, 
বেশী দৃব নয় ।” 

“ত। আমি জানি, তারপর? কথাবান্তা কি হল কালী বাবুটা 
কে? 

'কালীবাবু নিম্মলেব জেঠতুত ভাই ॥ 'ডেলি ানউজে'র এডিটর! ভার 
সদ একদিন মিনাভ। থিয়েটারের অপরেশ বাখুর কাছেও গিয়েছিলাস । 
কালীবাবু বড় ভদ্রলোক; আমাব জন্য অনেক খেটেছেন। এমন কি 
একদিন সেই ধইথানির জন্ত মনমোহন থিয়েটাথ হলে নিয়ে গিয়েও 
আমায় মনোমোহন বাবুর সর্দে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । 

“তার পর % কলে দাড়াল কি বলুন ?? 

'মনোমোহন বানুও দেখলাম বড় উদার, তিনি আমাব দারজ্রের 
কথা শুনেই কালীবাবুকে বল্লেন, একমাস পবে মাম একে একটী 
সাহাযা বজনী দেব। তারপর আমায় জিজেেসে করুলেন”কেমন ? 
আপনাব বন্ধু বান্ধব আছে ত? প্রাইছেট সেল করুতে পারুবেন ত 77 
আমি বল্লাম, ত। পাবুতে পারি 1” 

সম্তোষবাবুব অপ্ুত্রিম ভালবাসার কথা এ জীবনে ভুলিবাব নয়। 
1তনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমাকে পঞ্চাশ টাকার টিকিট 
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দেবেন: বিক্রি করে দেব ।” আমি শ্বনিয়া বড় স্থথী হইলাম এবং সত্য 
সতাই পরে যখন আমি সাহাযা রজনী পাই, তখন এই সন্তোষবাঁবু ও 
স্থধীরবাবু দুভায়ে প্রা আশী টাকার টিকিট বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন। 
তাহা ছাড়া আমার পুবাতিন বন্ধু শচীন, নিম্মল, ইন্দু প্রভৃতি দ্বারাও প্রা 
তিন শত টাক'ব ন্উপব টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল । আমি ডগ্রীব বিবাহ 
উপ্লঙ্গে মোটি চাবিশত আটানববই টাকা সাভাধা বজনী হইতে সাভাষা 
পাইয়াছিলাম , তাভাতে আম।ব যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল । 

সে যাহা হউক, সম্োষবাবুর সহিত এই সকল কথাবার্তা হইবার পৰ 
সন্তোষবাব্‌ চলিয়া গেলে আমি ধীরপদবিক্ষেপে সাপুবাবার বাঁভী গিয় 
পৌছিলাম । বৈঠকখান! থরে গিয়া দেখিলাম সাধুবাবা, শরত্বাবু এ 
পরেশবাবু ব অন্ত একজন, মোটের উপব তিনজন লোক বাহয়াঙেন । 
সাধুবাব। আমায় দেখিযা বলিলেন, "এতদিন আসনি কেন? 

“আপনি ন। টান্লে কি কবে আসি? বলিয়া আমি গাসন গ্রহণ 
করিলে শবত্বাবু প্রফুলবদনে আমাব দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'অন্রদাবাৰু 
আপনি থে সাধুবাবাব আ।শ্রন হবে বলে আদেশ পেয়েছিলেন, তা বোধ 
হয কাধ্যে পরিণত হতে ৯প্ল , আজ ভাব প্র/ান করা হচ্ছে |? 

আামি একট বিশ্মিত হহলাম » কেননা ঠাকুর বলিয়াছিলেন, বার 
বসব পুর স্ইে আশ্রম স্থাপিত ভইবে । মনে মনে ভাবিলামহাহত £ 
টাকুবের কথাও কি তবে মিথ্যা হয? সাধুবাবা আমাৰ দুখেখ দিকে 
চাহি জিজ্ঞাসা কবিলেন কি ছাব% এমন একটী আশ্রম হল থে 
তার লঙ্ছ। ভল ঘুব যেন দৌনাদৌডি কৰা যায়, 

আমি বলিলাম, “পাবা, এখন ত তার দেরী আছে, কেনন। ঠাঝুৰ 
বলেছিলেন বার ধংসর পরে সেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা হবে । 

কথা শুনিয়া ত্ুদ্ধভাবে সাধু, কে বলেছে ? কোন্‌ ঠাকুর? এ ঠাবুব ? 
বলিয়া সম্মধস্থ ঠাকুর রামব্ুষ্চের প্রতিমুত্তির দিকে দেখাইয়া ঠাকুনের 
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উদ্দেশ্তে এমন কয়েকটা অকথ্য কথা প্রয়োগ করিলেন যে তাহ! শবনিয়া 
আমাৰ বুক কাপিয়া উঠিল। ঠাকুবকে গালাগালি দেওয়া সাধুবাবার এই 
নৃতন নয়, ভীহার লিখিত “ওপারের কথা” নামক পুস্তকখানি যাহারা 
পড়িরাছেন তাহারা সেৰপ গালাগলি বা কুকথাব সহিত ইতিপৃব্বেই 
1রিচিত। আমি কিন্তু এ দিনের ব্যাপারে আতিশয় বিচলিত হইয়া 
পগ্মাছিলাম। সাধুবাবার মুখে সেই মন্মন্থদ কথ! অবণ করিঘ। মামি 
5.॥ ভয়ে ঠাকুরের প্রতিযুন্তির দিকে এক বার চাহিয়া দেখিলাম । আমার 
মন হইল যেন পেই আঘাত গাকুবের বুকে পিষম বাঙ্গিয়াছে । সেই 
প্রতিযুন্তিতেহ দেখিলাম ধেন তাহার ভাব মূণিন ও পুষ্টি কাতর হইয়! 
এসিতেছে ; যেন তিনি কাপিতেছ্ন । 

'মামার আব বাকাস্ফৃত্তি হইল না, ভালমন্দ কিছু বলিতে না পারিয়া 
মি পীরে দীবে গ।যোখানপূর্বক কম্পিতপদে লেইস্থান ত্যাগ করিলাম । 
পাভি"র আসিঘা পূন্নবা্রের স্বপ্নকথ। স্মরণ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে আমার বুক 
কাটিয়া যাইতে লাগিল হায়! একি হল! একি শুনলাম! নুপেন 
সাধু ত ৬মাকে বা গাকুবকে কতাদন কত গালাগালি দিয়াছেন । কিন্তু 
কই? তাহা শুনিয়া ত কখনও এমন গ্লানি ভয় নাই; এত আঘাত লগে 
নাই; অসন্তোষের এমন স্ট্রিছাড়া দৃষ্টি ত আব কখনও নয়নে পড়ে 
ই? হায়! একি ভীষণ "অভিসম্পাত! মাজ আমার কি ভীষণ 
নি! ভাবিতে ডাবিতে আমাব চক্ষে জল আপিল । আমি যেন আজ 
কত্ত লজ্ভিত, কতি গপমানিত, কতই লাঞ্ছিত হইঘাছি। "মামি যেন মাজ 
সত্য সত্যই সাণু বাবার বাডী হইতে পিতাড়িত হইলাম । জীবনের মত 


84 
এ ও 


ঘহণ 
টি বী 


) 


ডিএ 


বহিষ্কুত হইলাম । হায়! কেন আজ মামি এখানে আসিলাম ? কেন 
ঠ[কুব আমা এখানে পাঠাঈলেন ? কেন আমি আদেশেব কথ! বপিগ্তে 


গেলাম? আর কেনই বা এমন অপ্রিদ্ধ কথ! শুনিলাম ? এইরূপ ভাবতে 
ভাবিতে অগ্রসর হইতেছি আর ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছি কেহ ছুটিয়। 
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আমায় বাধ! দিতে আসিতেছে কি না-ভগ্রজররে আমায় ফিরিয়। 

[ইতে নিষেধ করিতে আমিতেছে কি নাঁ। চলিতে চলিতে অন্তরের 
রে ভগবানকে জানাইতেছি, যেন কেহ িি আমায় আবার সাধু 
বাবার বাড়ী ধরিয়া লইয়া যায় , আমি আবার সাধু বাবার বাড়ী যাই; 
সাধু বাবার সঙ্গে কথ! কই; সাণু বাবার মুখে অন্তাপের কথা শুনি! প্রাণ 
জুডাই , আমি যেমন ছিলাম তেমনই থাকি | কিন্তু কই? কেহ ও 
আসিল না? 


দীরে ধাবে আমহাষ্ঠ ্রাটের মোড়ে আসিয়া পৌছিলাম। সাধুবাবার 
বাটা হইতে কেহ আসিতেছে কি না দেখিবার জন্য এদক দিক তাকা- 
ইতে ভাকাইতে দোখলাম একজন আসিতেছেন , তিনি অন কেহ নভেন, 
শমানী বাজারের মালিক এ্ধুক্ত মহেন্দ্রনাথ শ্রমানী মহাশয়! ভিনি তখন 
প্রায়ই সাপুবাবার নিকট যাতায়াত করিতেন । আমি মুন করিলাম, 
তিনি বোধ হয় আঘাকে সাপুবাবাব বাটা ধরিয়। লহয়া যাবেন $ কিন্ত 
বাস্তবিক তাহা হইল না । তিনি আমারই সঠিত সাক্ষাৎ করিতে আমার 
বাসাতেই যাইতেছিলেন উদ্দেশ্য ছিল একখানি তআছ্যামাযেব কটা স*গ্রহ 
করা। আমি তাহাকে বাসা লইয়া গেলাম । বেঠকখানাধ তাহাকে 
বাইয়া একখানি ৬ম[য়ের ফটো আনিয়া তাহার হাতে দিলাম। কটে। 
দেখিয়া সাশ্রনয়নে ভক্তিসহকারে তিনি ফটোখানি মাথায় এ বুকে ঠেকাই- 
লেন এবং ৬ভমায়েব কথ শুনিতে শুনিতে ভক্তি গদগদকগে মামা” বালিয়। 
ডাকিতে লাগিলেন । ডক্তের চোখের জলে আমার সমস্ত বাথা ধুইয়। 
মুছিয়া গেল । আমার বুক হাল্কা হষ্টয়। গেল; আমি বেশ একটু আনন 
পাইলাম। এইরূপে বেলা অধিক হইয়। যাইতেছে দেখিয়া শ্রীমানী মহাশয় 
বিদায় লঈলেন; আমিও স্নানাহারে গেলাম । 
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৪ ২. 

একদিন সন্ধ্যার সময় খালের ধারে বেড়াইতে গিয়া দৌথখ শচান 
অপেক্ষাকৃত একটা নিজ্জন স্থানে একাকী বপিয়া আপন মনে গান 
ধরিয়াছে-_ 

অকুল ভব সাগর বাখি পার কে হবি তোরা আম বে আয় । 

হগুর ভবকাগ্ডারী হখে মোব ছগ্র তরী বেয়ে যায় ॥ ইত্যাদি । 

আমি ধীরে ধীরে আসিয়া পিছনে দাড়াঈলাদ ; ক্রমশঃ গানও শেষ 
হল । শচীনের গণ্ুস্থল বাহিয়া প্রেমাশ্র ঝরিতে লগিল; দৃষ্টি স্থির , 
থেন কোন গভাব ভাবে বিমুগ্ধ ! দেখিয়া আমার বড আনন্দ হইতে 
লাগিল। শচীনের মত ভক্তের সঙ্গে আমি মিলিতে পারিঘাছি ভাবিয়া 
আমারএ চক্ষু মশঙ্রভাবাক্রাস্ত হইয়। আমিল। তি সন্তপণে আমি 
শচীনের সম্মুখীন হলে শচীন আমাকে দেখিয়া চক্ষু মুছিয়া পুনরায় গান 
ধঘখিল-__ 

কোলের ছেচল সলো ঝেডে তুলে নে কোলে । 
ফেলিস্‌ শে মা ধুলো কাদা মেখেছি বলে । ইত্যাদি । 

শচীন ত প্রারই এই সকল গান গায় কিন্ত এমন মপূব, এমন সুন্দর 

ভাতবাম্মেয হইতে ত আর কখনও দেখি নাই ! 
াপিঞ্গন কবিয। বলিলাম, “ভাই আজ তুমি কোন ভাবে 

বিভোর হয়ে এই গান ছুটা গাইলে আমায় বল্‌তে হবে ॥ 

মুদু হাসিয়া শচীন বলিল, ভাব টাব কিছু বুঝি ন। ডাই ; তবে চারি- 
দি.কব হাহাকার যেন আরু সহ করুতে পাবুছি ন।। মনে হচ্ছে, পড়ে শুনে 
আর কি হবে? কাছে লেগে যাই। ষ।তে একটাও দবিদ্রের দুঃ৭ 
ঘোচাতে পারি তাই করি; তুমি কি বল? 

আমি শচীনেব ভাব দেখিয়া ভাবিলাম, শচীনের বুকের রোগট। বোধ 
হয় আবাব বাড়িয়াছে , কারণ আমি জানিতাম বুকের অসুখের সঙ্গে সঙ্গে 


এচীশকে দ্ঢ ত 


১৫৪ স্বপ্রজীবন 


তাহার মাথাব ঠিক থাকে না। কেমন এক রকম হইয়া যায়। আমি 
বলিলাম, “ভাই সামান্য কাবণে চঞ্চল হয়ে উঠে না; যা করতে এসে, 
তাই কব । "আাগে পূর্ব জন্মের বাসনাব শেষ কবে শিঙ্জেকে নিগে মুক্ত 
কর, তারপর ডগবান যা কবান কবে যেও। 

এখানে বলা আবশ্যক যে মামি নুপেন সাপুব সঙ্গে মিশিবাব পর হইতে 
অনেকের পূর্বজন্ম জানিতে পাবিষ্গাছিলাম । সাগু বাবাই বো 
আমাকে সে শক্তি দিষ্বাছিলেন। কারণ একদিন তিনিই আমায় বলিধ- 


ছিলেন, “অন্নদা, তুমি এখন থেকে 'অনেকেব পূর্বন্ম জান্তে পারুবে ॥ 
তখন হইডেই তাহা কথ! কিছু কিছু ফশিয়াছে ! তীাভাব প্রধান ভগ 
শরতবাবুর ছোট ভাই চাঝ্বাবুব জীবনী জানিতে পাবিষ্বাছিলাম , শচীনের 
পূর্বব জন্ম ভাল ভাবেই জাশিয়াছি । চীনের মাব এব* এপদান্ত আরও 
আঅনকেব জীবনী জানিতে পাবিঘাছি। তাই শচীনকে তাহাব পুন্ন 
জীবনের ব।সনাব শেষ কবিঘ| লতি বলিধাঠিলাম , কেনন', নতক্ষণ পুর্ব 
জমার বাসনা, ভোগ বা বিচাবেব দ্বাব। ত্যাগ না হয় ততঙ্গণ নূতন কম 
অন্ক্টানে আনন্দ পাঁওয়। যায় ন| ! পূর্বব জন্মের যে ভাব চিন্তে চত্রিত আছ্ছে 
তাহা বিনা ভোগে যাইবার নয় : জন্ম জন্মান্তরেও ঘাথ না। রৌদ্র ছায়াৰ 
মত পরম্পব পবম্পবকে মাশ্রত্ব করিঘা থাকে । শচীনের জন্মান্তবীণ বাসন। 
ছিল মেডিকেল কলেজ হইতে পবীক্ষা় উত্তীর্ণ হইয়৷ ডাক্তার হুয়া ; তা 
তাহাুক বার বাব মাগে ডাক্তারিট। পাশ করিয়া! লইতে বলায় সে জিজ্ঞাস! 
করিল, “সাপনার দ্বাবা9 পিং জন্মান্তবীয় বাসনা ক্ষয় হয় ন। ? 

আমি বলিলাম, “কতক হয় বটে, সম্পূর্ণ হয় না। তাযদি হত, ৩ 
হলে জডভরতের এত সাধনবল থাক! সনে হরিণযোনি গ্রাপ্প হয় কেন ? 
বিশেষতঃ অধায়নও সাধনা, জ্ঞান ও 'পরোপকারেব জন্য মে অধ্যয়ন 
তাতেও তপন্য। বলে। শাস্বে আছে-'ছাত্রাণামধ্যর়নং তপ+ 5 তুমি 
খুব মনোযোগের সহিত ডাক্তারি পড়াটা শেষ করে নাও তারপর 
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অনেক কাজ করুতে পার্বে; তোমার দ্বারা অনেকের অনেক উপকার 
হবে। 

শচীন বলিল, জানিনা ভাই, আমার প্রাণে এই তুমুল সংগ্রাম কে 
এনে দিলে, আমি একট। কিছু না কবে আর স্থির গাক্তে পারছি ন। 
তম বল কিসে জীবেৰ মঙ্জল হয়। আমি যে শুধু আধ্াত্সিক মঙ্গলের 
কথ! বল্ছি তা নয় , দুবেলা ছুমুঠো থেয়ে যাতে আনন্দে থাকত পাবে 
এন ভাই বল।; 

আমি বলিলাম, ভাই আগে মান হও ; সবার কাছে মান্য নামের 
যোগা ত , তোমার মন্ত্রযাত্বের আলে। আগে সাধারণের চোখে প্ড়ক । 
তাব পর তুমি কাজে দ।ডাতে পাবুবে। এখন রা ছে ট ছেলে , দেখাধ 
তেমাঘ আর ছোট , তার উপর এখনকার মতে বি, এ, পাশ ন| কনুলে 
ত শিক্ষিত বলে কেউ স্বীকাবই করে না। এমন অবস্থাঘ সামান্য মাম 
তুমি এই জনসনুদ্রের মধো কি উপায় কর্‌তে পার, যাতে দান ছুঃখীর ছুঃখ 


৮ 


ঘোচে। লা কি খলে গেছেন মনে নেই? বিনা চাপরাশে যতই 

হাকাহ[কি ডাকাডাক কণ না কেন, কেউ তোমার দিকে ফিরেও চাইবে 
ন;, ভম়ত পাগল বলেই ডডিয়ে দেবে । আগে চাপরাশ পাও, তখন 
দেখ বে উড়িয়ে দেওয়া ত দূবের কথা, সমালোচনা কর্তিত লোকে ৬৪ 
পাবে। ঠাকুর নরেনকে বলেন নি1?--মুদ্রেব তীবে যে সন চিটি 
নাক্ষুডা গুলি টা করে তোরাও এক একট! ভাই, চেবে বল দেখি, 
সমু্রব মুপো যে অসংখ্য জীব জন্তু আছে, তোরা তাদের কি উপকাবে 
আস্তে পারিস ঃ দুটো হাসপাতাল, দুটো দাতব্য চিকিংসালয়, কি ছুটে! 
পান্তবাস প্রতিষ্ঠা কবে বড জোর নাহয় ছুএকজনকে আপ্যাত্মিক আধি- 
দৈবিক বা আপিডৌতিক কষ্টের হাতত থেকে অবাহতি দিলি, তাতে আর 
জীবের কি হল? দুঃখের কি লাঘব হল? জীবকে যদি এমন কিছু দিতে 
পারিস্‌, এমন কোন ভাবে ভাবুক করে তুল্তে পারিস্‌ যাঁতে একজনও 
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ত্রিতাপ জালাব হাতে থেকে ঘুক্তি পাওয়ার জন্য ভগবানের শরণাপন্ন হয়, 
একটা অনাথ সত্য সত্য সনাথ হয়, একটী জীব অষ্টপাশমুক্ত হয়ে 
আনন্দবাজোব দিকে ধাবিত হয়, তবেই ত তোদের শ্রম সাক হয়, 
পবাথপবতার চরম হয়, নিক্ষাম পম্মের মহাত্রত সতা হয়।, 


আমার কথা শুশিঘা চীন বলিল, “ভাই, তবে কি বিবেকানন্দ যা কাব 
গেল সবই মিথা। ? 

আ'ম উত্তব কবিলাম, “ন!, ন| তা কেন? মিথা হবে কেন ? 
বিবেকানন্দ যে চাপবাশ পেয়ে সমস্ত কাজ করে গেছে , বিবেকাননোব ত 
শুপু দেহবোগ সারাবান ব্যবস্থা নয়, দেহবোগের সঙ্দে সঙ্গে যাতে জাব 
'আধ্যা্মরক ভাবে ভবপুর হয়ে যায় তার জন্য5 যথেষ্ট করে গেছে। 
বিবেকীনান্দব উপদেশ, ভাব জ্ঞানযেগ, কম্মধোগ, ভক্তিঘাগ এ বাজ- 
যোগের ব্যাথ। যে এক নুতন ছশাচে ঢালা» বিবেকানন্দ ছে ভাবেৰ বীজ 
সমস্ত পুথিবীমঘ ছডিয়ে গেল, দেখবে, যখন সে বাজ অঞ্যারত হয়ে 
ফলপুষ্পশোভিত হয়ে উঠবে, তখন দেশেব অবস্থা কি উন্নত « শাণ্যান্থিক 
ভাবাপন্ন হয়। ভাই, আমাদের দৃষ্টি শথল, তাই শুধু বেলুডম» বা মগ- 
ধাসীদেব ধাহিক ভাবটাই চোখে পড়ে । বিবেকানন্দে একট৭ ডাবের 
আগে মধীকারী হও তারপরে তৃমিও কাজে ব্রতী হয়ো, আগে শিছেব 
দুঃখ খোচাও, তারপর পরেব দুঃখ পুচিও 5 আগে নিজের অভাব 
দূর কর, ভারপর পরের অভাব দূর কবো, আগে নিজে উপযুক্ত হও, 
তারপপ্ন সবাইকে উপযুক্ত করতে চেষ্ট| করে! । অন্ধ হয়ে শ্ন্ধকে পথ 
দেখাতে যেও ন।, তাতে শান্ছিব পরিবর্তে অশান্তি 'ও অস্টতাপই লাভ 
হবে; পরিণামে কেবল অনুশোচন। ও হতাশ্নাসই সার হবে। 


শচীন চুপ করিয়। রহিল; আর কিছু বলিল. না দেখিয়া আমি মনে 
করিলাম বুঝি শচীন রাগ করিল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করায় শচীন হাসিয়া 
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বলিল, “না, না ;--রাগ কর্ব কেন 1? তোমার কথায় কি কখনও বাগ 
হয়? আমি ডাবছি চাপবাশ মেলে কিসে ? 


'চাপরাশের জন্য ভাবছ কেন ডাই? পডাশুন। শেষ কব, তারপর 
ধখন আমার রূপা পেয়েছ তখন আর চাপরাশের বাকী রইল কি? আগে 
উপযুক্ত হও, তারপর সকল আশাই পূর্ণ হবে । বাজাব ছেলে যখন তুমি, 
তধন রাজসিংহাসন ত একদিন তোমারই হবে; রাজদণ্ডও একদিন 
তোমারই ভাতে শোভা পাবে । এখন আদর্শ গৃহীর মত চল; ভাহলেই 
হবে।, 


“আদর্শ গৃহী মানে কি2 কিকি কাজ করুলে আদর্শগৃহী হওয়া যায় 
বলতে পার ?? 

তা, কি কিছু পা্ি ব কি 

'তবে আজ আমাঘ কিছু বল॥ 


“দেখ ডাই, এদিককার লোকের খাণয়ার বিচার বড় কম, সে জন্য 


৬৫ 
বাই তমোপ্ুণাকষ্ট হযে পড়ছে । আহার শুদ্ধি দ্বারাই যে চিত্তশ্ুদ্ধি হয়, 
চিত্তে সান্বিক ভাব আস, একথ| এদিক্কার লোক মোটে মান্তে চায় 
ন1), তাই ক্রমশঃ ধম্মহার। হচ্ছে, গুরু উপদিষ্ট কাজে শ্রদ্ধা হচ্ছে না, 
পুরাণাদি শাস্ম৪ আর বিশ্বাস করুতে পার্ছে না। আমি কে, একথা 


2 


যন্রঙ্গণ না জ!ন্তে পারৃদ্ি ততক্ষণ গামাব ধম্ম কি, ভা কেমন করে বুনাব? 
আমি কে, ত। জান্তত হপে চিন্তশ্রদ্ধির প্রয়োজন ; কারণ মাজ্জিত দর্পণ 
যেমন লোকের প্রতিবি পড়ে, সেইরূপ শুদ্ধ চিন্তেই আত্মার প্রতিবশ্ব 
পড়ে; কাজেই চিত্তশুদ্ধি ছিন্ন আগ্মদর্শন ঘটে না। সেই চিত্শুদ্ধি দশবিৎ 
ধম্ম লক্ষণ প্রকাশ পায়; যথা 

'প্ুতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ং শোচমিক্িয়নিগ্রহঃ | 

ধীবিদ্যা সতামক্রোধ দণকং খম্মলক্ষণম্‌ ॥7 
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এই সকল পশ্মলক্ষণ আবার বিশুদ্ধ পানডোজন হইতে ক্রমশঃ । 'গ্রকাশ 
পাঘ। কাজেই প্রথমতঃ বিশুদ্ধ পান ভোজনের দিকেই আমাদের লক্ষ্য 
রাখা উচিত | 

“আদর্শ গৃহস্থ নিষিদ্ধ তিথিতে নিষিদ্ধ বস্ত আহার করিবে না)” 

'শাস্তরনিষিদ্ধ পানীয় দ্রব্য কখনও পান করিবে না।» 

“নিষিদ। তিথিতে, জন্মবাবে, পর্ববদিনে ও বাববাবে শ্বীপ্দ কবিবে ন', 
কদাপি রজঃস্বলা নারীতে উপগত হঠবে না। খতুব যঈ, অষ্টন, দশম, 
দ্বাদশ, চতুর্দশ এ যোডষ ধিনে যাঁদ বার তাখ শুদ্ধ থাকে তনে প্রতি মাসে 
উক্ত যেকোন এক, দ্ুই বা তিন দিন গমন করিতে পারধ্বি। কখনও 
দিবাভাগে শ্বীসঙ্গ কবিবে ন। | 

পানচ্ভাজন 4 শ্রীসঙ্গ পিল অগাহ হ্যা নাডীতেইঠ প্রশস্ত । 
আমাদের যখন বামনাকে পাস প্রর্থা বম তখন ঠড়। অথাৎ চন্দ্রন[ডী, 
যখন ডান নাকে খাস প্রগ্গান বয তখন পিঙ্গল। অথাৎ স্যানাড়া আর যখন 
দুই দিকেই শ্বাস প্রশ্গাস বহিতে থাকে তথন স্বযুস্ধাব ক্রির' 5 । পূজা পাঠ 
ব! কীর্তন ইড়। ব। চন্দ্রনাডীতে এবং ধ্যান ব। জপ স্বযুম(তে করাই বিধেয় | 

“অতিথিসেবা গৃহস্থের প্রধান ধম্ম, আয়ের অর্থাৎ সংসাবে খরচের প্র 
উদ্বন্ত জর্থেব এক চতুর্থাংশ দান কর্‌তে হয়। প্রত্যেক বন্ত নিবেদন কণে 
আহার করণে আর যা নিজের ভক্ষ্য নয় ত| দেবোদ্েশো নিবেদন করুবে 
না; নিবেদন ন| করে ডোজন কবুলে প্রায়ন্চিন্ত করৃতে হয় 1? 

শচাঁন বলল, “তাই বুঝি আছ্যামা মাদেশ কবেছেন, 'ম' গাও ম। পর' 
বলে সমস্ত নবেদন কবে ব্যবহার করুলে ৬ম। সন্ত্ট হবেন ?? 

আমি বলিলাম, 'নিশ্চয় ; ৬মা কি অশাস্্রোচিত কথা বলেন ? অন্ন 
বিষ্ট। পয়োমুত্রং বদ্দেবায়ানিবেদিতম্‌* অর্থাৎ অনিবেদিত অন্ন বিষ্ঠা আর 
পয়ঃ মৃত্রতুল্য । চিত্ত যাদের বিষয়ারুষ্ট, ভোগ বাসনা পরিপূর্ণ, তারাও 
ইন্দ্রিয় ভোগ্য সকল বস্ত যদি জগদম্বাকে নিবেদন করে ব্যবহার করে 
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তাতেও ক্রমশঃ তাদের চিত্ত শুদ্ধ হবে, মন প্রবৃত্তির পথ থেকে শিবু্তিব 
পথে ফিরবে । এ আমার মুখের কথা নয় , শাস্ত্েই আছে 
বিষয়াকুষ্টচিত্তস্ত যন্মাহীষপমুচ্যতে | 
সর্ধেক্ডিয়াপাবন্ত,নাং ভগবত্যৈ সমর্পণমূ ॥ 
গীতায়ও আছে-- 
“ঘ্শিষ্টাশিনঃ সন্থে সুচান্তে সবনকিন্বিষৈ; ৷. 
ভপ্তে ভে হখহ পাপ। যে পচন্ত্য।জআকারণাঙ ॥ 
নঝলেভায়া? তাই ৬ম: আমাদের দয়া করে প্রচার করুতে বলেছেন 
'না খাও, মা পর? বলে সমস্ত বন্্ শামা নিবেদন করুলেও 'আমাব পুজ। 
১; ভামি কেবল শাশ্মবিহিত্র মতেই পুজা পেতে ইচ্ছা করি না। ভাত, 
মাকি আর বোঝেন নাষে কলিব জীব উদর পালনেণ চেষ্টাতেই খুবে 
মবুছে; কি উপাথে পরিবারবগীকে ছুবেলা ছুমুগো খেতে দিয়ে তাদের 
জীবন রক্ষা করবে হাই ভেবেই আকুল, তাদের যদি এখন বলা যার যে 
তোমরা সকলে শাস্্ীয় মন্তে ৬মায়ের পূজো কর, না হলে চিততশ্ুদ্ধি হ 
না, সব নরকে যাবে ; তাহলে কি তাবা সে কথা শ্বন্বে? কখনই নয়। 
বথাষ বলে, 'আম্ম রেখে ধম্ম ॥ ভাবপব আছ্যান্তবের কথা বলা হয়েছে 
তাতে সর্ববসম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষ দূব হবে। এই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
খামাদের কি ছুর্গতিই না কর্ছে ! শুপু এক শাক্ত বৈষ্ণবের বিদ্বেষ 
বহিতেই দেশটা জুল গেল ! এখন ধম্ম ক্ম সব লোপ পেতে বসেছে; 
ঘত দলাদলিব সৃষ্টি হচ্ছে ততই শক্তি কমে আস্ছে ; সবপতা৷ স্বার্থত্যাগ 
সন চলে যাচ্ছে , জীব যেন সর্বদা প্রতিহিংসার অনক্ল দগ্ধ হচ্ছে । এ 
অবস্থায় কি করেই বা ভগবত উপাসন। হয়? আরকি করেই বা জীব 
শান্তি তৃপ্তি আনন্দের আস্বাদ পেতে পারে ? 


শচীন জিজ্ঞাস! করিল, “ডাই, আদর্শ গৃহীর বাক সংযম কিরূপ হণ্যযা 
ররকার ?, 
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আমি উত্তর করিলাম, 'গৃীর বাক সংযম অসম্ভব; তবে যা বল্বে 
ত। যেন সত্য হয়, খাটি হয়, আর সুচিন্তিত হয়। বুথা বাকবিতগ্ুা বা 
গল্পগুব আদৌ করুবে না। অবশ্য যে গল্পে শিক্ষার বিষয় আছে সে গল্প 
দোষের নয় ।? 

“আচ্ছা, সত্য কথায় যদি কারো অপকাব হয় ?” 

“আমার বিশ্বাস সতা কথায় কখনও কাঁবো অপকার হয় না। তবে 
শা্খ কি বলে জান ?-- 

“সত্যং বুয়া প্রিয়ং বগ্জাৎ ন বুঘাৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌ 1? 

“অপ্রিয় সত্য কাকে বলে? যদি অগ্রিঘ্ন সতা বলা অন্তায় হয়, তাহলে 
যে বিচার চলে না?” 

“আমি তা বল্ছি না, চোব চুরি কবেছে সে কথা তোমাদক বল্তেই 
হবে, না হলে তার চৌযাদৌষ কখনও দূব হবে না । তাকে অপ্রিয কথা 
বুল না; তাতে উভয়তঃ উপকার সম্ভব। অপ্রিয় কথা কেমন জান? 
মনে কর তোমায় একজন খেতে নিমন্ত্রণ করেছে ; কিন্তু তুমি খেতে গিয়ে 
দেখলে সে কাধ্যগতিকে স্থানান্থবে চলে গেছে । তাব পরিভনবগ 
তোমাকে তেমন আদব করে খাঞ্য়ালে না। পবে তোমাব সেই বন্ধু এসে 
য্রি তোমায় জিজ্ঞাসা কবে, “ভাই, আমাদের বাডী খেতে গিয়েছিলে ত? 
খাওয়া ভাল হয়েছিল ত 1? তথন তুমি_হা গিয়েছিলাম ; বেশ খাওয়া 
হয়েছিল” ভিন্ন আর কিছু বল্বে না। এই মন্দের স্থানে ভাল বলাটা মিথা। 
বলা নয়; 'অপ্রিয্প সত্য গোপন করা মাত্র। এতে মিথা। বলার পাপ 
হবে ন।॥ 

“আচ্ছ॥ সঞ্চয় কি গৃভস্থের ধম্মের অন্তর্গত 7 

“নিশ্চয়, কর্তব্য; সঞ্চয়োনিত্যং কর্তব্ো নাতিসঞ্চয়ঠ । কিছু কিছু 
সঞ্চয় প্রতাহ বা প্রতিমাসে কর উচিত। কিন্তু অতিরিক্ত সঞ্চয় করা 
উচিত নয়।? 
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যার অতিরিক্ত আয় সে কি করুবে? 

“কেন? ব্রত অন্ষ্ঠান, পূজা, পাঠ, হোমাদিতে ব্যয় করুবে॥ 
বিবেকানন্দ বলে গেছেন, “দবিদ্রনারায়ণের সেখ।--তাই করবে ;সে ত 
ব্যয় নয়-_সে যে জমান, শ্রেষ্ঠ জমীন +-এক গণ কোটী গুণ হয়ে থাকবে । 

কোন দান শ্রেষ্ঠ ? 

“দান মাত্রই শেষ্ট ; তবে সকাম নিষ্কাম ভেদে ফলের তারতম্য আছে । 
ছোগের দ্বারা সকাম দান ক্ষয় হয়; আব নিক্ষাম দান অক্ষয়। নিক্ষাম 
দান হতে ক্রমশঃ ভোগ বাসনা দৃব হয়, চিত্তশ্দ্দি ভয়, প্রাণে শাস্তি আসে, 
হি জ্বীলার নিবুন্তি ঘটে ।, 


৪১৩০ 

শচীন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, শাক্ত বৈষ্ুবাদি ভেদে উপাসনার যে 
পাঁচটা স্তর নির্দেশ করা হয়েছে তার মপো কোন শুরের সাধক শ্রেষ্ঠ? 

আমি উত্তর করিলাম “যে, যে স্তরের, তর পক্ষে সেই স্তরই শ্রে 
কারণ প্রতোক জীবকেই প্রতোক শুর দিরে গন্তব্য স্থানে যেন । 
গন্তবো পৌছুলে স্তরের অতীত হয়, তখন আর ছেদাভেদ থাকে ন!. 
যেমন ছাদে উঠতে হলে প্রত্যেক সিঁড়িটা দিয়ে উপরে উঠতে হয়, সেই 
রকম আধ্যান্মিক জগতে আত্মুতত্বে পৌছুতে হলে দাধনার প্রত্যেক ন্তর 
দিয়েই যেতে হয় । কোন স্তরই কারে! চেয়ে ছোট নয়। সকল স্তরই 
সমান । 

“আচ্ছা, ধন্মশাস্ত্রে শাক্ত শৈবাদি কেবল পাঁচটা স্তর নিদেশ করা হল 
কেন? ব্রহ্ম উপাসনাও ত একটা স্তর ? 

ব্রহ্ম উপাসনা বলে ষে একটা পৃথক উপাসন। আছে, তা আমার মনে 
হয় না। সব উপাসনাই কি ব্রহ্ম উপাসন। নয়? কারণ, ব্রহ্ম ছাড়া 


কিছুই নেই? আর নিগুণ ত্রদ্মেরও উপাসনা হয় না; উপাসনা করতে 
তি 


১৬২ স্বপ্লজীবন 


হলেই সগুণের অর্থাৎ ঈশ্বরের উপাসন! কর্তে হবে । তাই বেদাস্তসারে 
বলেছেন__ 
“উপাসনানি সগ্ুণব্রক্গবিষয়ক মানসব্যাপাররূপাণি |, 

যেহেতু নিগ্তণত্রহ্ম 'অবাজ্মনসগোচরম্? অর্থাৎ বাক্য মনের অতীত, 
যাবতীয় ইন্দ্িয়ের 'অগোচব। শুপু কি তাই? চিত্তবৃত্তি তন্ময় কবার 
নামই উপাসনা; আবার বিনা অবলম্বনে চিত্তের তন্সয়তা আসে না । যাব 
প্রকৃত স্বরূপ মাজযের ভাব ও ভাবা দ্বারা প্রকাশ করা যায় না শীঘুব 
মৃত ঘিনি ওতপ্রোতভাবে সর্ধত্র বিরাজমান $--চক্ষু, কর্ণ, মন বুদ্দিও খাকে 
আয়ত্ত করৃতে পারে নাযিনি জ্যোতিশ্ময়। প্রেমময়, দয়াময় গ্রড় 


জজ! 


সংজ্ঞার ভিত্বরও আসেন না, শান্্কাবও যার স্বরূপ নির্নয় কর; 


1 


রি) এ 


পারেন নি; মুনি, খবি, সিদ্ধ পুকষের কাডেও ধিনি অবাক্ত :_-কি উপায়ে 
সধক সেই নিগুণ ব্রচ্মের ধারণা করে উপাসনা করুতে পারেন? আখ 


এমন গুরুই বাকে আছেন ঘিনি সে ব্রহ্ম উপাসনার উপদেশ দি 
পারেন ? 
“তবে কি ত্রহ্ম উপাস্য নন ॥ 


“সগুণ ব্রহ্ম অর্থাৎ ঈশ্বরই উপাস্য, নিপুণ ব্রহ্ম নন 

“তবে কি নিপু ব্রন্ষের জ্ঞান কারও হয় না? 

সগুণেব উপাসন। করৃতে করতেই নিগুণের জ্ঞান লা হয়)" 

শচীন হাসিয়। বলিল, “বেশ, তাই যদি হয়, সপ্তণের উপাসনা দ্বার ঈ 
যদিনিগুণের জ্ঞান লাভ হয়, তবে সেই রকম কবে যারা নিগুণেব জ্ঞান 
লাভ করেছেন তারাই উপদেশ দেবেন |, 

“না ভাই, তাও হতে পারে না; যেমন ঘি খেয়ে, যে ঘি খায়নি তাকে 


ঘিয়ের আস্বাদ ঠিক বোঝান যায় না, সেই রকম ত্রক্গজ্ঞান লাভ করেও 
বরঙ্মভাব ব্যক্ত করতে পারা যায় না । তাই বলে-_ব্রক্গবিদ্‌ ব্রদ্ধেব ভবতি, 


অর্থাৎ যিনি ব্রহ্গকে জেনেছেন তিনি ব্রহ্ধ স্বরূপে নিজ অস্তিত্ব ভারিয়েছেন । 


স্বপ্রজীবন ১৬৩ 


নদী যেমন সাগরসঙ্গমে শ্বরূপ হারিয়ে ফেলে, তেমনই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হলে 
জীব ব্রহ্মন্বূপে লীন হয়ে যায়। তখন কে কার খবর দেয়। এখনকার 
দিনের ত্রঙ্গজ্ঞান কথাটা আমাদের দরেশেব একটা চলিত কথা, শাস্সঙ্গত 
বাক্য নয়। ছুষ্ট ছেলেকে যেমন চাদ পেডে দেব, চপ কব, বলে শান্ত 
কবে এও তেমনই একটা স্তোক বাকোর মত হয়ে গেছে ।, 

'এ তোমার অন্যায় কথা; তোমার একগুয়ে এক চোখো গোভামী , 
কাবণ ঠাকুত্ই বলেছেন, “যত মত তত পথ 1; 

আম হাসিয়। বলিলাম, ন। ভাই তা নয়; এতে একটও গোডামী 
শেভ । আব ঠাকুরের ঘত যত তত পথ' বাকোরও কিছুমাত্র অমান্য 
£০হ হয় না, কারণ এ শ্বাস্বস্দত কথা ; আর গাবুরের কথা নদি শান 
বব হয়, তণে সে কথা কথাই নয় সেকথা আমি মান্তে চা মা, 
হাছাড়া যুজ্পিণ কথা যদি গোড়ামি বা একচোখে। কথা হয়, ভাহলে 
খুক্িমূলং হি শাস্ম ঝক্যের সাথকতা থাকে না। পড়ব দিয়ে জল খে; 

ভিমূলং হি শাস্্ম্‌" বাকোর সাথকতা থাকে না। ডুব দিয়ে জল থেলে 
একা দশীব বাবাও টের পাবে না” এই নীতির ব্রত যদি সত্য ব্রত হয় 
নাহলে আমার কণা যে একচোখে। হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই । 
ম।চ্ডা, তুমি ভেবে দেখ দেখি যারাব্রক্গজ্ঞান লাডের জন্য সমাজভূক্ত হচ্ছেন, 
তদের ব্রন্মজ্ঞান লাভেচ্ছা কতদূর; আর তাবা অধ্যাত্যোগের কেমন 
উপযুক্ত অধিকারী , মুখে বললেই ত হল না? কাজেও দেখাতে হবে। 
ভোগবিলাসে গা ঢেলে দিয়ে, অখাদ্য কুখাছ্য খেয়ে, আচার বিচাব ত্যাগ 
কাব, হীন্দ্রবপরবশ ব্যক্তিও ঘদি ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ করে, তাহলে সাপু সন্্যাসী, 
নূনি থষি প্রভৃতি মনম্থী মনীষিরা এমন কগোরতা অবলম্বন করে, বাসনা 
পবিত্যাগ পূর্বক অহং মমত্ব বিসঞ্জন দিয়ে, এমন কি জীবনে পধ্যস্ত 
বাঁঙস্পৃহ হয়ে বনে জর্দলে বসে জপ তপ করৃতে কর্তেই কালের কোলে 
লয় হতে চাইতেন না।; 


১৬৪ স্বপ্রজীবন' 


“তবে কি তৃমি বল্তে চাঁও ত্রাঙ্ষমমাজের কোন আবশ্কতা বা 
সার্থকতা নেই? 

“তা কেন থাকবে না? আমি ত একথা বলিনা যে ব্রাহ্ম সমাজ মানুষের 
ইচ্ছায় হয়েছে । হিন্দুধন্মকে রক্ষা কর্বার জন্যই ব্রাঙ্মলমাজের হ্্টি। 
৬জগদন্বার ইচ্ছায়ই এসব ভয়েছে । ঘর পড়ে যাবার মত জোরে বাড 
উঠলে গৃহম্বামী যেমন নানা উপায়ে গৃহখানি বক্ষা করেন এও ঠিক সেই 
রকম। অন্তকরণপ্রিষ, গন্থযাত্বহীন হয়ে যখন আমাদের সমাজ সাহেব 
সাজ বার বাসনায় স্বধম্ম ত্যাগ করে যেতে লাগল, পিতপিতামহ প্রভৃতি 
কত জন্মের কত মহাজনেব বয়োবুদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ ভাবকে পদদলিত করে নৃত্ত্ 
প্রেমে গা ভাসাতে লাগল, তখন ইচ্ছাময়ী ৬মায়ের ইচ্ছায় তার কয়েকটি 
উপযুক্ত সন্তান হিন্দুর পতনোন্মুখ সমাজ ও ধম্মকে রক্ষা কর্বাব জন্যই 
অস্থায়ী খু'টির মত ডার গ্রহণ করৃতে দ্ীড়িয়েছিলেন। তাঁবপর যেমণ 
নতৃন নতুন স্থায়ী খুঁটি বস্ছে, ঘরও শক্ত হচ্ছে, অমনই এক একটা অস্থায়ী 
খুটি উঠে যাচ্ছে । আর নারা দেই অস্থায়ী খু'টি জড়িয়ে ধরেছিলেন, তারা 
কিংকর্তব্য বিমু হয়ে পড়ছেন । জেনো ভাই, ভাব না থাকলে লাভ হঘ 
না। আমি অবশ্য বল্ছি না যে ত্রাক্মপমাজেব ভিতর কেউ ভাবুক নেই। 

“ভাবুকের লক্ষণ কি?, 

প্রধান লক্ষণ তিনটা; নিব্বিবাদিতা, নিরহঙ্কারিতা এ নিঃম্বার্পরভা 

তুমি এমন লোক ত্রাঙ্গলমাজে দেখেছ ? 

“দেখেছি 3 এই খালের ধারে বেড়াতে দেখেছি । আমি তার সঙ্গে 
আলাপ করেও বড় আনন্দ লাভ করেছি । কিন্ত সমাঙ্গে তিনি বড় একট। 
যাতায়াত করেন না; বৎ্সরান্তে একবার কি ছুবার যান ॥, 


তুমি ত প্রায়ই ত্রাঙ্মদমাজের ছু বাড়ীতেই যেতে ; সেখানে এ রকম 
লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হয় নি? 


“ন্‌! ) 


স্বপ্রজীবন ১৬৫ 


“তবে যেতে কেন ? 

'নববিধানের কীর্তন আর সাধারণ সম।জের ছুএকটী মেযেব গান 
আমার বেশ লাগত; তাই যেতাম 

শচীন হাসিঘ্বা বলিল, “তুমি তাহলে মেঘেদের শান শ্বন্তিই যেতে ।' 

নিশ্চঘ , ন বিদ্ধ! সঙ্গীতাৎ পরমূ, গান শোনাতে পারি ন। বটে, 
এন্ত বড ভালবাসি , বিশেষ আবাব মাথেদের গলা বড মিষ্টি লাগত 

“এতই যণ্দ ভাল লাগত, ত এখন যাওন। কেন 7 

“দেখ, আগ্গর বড় মপুব ; কিন্ত ছুঈটা সন্দেশ খেয়ে আন্গব থেলে কি 
গর তেমন লাগে ? 

“মাচ্ছা যাক সে কথ।; উপাসনা সম্বন্ধে আব ছুএকটী কথা জিজ্ঞাস! 
করুব। ব্রন্গজ্ঞানীর। থে প্রতিমাদিকে সাধকের কল্পনা বলে নির্দেশ করেন 
সেটা কি ঠিক কথা 2, 


মিথ্যা, সন্বৈব নিথ্যা, এতে সাধকের কোন কল্পনা নেই । ঘিনি 
নিবাকার, নিপুণ, তাকে উপাসকের। কেমন কবে উপাসন। করুবে ? তাই 
তিনি স্বেচ্ছায় উপাসনার জন্য শরীর ধারণ কবেছেন- 

'চিন্বায়গ্তাদিতীয়স্ত নিষফসন্যাশবীবিণঃ। 
সাকানাং হিতার্থাঘ ব্রঙ্গণো রূপকল্পনা ॥” 

“এইভ “রূপকল্পনা” রয়েছে ? 

'না ভাই , এ কল্পনা মিথ্যা কল্পনা নয়; কারণ ব্রহ্ষণঠ' শব্দটা “কর্তরি 
ধ্চা' ; এখানে বল। হয়েছে, তিনি নিজেই রূপ ধারণ করেছেন। ঠাকুর 
বলতেন না, “তিনি নিরাকারও বটেন সাকারও বটেন। দেবতার বা 
মানুষের কাধ্যসিদ্ধির জন্য বা ধশ্মরক্ষার জন্য তিনি রূপ ধরে পৃথিবীতে 
'অবতীর্ণ হন।, 

তুমি ত কোন শাস্ত্র পড়নি বল; এসব কোথা থেকে জান্লে ? 


১৬৬ স্বপ্রজীবন: 


“পড়ে কি প্ররুত জ্ঞান লাড হয়? এসব সাধুপত্তের মুখে শুনেছি ॥ এ 
শুধু পুরাণের কথ নয়, তন্ত্রের কথা, উপনিষদের কথা 

শুনিবা শচীন হাসিয়া বলিল, আমার কাছে পুরাণও যা তন্ত্র উপনিষদও 
তাই , অন্ধের কিবা রাত্র কিব! দিন? আচ্ছা, ওসব কথা এখন থাক্‌, তুমি 
যে নিম্মল দত্ত নিবারণ দত্তের সঙ্গে দেখা করুবে বলেছিলে তার কি হল বল? 

'রাত হয়ে গেল ' চল, ঘেতে ঘেতে বল্ব « বলিয়। শচীনকে লইয়া 

গৃহাভিমুখে চলিলাম | যাইতে যাইতে বলিলাম, দেখ শচীন, যোগেনলা 
ত বল্লে মনোমোহন বাবু নিশ্মলদত্ের ক্লাশফ্রেণ্ড ; শিম্মলদন্ত বলেছে 
বইখানি মনোমোহন বাবু নিতে পারেন 

“বেশ ত, দেখ না, যদি হয়, ভালই ত।” এইরূপ দৃএকটী কখ! কভিতে 
কহিতে আমরা বাড়ী পৌছিলাম ; সেদিন আর বিশেষ কোন কথাবার্ত। 
হয নাই । পরদিন প্রত্যুষে আমি নিম্মলদন্তেব সঙ্গে দেখ! কবিবার জষ্ঠ 
বিডন স্রাট অডিমুখে অগ্রসর হলে পথে যে ঘটনা ঘটে এক্ষণে তাতাই 
বর্ণনা করিব । 

৪৪ 


বেলা আন্দাজ সাতট। হইবে , আমি হেদোর উত্তর পশ্চিম কোণে গিয়: 
দাডাইযাছি ; সম্মুথেব ট্রামথানি চলিয়া গেলেই ও ফুটপাথে গিয়া উঠিব, 
এমন সময় এক সাধু আমার সম্মুখে অসিয়া উপস্থিত । সাধু আমার নিকট 
গাজা কিনিবার জন্য একটা পয়স। চাহিল। আমি বলিলাম, “মামাব কাচ 
পয়সা নেই , তুমি আমার সর্ধে এস, ছুচারিখানি বাডীর 'গিকেই এক 
জমিদাববাডীতে আমি যাচ্ছি; তাদের কাছে থেকে পয়সা নিয়ে তোমাঘ 


তদব। 
আদি ধুন্পানের বিরোধী হইলেও সাধুর সত্য কথার জন্য তাহাকে 
পয়স! দিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু কাছে পয়সা না থাকায় নিম্মল দত্তের 


স্বপ্লুজীবন ১৬৭ 


নিকট হইতেই লইয়। দিব এই উদ্যেম্তে সাপুকে আহবান করিলাম; সাধু 
কিন্ধু তাহাতে স্বীরুত তইল না, নে বলিল, আমি বড়লোকের বাডী 
ভিক্ষা করি না; তোমাব কাছে পয়সা না থাকলে আমার দবকাব নেই ॥, 

কথা শুনিয়। কিছু নিশ্মিত হইলাম; ভাঁবিলাম_-এখন৪ আছে ; পরখ 
কশ্ম সাধু সন্ত একেবাবে লোপ পায় নাই । তাবপব সাপু আমায় বলিল, 
তিমি বিবাহ কবেছ , না? হা, দেখে তাই মনে হচ্ছে। কেমন আছ 
বল দেখি? 

আমি বলিলাম, “বিবাহিত জীবন এখন মামার বদ্ধনেব কারণ হয 
শি. "মামি বিবাহ কবে বেশ আনন্দেই আছি 1? 

“তুমি ত বিবাহ কর্‌ৃবেই না স্থির করেছিলে % 

কা 

'তবে করলে কেন? 

“মার একান্ত ইচ্ছা ; বিবানেব আগে আমি যখন বাড়ী যাই তখন 
মামার ম' ক্রগ্রশঘাশাধিনী ছিলেন; একদিন তিনি আমায় ডেকে বল্লেন, 
“মন্াদ। তুমি বিবাহ করবে কি ন| সত্য কবে বল; ঘদি জীবনে বিবাহ না 
কর, 'আমার কোন আপত্তি নেই_-মার যদি সে রকম প্রতিজ্ঞা না থাকে 
ত তোমাকে এই মাসেই বিবাহ করুতে হবে; কেননা আমাব মনে হচ্ছে 
মামি হযত নীচব না। এক্ষেত্রে যদি তোমাব বিবাহ দেখবার বাসন! 
নিষে মরি তাহলে আমায় আবাব জন্মাতে হবে) মারব কথ! শুমে আঙি 
এট্রক বিমধ হলাম ; কারণ বরাবর বিবাহ না কনার মঙ্কল্প থাকা সত্বেও 
ভবিষাতে কখন মতি পরিবন্তন হয় কিছুই না জানা থাকায়, মীর সে 
অনস্থাধ মাব কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া ভাল মান হল না। আমি 'আর 
মাগু পিছু না ভেবে মাকে সন্ত্ট করবার জন্যই মাকে বল্লাম, “আপনার 
যা খুপী করুন।” মাও দাদাকে ডাকিয়ে সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন করুতে 
বল্লেন; য্থ। সময়ে আমার বিবাহ হয়ে গেল ।, 


১৬৮ স্বপ্নীজীবন 


'বেশ বেশ ৮» বলিয়৷ সাধু একটু হাসিলেন ; আমিও রাস্তা পার হইবার 
জন্য অগ্রসর হইলাম। মাঝ রাস্তা না যাইতেই একখানি মোটর গাড়ী 
সশন্দে আমার সম্মুথে আসিয়া পড়িল; পিছু হটিয়া আবার পূর্বস্থানে 
আসিয়া দাড়াইলাম ! এই ঘটনা ঘটিতে বোধ হয় আধ মিনিট লাগে 


নাই , কিন্ত সাধু কই? চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, কই সাধুকে ত 
কোথাও দেখিতে পাইল।ঘ ন1?--তাইত এ সাধুটি কে? অমনি সেই 


প্রথম দিনের সাপুর কথা মনে হইল ।--এ ত সেই ! সেই পুবাতন সাধু! 
সেই গাজার জন্য পয়সা চাওযষা !_-যে আমার অতীতের সমস্ত কথা বলিধ। 
দিয়াছিল আমায় দুবৎসব বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়াছিল-_এইত সেই 
সাধু ! হায়! হায়! কোথায়? কোন দ্রিকে গেল । ছুটাছুটি করিয়৷ চারি 
দক দেখিতে লাগিলাম। আমার সহিত সে পূর্ববধুখী হইয়া কথা কহিতেছিল 
মনে হওয়ায় সেদিকে অনেক দূর পধ্যন্ত গিয়া দেখিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
সাধুকে খুঁজিয়া পাইলাম না| সেই দ্িনকীব মত আজও সাপুর নিকদ্ধেশ | 

হতাশ হইয়া ফিরিলাম ! নিবারণ দত্তের বাড়ী যাইব সন্ল্প করিয়। 
বাহর হইয়াছিলাম + কাজে ধারে ধীরে নিবারণ বাবুদের বাড়ী গিয়। 
উপস্থিত হইলাম । দবদালানে একখানি ছোট তক্তাপোষের উপর ভাকির। 
হেলান দিয়! নিবারণ বাবু কি কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন । আমার দেখিয়। 
তরাহ্মণসন্তান জ্ঞানে ধাশ্মিকপ্রবর উদ্যেষ্টে নমস্কার করিয়া বাঁসতে বলিলেন 
এবং আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “আমি 
যোগেনদার পরিচিত , কই তিনি ত এখনও আসেন নি ।” 


বোধ হম ইতিপুর্ধে যোগেনদার নিকট আমার পরিচধ পাইয্াছিলেন, 
তাই আর বিশেষ কোন কথা জিজ্ঞাসা না কবিয়া নিবারণ বাবু বলিলেন, 
“ছোট বাঁবুব শর্দে আজ দেখ| হয় কি না সন্দেহ + কারণ সে খুব ভোরে কি 


দবশেষ দরকারে কৌগায় বেরছে গেছ $ যাক, আমার সঙ্গে দেখা হল 
ত1?-- আপনার কি দরকার ? 


স্বপ্রজীবন ১৬৯ 


আমি তাহার কথ! শুনিতে শুনিতে লক্ষ্য করিতেছিলাম তাহার পিছনে 

মাখার উপবে দেওয়ালে পরিষ্কার বড় বড় অক্ষবে লেখা রতিয়াছে_- 
'খাটিবারে আসিয়াছি খাটিতেছি নাথ ; 
ফলাফল যাহা কিছু নব তব ভাত 

ভাহাব কথার উত্তবে বলিলাম, 'দরকাব একখানি নাটক তাকে দেখান, 
বাতে মনৌমোহন বাবু বইঈখানি অভিনয়ের উদ্দেস্তে গ্রহণ কাবেন তারই 
চেষ্টায় |? 

“কি নাটক ? 

“খান কয়েকই আছে; ভার মধ্যে “মিবারলক্গমী” নাম দিয়ে থে 
মীরাবাইয়ের জীবনী নাটকাকারে লিখেছি সেইখানাই প্রথম দরেখাবাব 
ইচ্ছা আছে । 

'বাঃ রেশ ত? এই অল্প বয়সেই আপনি কয়েকখানা নাটক 'লখে 
ফেলেছেন? বলিগা কিছুক্ষণ পরবে আবার বলিলেন, দেখুন, আমি আগে 
খুবই অভিনয়াপ্রর ছিলাম; খভিন্ধ করেছি । মেঘনাদ বপ'এ আমি 
রাবণ বাজার ভমিকা অভিনঘ় করেছিলাম 1 এই বলিয়। তিনি রাবণের 
উক্তি খানিকট! আবুত্তি কবিলেন , শুনিয়া আমার বড আনন্দ হইল এবং 
ডাবিলাম এবাবকার চেষ্টা বোধ হয় মাঁব বিফল হইবার নয়। 

দেখিতে দেখিতে থোগেনদা আসিংলন ; সঙ্গে সঙ্গে নিশ্মল দন্তও ।আসি- 
লেন দেখিয়া নিবারণ বাবু বলিলেন, “এই যে, যোগেন বাবু, ছোটবাবু সব 
হাজির , দেখ যদি মনোমৌভন বাবুকে বলে কিছু স্থবিধা করতে পাবে? 
তারপর আমার দ্রিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “আচ্জা, ততক্ষণ খানিকটা 
পড়ে শোনান ন।?' 

আম জিজ্ঞাসং কবিলাম, এক রস আপনার ডাল লাগবে? 

তিনি হাসিয়৷ বলিলেন, 'এখন ত বয়ও হয়েছে, এখন সব রসই ডাল 
লাগে ; আপনার যেখান থেকে ইচ্ছা হয় পড়ন।' 


১৭৩ স্বপ্রজীবন 


আমি কুস্তপিংহের মর্কটবৈরাগ্য সথন্ধে কিছু পড়িলাম । বইখা'নব 
সেই অংশ অমিত্রাক্ষরে লেখ। ছিল । শুনিয়া নিবারণ বাবু আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন। তারপব আমি নিম্মল দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে ২১টী কথা বলিয়া 
সে দিনের মত ফিরিয়া আসলাম ; দুই এক কথায় নিম্মলবাবু নাটক সঙদ্ধে 
মন্োমোহন বাবুকে অন্থরোধ করিতে তেমন রাজি নহেন দেখিয়। তাভাকে 
আর সে ধিবয়ে অন্টরোদ্ করিলাম না, অভিনয়ের চেষ্টা ভখনকাণ মহ 
সেই পধান্ই স্গিত বহিল। 

ইহার কিছুদিন পরে যোগেনদার কাষ্যত্খ্পরতাধ চোরবাগানে দত্ত 
মহাশয়দিগেব স্থবুহ্ ভবনে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংশ্িষ্ঠ করিয়া! এক ছাত্রাবাস 
স্কাপিত হইল । উক্ত ছাত্রাবাসে সামান্ত বেতনে সহকারী তত্বাবধায়কেব 
পদে নিযুক্ত থাকিয়া আমি কিছুদিন কাজ করিধাছিলাম , উদ্দেশ্য ছিল, 
বাটীতে কিছু সাহাধ্য করা। এই কাধে একমাত্র যোগেনদাই সামার 
উৎসাহ দরিগ্লাছিলেন। এতদ্ুপলক্ষো বিশবিদ্ভালয়েব হোষ্টেল পবিদর্শক 
নধানাথ বাবুব সহিত আঘার পরিচয় হইয়া গেল। স্ুধানাথ বাবু তখন 
টার থিয়েটারের নিকট একটি গলির মধ্যে থাকিতেন। তিনি তণন 
পীডিত থাকায় একদিন একখানি ৬মায়ের ফটো৷ ও একথানি স্তব লইয়া 
তাহাকে দিতে গিয়াছিলাম। স্ুধানাথ বাবু বিশেষ আশ্রহের সহিত 
৬মারের মূগ্ডি মাথায় গেকাইযা রাখিয়। দ্িলেন। 


৪৫৮ 

হান।থ বাবুর বাসা হইতে ফিবিবাব পথে আমার পুবাতন লম্পট 
বন্ধুর সহিত দেখা হইল । ভাষাকে দেখিলেই আমার জংকম্প উপস্থিন 
হইত; ইহার গুণ ছিল অশেষ; চতুদ্দশ বৎসর বয়স হইতে সেই সময় 
প্রায় ৩৪৩৫ বত্সর বয়স পধ্যন্ত বোধ হয় একদিনের জন্যও মদ বেশ্রা 
ছাড়েন নাই ; যখন রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিতেন তখনও তাহাব মুখে 
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বেশ্তাবাড়ী ও স্বরাপানের গল্পই লাগিয়া থাকিত। এই গুণধর বন্ধুটি 
ঘখন ভীষণ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া চিক্সাব জন্য আমার জনৈক 
অধ্যাপক কবিরাজ মহাশয়েব শরণাপন্ন হন, তখন তাহাব সহিহ আমাব 
গুথম আলাপ হয় । ভায়ীকে বিশেষ যত্ব সহকারে ওঘপপত্র দিতাম এবং 
আগ্রহের সাহত তাভার এুভ কাহিনী শুনিতাম বলিয়া ভায়া আমায় বড 
ডালবাসিত। ধণীর সন্তান); দেখিতে স্বন্দব, তাহাতে যৌবনের 
জোয়ারে ডাপিয়াছেন , তাহার উপর আবার মুখ $ শুধু তাহা নহে 
সমস্ত সম্পর্ভীনজেরই হাতে ; নগদ টাকায় পরিণত , কোম্পাশীর কাগড 
কবিয়। রাখিধাছেন , তার মাখার উপর কোন অভিভাবক নাই; বার 
স্বমং অবিবাহিত । এই কলিকাতার সহরে এমন উপযুক্ত পাত্র যে গণিক: 
মহলে একজন বড় কাপ্তেন বলিয়া পরিগণিত হইবেন তাহাতে আব 
আশ্ষ্যাক 1? সে অঞ্চলে তাহাকে চিনিত না এমন বেশ্ট। অতি অল্প 
চছিল। 

দুরন্ত বোগেব হাত হইতে অব্যাহতি পাএয়াব পব ভায়াকে এ কুঙখসিহ 
পথে যাতায়াত করিতে নিষেধ কবিলে সে বলিত, “আমি যখন 'অবিবাভিত, 
আর 'আমার দ্বিতীয় কেউ নেই, তখন আমি কি করে থাকৃব % তুমি কি 
আমায় বিবাহ করতে বল ?? 


আমি বলিলাম, তুমি যদি লাখপতিও হতে, আমি তোমায় বিবাহ 
করুহ্ত বল্তাম না, আমি বলি, তোমার অধিক1ংএ টাকা কৌন সৎকাষ্যে 
রান কবে ধম্মেব আশ্রয় নাও; আর যদি একাপ্ত ক্ীলোক ছাড়া খাকৃতে 
না পার,.- তোমরা ত হরিভভ্ত » বৃন্দাবন গিয়ে বৈষ্বসম্প্রদায়ভুক্জ 
হয়ে ভেক নাও ।, 

ভায়া! তখন হাসিয়া বলিল, “নেড়া নেড়ীর দলে গিয়ে মিশতে বল্ছ ? 
তা পারব না ভাই, নেডীদের ঢং দ্রেখলে আমার গা জলে যায় ।ঃ 
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মধ্যে মধো এইন্প কথাবার্ত। চলে । একদিন বাত্র প্রায় দশটার সময় 
মেছুয়াবাজারের মৌডে এটণী চাঁরুবাবুর বাটার সপ্পুখে ভায়ার সঙ্গে দেগা 
হঠলে, ভায়। ধবিয়া বসিলেন, তাহার প্রিয়াকে দেখিতে যাহতে হইবে 
এ৭২ বলিলেন, “তুমি দি তাকে দেখেও ছাড়তে বল, আমি নিশচর তাকে 
ছিড়ে, তুমি ধা বল্বে তাই কর্ব ।' ভীম়ার পীডাপীড়িতে উপায়ান্তর ন। 
দাখয়া সে দিন স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, “একদিন দিনের বেল। 
গিয়ে তোমাৰ প্রেক্ূপীকে দেখে আসব ।, 


ভারপব এগ সুধানাথ বাবুকে দেখিয়া ফিন্নিবার পথে তাহাব সৃহিত 
দেখ! হইল; আব যায় কোথা ?-_-ভায়। ধরিয়া বপিলেন, হুখনই তাভার 
সহিত যাইতে হইবে । হাত ধরিয়া বিল; কিছুতেই ছাজ়ে না, বলিল, 
হাঠাব প্রেয়শার বাসা সেস্ান হইতে বেশী দূব নয়। আমি আর কি 
বলি /--একদিন স্বীকার করিয়া ফেলিমাছি ।--তাহা ভাডা ভাবিলাম 
হতভাগাকে যদি ফ্রাঠতে পারি, একবার দেখি ন। কেন? এইট মনে 
কনিয়। মৌন সম্মতি দিলে, একথানি গাড়ী করিয়া বনুবব আম! লইয়া 
[গঘা কিছু দূরে এক গলির ডিতর একখানি হুন্দব বাড়ীর সম্মত গাড়ী 
থামাইল ; তারপব আমার [িতবে লইয়া গিয়া বৈঠকথানার বসাইল | 
আহি চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। চতুদ্দিকে দ্রেব দ্রেবীব ছবি; সকল- 
গুলি মূল্যবান এবং পবিত্র ভাব উদ্দীপক! আমি আশ্চয্য হয়া ছবি 
দেখিতেছি আর ভাঁবিতেছি, তাইত !--একি বেশ্াবাডী ! ততক্ষণে 
ভায়া উপবে উঠিয়া গিরাছেন , খনিতে পাইলাম উপরে গিরা প্রেয়সপীকে 
সপ্বোধন করিয়া বলিতেছেন , তুমি একবার নীচে এস; আমার একজন 
বন্ধু এসেছে তোঘাকে দেখবে; কিংবা তুমি যদি বল তাকে উপরেও 
নিয়ে আস্তে পারি ।_-দেখলে, কথা কইলে, তুমি চমত্কৃত হবে-_খুব 
ডাল লৌক। কি বল? উপরে নিয়ে আস্ব, না তুমি যাবে ?? 
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জী 


কথাগুলি স্পষ্টই আমার কাণে আসিতেছিল; আমিও উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতেছিলাম। বন্ধুবরের কথ শুনিয়া তাহার প্রেয়সী উত্তর করিল, “তুমি 
যেকি বল্ছ আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না; এদিকে বল্ছ ডাল লোক, 
আবার বল্ছ তোমার বন্ধু; আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 
শ্ুপু তাই নয়, আবার আমি বল্লে তুমি তাকে উপরেও নিয়ে আস্তে 
পার _-এ সব কথার মাথ। মুগ্ড আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।_-তোমাব 
ব্যাপারখানা কি বলত শুনি ? 

'না- গোনা, আমি ঠিক কথাই বল্ছি মাত্লামি করু:ছ 
না।আর মাত লামিই বা করৃব কি? সে পথেত তুমিই কাটা দিয়েছ! 
তবে যদি বন কল্কাতার কলের জলেও মাতাল হয়, তাহলে অবশ্য আম 
নাচার ; কেনন। রাস্তায় আম্তে আস্তে খানিকট। কলের জল থেয়োছ 
এ কথা সত্যি ।, 

কেন? কলের জল খেলে কেন? দোকান থেকে বগফ জল ব' 
সোড লেমনেড খেলে না কেন? 

তুমি থে বারণ করেছ, দোকানের িনিষ খেতে; কি কারে খা৭ 
শেষে কি ছাই পাশ খেয়ে পেটের গোল্মাঁল বাধার 
প্রেয়নী অষ্টতাস্ত সহকারে কাহাকে ডাকিয়া বলিল, “লো, ও গোরা! 
শুন্ছিস্‌ তোকে” বাবুর কথা 1-মামি কি তোদের বাবুকে লেমনেড বরদ 
জল খেতে বারণ করেছি ? না মাথাব দিখিব দিয়েছি 1-আামি বলেছি 
বাজারের জিনিষ থেলে অস্থথ করে? আমার মাথা খাঁও 'ওনব খেও না, 
তোমার যা খেতে ইচ্ছে হবে বলো আমি নিজে হাতে তৈরী করে দেব। 
-আর তোদের বাবু কি বল্লে শুন্লি 1__মাগো-কোথ। যাব ম'"-) 
ভায়া বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা গো আচ্ছা, এবার থেকে তাই হবে 
তবে কি জান-_ডয় হয় তেষ্টার সময় কোন্‌ দোকানে যেতে কোন্‌ দোকানে 
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গিয়ে উঠি ৮_-চিরকেলে অড্যেস কি সহজে ছাড়া যায় ?--ভুলে বদি কিছু 
অন্যায় করে ফেলি, কিছু বল্বে না ত?” 
“কি অন্যায় ?, 
“এই যদি সাদ! জলের বদলে লাল জল খেয়ে ফেলি--সাদা চোখে ন] 
এন যদি লাল চোখে হাজির হই ? 
প্রেয়সী অমনি গ|নের সুরে বলিয়া উঠিলেন,__ 
“তথনহ হইবে সকল দুয়ার রুদ। ওগে। রুদ্ধ; 
তখনই দোখবে বুগ্ছের দ্বার বদ ওগো বদ্ধ ।? 
গৌরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে আপিয়। গান ধারতেই "টপ? 
১প” করিঝা ভায়া বোপ হয় তাহাকে নিষেণ কবিতে লাগিল । কন্ত সে 
তখন মনিবের কথা শানবে কেন? ঝুগ্রের দ্বার কুদ্ধ হইবে শ্ান্ধা যে 
ভাহার প্রাণে আঘাত লাগিয়াছে , তাহার হ্বায় দুয়ার তখন খুলিয়। 
গযাছ্ছে ; সে গান ধখিল-_ 
আমি শ্টামকে ফিরিতে দিব না; 
কুঞ্ধের দ্বার হউক বন্ধ, তবু আমি তারে ছাড়ব না; 
ওগো, আমি তারে কত ছাড়ব না। 
যদি কোন অপরাধে, ( রাধে ) অপরাধী হয পরে, 
দু দিও শ্যামচাদে, ( ওগে। ) আমি তুলে লব হৃদে। 
সদয় জুড়ান ধনে, কে পারে ছাড়িতে জ্ঞানে ? 
ছাডে ছাঁড়ক কোন জনে, ( ওগে। ) আমি ত তারে ছাড়ব না। 
গানটি আমার বড় স্থুন্দর, বড় মধুর লাগিয়াছিল, তাই পরে লিখিঘা 
নইয়াছিলাম। গান শ্বনিয়া ভাবিতে লাগিলাম এই গৌরীটা কে? এমন 
সময ভায়া মুছু হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমায় সাদর আহ্বান কবিলে 
অমি এক কম ডউতসগারৃত ছাগশিশুর মতই কম্পিত পদে অগ্রসর 
হইলাম ; উপরে উঠিতে উঠিতে গৌরীর চোখে চোখ পড়িতেই সে হাসিয়া 
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ফেলিল। কুঞ্ণবালা কিন্তু স্থিরভাবে দাড়াইয়।! আমাৰ গতি লক্ষ 
কধিতেছিল। কুগ্চবালাকে দেখিলে ভদ্র ঘরের মেয়ে বলিয়া বোধ হয়, 
বেশ গ্রবূপা--সুন্দব গঠন,চোথ ঢুটী কলঙ্কহীন, দৃষ্টি শান্ত সরল , বয়স প্রায় 
২৫২৬ ব্সর। গরীব বর্ণ গৌর, মুখ বিবর্ণ, চোখ ছুটা দুষ্টামি ভর। , 
বমুস মআন্শাজ ৩২।৩৩ বৎসর । 

আমি সাড বাঁভিযা উপরে উঠিলে কুঞ্চবালা অপ্মে আমায় ঘবে 
গাইতে আহবান করিল। আমি একটা ঘরে ট্রকিতেই গৌবী তাডাতাডি 
একখানি আমন আনিঘা আমাকে বদিতে দিল , অ।মি বসিলে কুগ্ছবালা 
বলিল, “আজ আমার বাড়ী পবিত্র হল ।' 

'শীরী বলিল, 'তবে না এরকম মান্য কি আর এ সব কাডাতে 
আয 7 দ্রেখলে শক্তি ১৪, কেমুন সাদাসিদে চাল চলন , না ডাই 7। 

নুগ্লুবালা তখন ইপ্দিতে গৌরীকে অন্যত্র যাইতে বললে গৌরী চলিছ। 
গেল। আখার আদেশে কুগ্ঠবালা আমন গ্রহণ করিল , ভায়াটাএ লক্ষ 
ছেলেস মত আমাব পাশে বসিয়া পড়িল । 

থুএক কথার পক আমার সঙ্কুচিত ভাব লক্ষ্য করিয়া ভায়া বলিলেন, 
ডাই, এ শ্রশুব বাড়ীতে নবপরিণীতার সম্মুখে বসা নয়, একে বলে 
বেহাবাড়ী। কুগ্ঠবাল। বেশ্তা তুমি তারই সামনে বসে আছ ,-:মত 


রগ 


$- 


লিঙ্গ কেন 1-দেখ ?-আামাব কুচকে ভাল কবে দেখ ?-_কুঙ্র সঙ্গে 
ভাল করে কথা কও? তবেত বুনাবে আমি এখন কেমন আধারে বিরাজ 
করছি 7-নাও, এখানে তোমার পান্ডিত্যটা একবার ফলাও? একটু 
দেখি ।, 

ভায়ার কথা শুনিয়া হস্ত সন্ধরণ করিতে না পারিয়া হাসিতে হাসিতে 
আমি বলিলাম, “ডাই আমাব পাণ্ডিত্ায এখানে প্রকাশ পাবে না, তে(মবাত 
এখানে তোমাদের পাপ্ডিত্য প্রকাশ কর; আমি শুনে যাই ।, 


১৭৬ স্বপ্ীজীবন, 

কুপ্তবালা জিজ্ঞ!লা করিল, “আপনাকে আমি পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার 
করুতে পারি ? 

আমি বাললাম, “ন। ম।, পায়ে হাত দেবেন ন। 

ভারা। তুমিও যেমন? নমস্কার করুবে, তা আবার জিজ্ঞেন কবে? 
দা, তুমি পায়ে হাত দিয়ে নমস্কাব কব »_-বলিয়া ভাষা আমার দিকে 
তাকাইয়। বলিল,_-তুমি চুপ কর ভাই। 

কুগ্ধ আমায় নমস্কার করিয়া বলিল, “মামি বড আশ্চ্া হাচ্ছ আপনার 
মত পবিত্র লোকের সঙ্গে এর বন্ধুত্ব কফি করে হল। [ধনি আমাদের বাডী 
মাড়াতে কাঁপেন, তার সঙ্গে কিন। এক মদের পিপে, বেশ্টাগত প্রাণ ধর্ম 
কন্মহর| মানুষের বন্ধুত্ব ॥ 

ভাম়া!। তার আর আশ্চঘ্য কি বাম্চজেব সঙ্গেও ত রাক্ষস, হ্গুমান, 
বানব, চগ্ডাল প্রভৃতির বন্ধুত্ব হয়েছিল । 

কু্ধ। আহা! কি উপমাই দিলেন? শুনলেন আপনার বন্ধুর 
বিচ্ের দৌড় কত দূর ?-_আচ্ছ, ওঁমি এ কটির ঘধো কোনটার সমান 
হতে চাও শান ? 

ভাষা । চাড়ালের সঙ্গেও কি আমি সমান হতে পার না? 

কুপ্ত। না, কথনই নয়; জাতে চাডাল হলেও তবু একবার স্বজাতি 
বলে গৌরব করে বললেও শোডা পেত ।--গুহক চণ্চালকি থে মে ভক্ত 


ছিলেন ? 
ভায়া। আমিযেডক্ত নই তা তুমি কি করে জানলে? 





কুগ্ধ হ।সিগ্না বালল-_শুন্ছেন? উনি আবার--ভক্ত,--ভ| মদ বেশ্যার 
ভক্ত ত তুমি বটেই। 

ডায়া। আর ত আমি মদ বেশ্যার ভক্ত নই ;-তোমার পালায় পড়ে 
যেআমার তাও গেছে। 
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একথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলে ভায়া পুনরায় বলিলেন,__তুমি 
হাস্ছ কেন ভাই? সত্য কথা ;_-এই মোহিনীর ভালবাসায় পড়ে আমি 
সব ছেড়েছি; বড় বড় হোটেলের খাওয়া পধ্যস্ত ছেড়েছি, আর মদ বেশ্তার 
ত কথাই নাই। 

কুপ্ত। ডান সে জন্য হাসেন নি; তুমি বেশ্যাভক্ত নও--এই কথা 
নেই হেসেছেন ।-_-এই কথ! বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া কুগ্ত জিজ্ঞাস! 
করিল--কেমন? নয় কি? 

আমি । ইা। 

কুঞ্তী। কেমন? শুনলে ? 

ডায়।। তা, আমি আর বেশ্রাভক্ত কিসে ?-তোমাকে ত আমি 
বিবাহিতা স্ত্রীর মতই দেখি; আর তুমিও ত আমাকে স্বামীর মত মান। 
পরপুরুষের সংসর্গ পধ্যন্ত কর না । 

কুঞ্জ হাসিয়৷ বলিল,_-ইস্‌! শুনলেন? আমি ওকে মানি,_-আবার 
স্বামীর মত-_ 

বলিতে বলিতে কুপ্তর মুখ লাল হইয়া আসিল, চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল; দৃষ্টিও স্থির । আমি সহজেই ব্যাপার বুঝিয়া লইলাম; কুপ্ত যে 
বেশ্যার মেয়ে বেশ্টা নয়, ইহা আমার স্থির সিদ্ধান্ত হইল। কুগ্তবাল। 
অলক্ষ্যে চোখ মুছিতে চেষ্টা করিলে আমি দেখিয়া ফেলিলাম। 

ভায়া । কি ভাই? কি দেখছ ?--এমন রত্ুকে ছেড়ে যেতে বল? 
এখনই প্রস্তৃত। বল দেখি, এমন কজনের ভাগ্যে মেলে? 

বুঝিলাম ভায়া আমার সহজে এ ফাদ কাটাইতে পারিবেন না ; 
ডাবিলাম এরূপ লোকের পক্ষে এ অতি শুভ সংযোগ; পাচছুয়ারে আস 
যাওয়৷ অপেক্ষা এ বরং ভাল ;-_-এ ভালবাসার পরিণামে মঙ্গল হইতে 
পারে; মনে হইল বোঁধ হয় এইবার ভায়ার স্থুসময়, আসিয়াছে । 

৯৭ 
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কুগ্বালা বলিল--“আপনি কি আপনার বন্ধুকেও আপনার পথে টান্তে 
চান ?-শুদ্ধ পবিত্র করে রাখ তে চান ?--তা1 আপনার বন্ধু যদি সৎ হযে 
সত্াবে জীবন যাপন করেন ত বড়ই আনন্দের কথা; ভাতে আমার 
কোন বাধা নেই ;₹₹-তবে এও জান্বেন যে আপনার বন্ধু বট আমারও 
'আর দ্বিতীয় কেউ নেই-আমি আর দ্বিতীয় কোন লোককে ডালবাস্তে 
পাবৃব না। 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,__-“কেন ? 

কুপ্ভা। তবে শ্রন্টন ৮_কিন্ত আপনি বিশ্বান করুবেন কি 1-আমি 
ভদ্র-লাকেব মেয়ে,বিবাহিতা । আমার স্বামী "গ্রাজুয়েট ,-বোপ হয় 
এখনও বেঁচেই আছেন । আমার বয়স খন ১৬১৭ বৎসর, তখন তিনি 
কণ্কাতায় থেকে এম, এ, পড়তেন । সেই সময়, বয়সের দোষে নয 
অনৃষ্টের দৌষেই আছি এক দুষ্ট লোকের চক্রান্তে বাড়ীর বার হয়ে পড়ি' 
দিন দশ বার পরে আমি শ্যোগ পেয়ে যখন পালিয়ে আসি, তখন শ্বশুব 
বাড়ীতে আর আমার স্কান হল না)--এক মাসশ্বশুরের বাড়ী গিয়ে উঠে 
বাবার কাছে চিঠি লিখি। বাবা তখন একজন লোক পাঠিয়ে তাব 
কশ্স্থল আসামে আমায় নিয়ে গেলেন। আমার দুর্ভাগ্য যে কুসংসগে 
আমি পোয়াতি হয়েছিলুম ; প্রথম ছুমাস জান্তে পারিনি ; তারপর টের 
পেছ্ধে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক চেষ্টা করেছিলুম যাতে গর্ভ নষ্ট হয়ে যায়; 
দুষ্ট গর্ত নষ্ট হওযাট ঠিক মনে হয়েছিল; কিন্তু ভাগ্যদোষে তাও হল না। 
লুকিয়ে স্বামীর কাছে চিঠি লিখলুম; স্বামী উত্তর পাঠাপেন_-আমি সব 
শুনেছি ; তুমি ছিচারিণী হবে তা৷ আগেই টের পেয়েছিলাম । তুমি এতদিন 
পরে কাছে ছিলে »_এ অবস্থায় আমি ভোমায়কি করে গ্রহণ করি? 
মধ্যে মধ্যে তোমায় মনে পড়ে বটে; কিন্তু তা হলেও সমাজ ও সংসারের 
পাচ জনের নিন্দার ভয়ে তোমীয় গ্রহণ করতে পার্ব না; অতএব তুমি 
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আমার আশা ছাড়া।” আমি আবার চিঠি লিখলুম, অনেক কবে 
লিখলুম--একবাব আগায় দেখা দিয়ে যাবাব জন্য ; তাতে স্বামী এলেন 
বটে, কিন্তু চার মাস পরে; তখন আমাব গরভলক্ষণ সমস্ত প্রকাশ পেয়েছে । 
স্বামী আমার বুদ্ধমান ছিলেন,__-আমায় দেখেই গব টের পেলেন ; "গাম 
তার পায়ে ধরে অনেক কান্নাকাটি কব্লুম 7 তিনি কিছুতেই শুন্লেন লা । 
ঘবের বাইরে যাবাব ছল করে আসাম ছেডে চলে এলেন; আসম্বার সময় 
ডাকে বাবার নাষে একখানি চিঠি দিয়ে এসেছিলেন । তাতে লেখা ছিল 
অ'পনার কন্যা দ্বিচারিণী ; পরপুরুষ কতৃক গভবতী হওয়ায় আম তাহ" 
আা।গ করিয়া চপিলাম ।” বাবা চিঠি পেয়ে রেগে লাল, তার উপর! তম। 
তাব সহধশ্ষিণী $- দুজনে পরামর্শ করে ভামাসা দেখতে যাবার নাম করে 
আমায় নিয়ে গিয়ে এক নাবঝড় বনে ফেলে এলেন। শ্রাণ হাতে করে 
এক গাছে উঠে রাত কাটালুম।_-তারপর জীবনে ধিক্কার এল। মবুদার 
ইচ্ছায় একটা নধাতে ঝাপ দিলুম। ঝীপ দিলুম বটে, কন্ত মৃত্যু হপ 
না /-_একথানা কাঠের নৌকার লোকজন আমায় রক্ষা করুলে। ত।৫শ্ব 
সন্তান না হওর়। পথ্যন্ত এক কাঠরিয়া বাড়ীতেই কাট্ল? সন্তান হল, কৃ 
মর।; কিছুদিন পরে একাদন রাত্রে লুকিয়ে ষ্টেশনে এলুম ; আস্বার *ম 
কাঠুরিয়া বধূুব জন্ট আমার হাতের চারিগাছা চুড়ি রেখে এসেছিনুম; সে 
আমীয় ঝড় ভালবাস্ত। ষ্রেশনে যখন এলুম তখন আমার ছুহতে 
হুগাছি চুড়ি আর গলায় একছড়া হার [ছল। গ্রেশনে আমার পরি 
কাবও সর্ষে দেখা হল না বটে, তবে এর পরে ঘেনি আমার বিপদের বন্ধ, 
সাথের সাথী হবেন, তার সর্ধে দেখা হল তাকে দ্রেখে আমার সমস্ত 
দুঃখের কথ! তাকে জানাতে উচ্ছা হল; তাই আমি বিনা টিকিটে সেই 
বাবুটার কামরায় সেকেও ক্লাসে গিয়ে উঠ্লুম । বাবুটী কল্কাতার একজন 


বড় বাবসাদারের ছেলে; বাঁপের অগাধ সম্পত্তি) আসামে জমি কিন্তে 
গিয়েছিলেন । আমার দুঃখের কথ। শুনে তার প্রাণ কীদূল; আমাকে 
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অভয় দিয়ে তিনি বল্লেন, “আঙ্গ হতে তুমি আমার, তোমার আর কোন 
ভয় নেই।+ তীর সঙ্গে তখন কল্কাতায় এলুম, একটী বড় হোটেলে 
উপর তলায় আমায় রেখে তিনি বাডী চলে গেলেন । তিন দিন পরে এসে 
একেবারে আমায় এই বাডীতে এনে তুললেন; পরে বাড়ীখানি তিনি 
আমার নামেই লেখা পড়া করে দেন। আজ ছমাস হল বাবুটী আমার 
সংশ্রব একেবারে ছেড়েছেন। বোধ হয় এতদিনে তার স্ত্রীর বরাত 
ফিরেছে, তাই আমার উপর হঠাৎ এত বিরাগ । সে যাই হোক, 
তারপর আমি অনেক সাধনার ফলে আপনার এই বন্ধুটাকে একদিন রাস্তায় 
দেখ তে পাই । এ'র চেহারা ঠিক আমার স্বামীর মত, স্বামীকে কতকাল 
দেখিনি +_-একে দেখে আমার ভ্রম হল; আমি কেঁদে পা জড়িয়ে ধরে 
বারবার আমায় ক্ষমা কর্‌তে অন্ররোধ কর্‌তে লাগলুম । আপনার বন্ধুও 
খুব বুদ্ধিমানের মত রাস্তায় আর কিছু না বলে একখানা ট্যাক্সি ডেকে 
আমায় নিয়ে এই বাড়ীতে এসে হাজির হলেন; তার পর আমাকে ওর 
সত্য পরিচয় দিলেও ওর চেহারা! আমার স্বামীর মত দেখে, আমি ওকে 
এত ভালবেসে ফেলেছি ষে উনিও সহজে আমার নায়া কাটিয়ে যেতে 
পারছেন না। এই ত অবশ্থা। এখন উনি আপনাকে (িরেছেন 7-- 
আপনি যা করেন তাই হবে ;_আপনি যা বলেন উনি তাই করবেন ।__ 
আমায় ছাড়তে বলেন, ছেড়ে যাবেন--আর ন। হয় 

এই পধ্যন্ত বলিয়া কুঞ্জ চুপ করিলে ভায়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ আমায় 
বলিলেন,_-“কি ভাই ? কি বল্বে, এখন কল তুমি ? 

আমি বলিলাম,_তুমি একে নিয়ে যদি জীবন কাটিয়ে দিতে পার, 


তাহলেই তোমার যথেষ্ট মঙ্গল মনে করি; তোমার যোগ যাগ, জপ তপ 
কিছুই কর্‌তে হবে না, শুধু প্ররুতিটাকে একমুখী কর্‌তে চেষ্টা কর ; 


তাহলেই তোমার সমস্ত কম্ম শেষ হবে, তুমি শাস্তি পাবে।” 
ভায়া। তবে তুমি কুগ্তকে না ছাড়বার কথাই বল্ছ ? কেমন ? 
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আমি। নিশ্চয়; যদি স্রীলোক নিয়েই তোমায় থাকৃতে হয়, ত ইনিই 
তোমার সহধর্মিণী হয়ে থাকুন, এই আমাব ইচ্ছা! । 

ভায়া। কিকুঞ্জ? তোমার আর কিছু বল্বাব আছে ?--থাকে ত 
বলে ফেল ; এমন স্যোগ আর হবে না।॥ এমন দরাল আব পাবে শা।- 
বলিধা আমায় বলিল,_-কেমন ভায়া? বলেছিলাম না ?-__এ মায়াবিনীকে 
দেখে কিছুতেই তুমি আমায় নেড়ানেড়ীর দলে গিয়ে মিশতে বল্বে না 17 
কেমন? কথাটা 'অক্ষরে অক্ষরে ফল্ল ত? 

আমি চুপ কবিযা রহিলাম। কুপঞ্ত তখন বলিল, আপনার বন্ধুব 
অনেকগুলি টাকা আছে । ভাই আমার মপ্যে মধ্য ভয় ভয় এ টাঁকাব 
অহঙ্কারে-_-দূর শালি! টাকা খরচ কব্‌লে তোর মত অমন ঢেব ঢেব 
মেলে__বলে না কোন দিন আমায় ছেড়ে চলে যান; তাই বল্ছিলাম 
কি--এ টাকাশুলি উনি আমার নামে কবে রাখুন ; আপনি কি বলেন ?? 

আমি এবার বিষম সমস্যায় পড়িলাম ₹ ভায়ার মুখের দিকে একবাব 
চাহিয়া দেখিলাম কুগ্চবালার কথায় তিনি কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করিতেছেন কি না; দেখিলাম ভায়! পূর্বববৎ প্রফুল্ল রহিয়াছেন। আমি 
মনে মনে ডাঁবিলাম, এক্ষেত্রে টাকাট। কুঞ্জবালার নামে রাখাই ঠিক , 
কেননা, যদি কুগ্তবাল। তাহাকে বঞ্চনাও করে, তাহ। হষ্টলেও ভায়াব 
লাভ; কারণ তিনি আর অসৎ সঙ্গে মিশিতে পারিবেন না; অনুতাপ 
আমিবে-হয় ত বিশ্বমঙ্গলও হইয়া যাইতে পারেন ।-_-আর যদি 
কুঞ্জ তাহাকে ভালবাসিয়া বরাবর স্বামীর মত সেবা কবে, তাহ! 
হইলেও লাভ; কেননা, আর অন্ত কাহারও প্রলোভনে পড়িয়। ব্যাধিগ্রস্থ 
হইয়া মরিতে হইবে না। তাহা ছাড়া আপন বলিতেও কেহ নাই ; 
এক বড় ভাই না কে আছে, সেও ভাইয়ের কোন সম্পর্কে থাকে ন৷। 


এইরূপ চিন্তা করিয়! স্থির করিলাম টাকাটা কুগুর হাতে যাওয়াই ঠিক; 
তাই বলিলাম, “ভাই টাকাট। কুগ্তমার নামেই কবে রাখ; তোমার 
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পরকালের কাজ দেবে; আর তৃমিও এই নারীর সংসর্গে থেকে স্থখে দিন 
কাটাতে পারুবে ; তোমার এ একটা মন্ত হযোগ ।। 

ভায়া ।-_ভাই, এ বেশ্যাব প্রেম বিশ্বাস কি? যদি লেখ! পড়াৰ 
পঃ কলা দেখিয়ে গলাদাক্ক। দিতে দিতে দূর করে দের ?--তথন দীাভাব 
কেখাষ? 

আমি ।-ভোমার কুগ্তরালা ত আত্মীযস্বজনপবিত্যক্তা, নির্বাসিতা।, 
নিবাশ্রয়া ছিল ;-কে তার সভায় হয়ে তাকে এই অট্রালিকার মালিক 
করে দিয়েছে ?কে তোমাকে তার সঙ্গে মিলিয়েছে ? কুঞ্তবালার এত 
ভল্বাসাঁ যদি ভাঁণ মাত্রে পরিণত হয, যদি সে তোমাকে প্রবঞ্চনাই করে, 
তখন সেই ভাগ)নিয়ন্তা, সেই অনাথনাথই তোমার উপায় করবেন । তুমি 
দেখই নাভালবাসার জুয়া খেলেই একবার দেখ না_কাব ডাগ্যে কি 
আছে? 

ভায়া ।--আমার কত টাকা আছে জান? যোল হাজারের বেশী । 

আমি ।--যোল হাজাবই হোক, আর ষোল লাখই হোক, তোমাৰ 
টাক! এইভাবে ছাড়া অগ্ঠভাবে খনচ হবে না; তুমি যে জাল লৌোচ্চরি 
কবে এই টাকার মালিক হয়েছে, সে সব ত ভোমারই মুখে শুনেছি? আর 
ক্তোমার কাছে অনেক সতকাজেব নামও করেছি ;₹_তোমার ত সেদিকে 
মর্কি হয়নি? তবে এখানে ছাড। আর কোথায় তোমার টাকা খরচ 
করুবে? 

ভারা ।--বেশ ভাত, তোমার কথাই মান্লুম ;₹ সব টাকাই আমি এই 
গ্রসীর হাতে সমর্পণ করব * এই প্রাণপ্রিয়াকেই আমার সর্বস্ব দেখ ; 
“কন্ক ভাই, দোহাই তোমার ! সে সব কথ! যেন আর কারও কাছে গল্ 
কণা না; তাহলে আমি ধনে প্রাণে মারা যাব । 


এমন সময় “আমি কিছু পাব ন17” বলিম্া গৌরী ঘরে প্রবেশ করিল। 
ভায়। আমার উদার হৃদ , তখনই বলিয়া ফেলিলেন, গৌরী যদি তাহাদের 
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বাধ্য হইয়া চলে, তাহাকেও এক হাজার টাক! দেওয়া হইবে । গোৌবী 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল; এবার উভয়ে তাহাকে গান গাহিতে 
অনুমতি দিল। আমি যেখানে বপিয়াছিলাম তাহার উপরেই ঠাকুরের 
একপান। বড় ছবি ছিল; গৌরী সেদিকে চাহিয়া ঠাকুরের উদ্দেশ্যে “জয় 
ঠাকুর রামকষ বলিয়। গান ধরিবার পৃব্বে নমঞ্কার করিতেই আমার দৃষ্টি 
সেদিকে আকুষ্ট হইল । সেইরূপ সুন্দর ছবি বাজারে অতি অন্নই দেখা 
যায়; ছবিখানি ভাল ভাল ফুলের মাল! দিষা বেশ সাঞ্জান ছিল; আমিও 
তাহা দেখিয়। একটু আশ্চর্য হইয়াছিলাম। যাভা হউক, গৌরী গান 
পধরিল,-_ 
“সাধের এ কুগ্তবনে নিয়ত কর বসতি, 
হেরিবে না কোথা আর এ মধুব মুবতি । ইত্যাদি? 
নটা শেষ হইলে ভায়া কুগ্জবালাকে বলিল, "তুমি শামার বন্ধুকে 
একটা গান গেয়ে শোন1ও 1 কুগঞ্ত বিনয়সহকারে গান ধবিল,_- 
“াবুর তেই শবণহি আয়া । 

উ-তর গয়। মেরে মনকি সংশয় যন তেরে দরশন পায়; ইত্যাদি? 

কুঞ্জবালার গান শেষ হইলে, বেলা অধিক হইগ্জাছে দেখিয়া আমি 
গাত্রোথান করিলাম; সকলে সসম্মানে আমায় গাডীতে তুলিয়া দিল। 
অনেক নিবেধসত্বেণ ভায়া আনার সর্দে চলিল, গাড়ী আ'মহাষ্টস্্রীটে 
আসিয়া থামিলে আমি শচীনের বাটা হইয়। চোববাগানে বাসায় আসিলাম। 

এই ঘটনার প্রা ছর মাস পৰে একদিন গঙ্জার ঘটে রক্তবসনপরিহিতা 
ডৈরবীর্পিণী গৌরী এ কুগ্তবালাকে দ্েখিয়। এপ অবস্থার কারণ জিজ্ঞাস! 
করাতে কুগ্তব।লা কাদিয় বলিল, “মামার কপাল ডের্সেছে ; আপনার বন্ধু 
আজ দিন পনর হল হাটফেল করে আমাদের শোকসাগরে ভাসিয়ে গেছেন! 
আমি শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। কুগঞ্তবালা আরও বলিল, “তিনি 
সব টাকা আমার নামে করে দিয়েছিলেন তার সদ্যবহার কি করে হয়, 
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আমি এখন তাই ভাবছি; তবে আপাততঃ স্থির করেছি সেই ।বসত 
বাড়ীতে একটা ৬রাধাগোবিন্দের যৃদ্ঠি প্রতিষ্ঠা করব; আর দীন দুঃখী 
কারঙ্গালেবা সেখানে প্রসাদ পাবে । আর আমি দ্রেশভ্রমণ করে বেডাব 
মনে করেছি ; এখন ঠাকুরের ইচ্ছা ।” 


আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,_-“কে ঠাকুর ? 

উত্তর হঈল, “আব কে ?--অগতির গতি-ঠাকুব রামরুঞ্জ । তিনিই 
আমাদের গুরু ; আমাকে ্বপ্রে দীক্ষা পধ্যস্ত দিয়েছেন ॥ 

“বষ্চবমতে দীক্ষ। পেয়ে রক্তবন্ত্র পরিধান করে ডেরবী সেজেছ কেন ? 

ঠাকুর এই সাজে দেশ ভ্রমণ করুতে ব্বপ্পে আদেশ করেছেন ।” 

বন্ধুবরের কথ! স্মরণ করিয়া ভাবিলাম-_-নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে 7 
আরও ভাবিলাম, পতিতার প্রতি ঠাকুবের কি অসীম দয়া! কি অপূর্ব 
প্রেম! কি অপার স্সেহ ! 


92. 
আর একদিনে আর একটী পতিতা সংক্রান্ত ঘটনার কথা বলিব। 


আমি যখন ঝামাপুকুবে ৬দিগম্বর মিত্র মহাশরের দাতব্য ওঁধধালছের 
দোতালায় থাকিতাম, তখন একদিন মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে 
আহারান্তে দরজায় দাড়াইয় কারঙ্গালীদ্রের ভিড দেখিতেছিলাম । দেখিলাম 
কাঙ্গালীর দল বাড়ীতে প্রবেশ করিবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে আর 
একজন দ্বারবান এক একজনকে গলা ধরিয়! দূরে ঠেলিয়৷ দিতেছে । পাচ 
জন কার্গালীকে প্রত্যহ খা্টতে দিবার নিয়ম; আর আসিয়! জম! হয় প্রায় 
কুড়ি জন, কাজেই এরূপ হওয়া বিচিত্র নয়। যাহ! হউক, সেদিন পাচক 
আসিয় পাঁচ জনকে বাছিয়া লইয়া গেল, একজন সামথ্যহীন বৃদ্ধ কৃশকায় 
কাঙ্গাল হাউ'হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়। উঠিল, “বাবু, এই 
কি তোমাদের বিচার ?--মামি আজ ৫৬ দিন এসে এসে ফিরে যাচ্ছি, 
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-আব তোমরা বেছে বেছে যাদের গায়ে জোব আছে, যার! মেয়ে মানুষ 
দেখতে সুন্দর, তাদের নিয়ে যাও ;₹--এই কি রাজাবাবুর হুকুম ?--এমন 
অবিচার কবুলে হবে না আজ আমাকে দুটী খেতে দিতেই হবে ॥ এই 
বলিয। লোকট। বিনা অন্রমৃতিতেই প্রবেশ করিতে চেষ্টা করায়, প্রথম 
গানাগালি, তারপর গলাধাক্কা, তারপব চড়, লাখি ইত্যাদি অবাণ্ধে ভাহাব 
উপব চলিতে লাগিল , শেষে ইহাতেও যাইতে চায় না দেখিয়া একজন 
দ্বাববান তাহাকে এমন সজৌরে ঠেলিয়া দিল যে, লোকটা একেবারে বাস্তায় 
পড়িয৷ গিয়! গুকতর আঘাতে মুচ্ছিত প্রায় হইয়া পডিল! 

আমি দেখিয়া শুনিধা কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় দীভাইয়া রাহলাম । 
একটী পতিত নারী নিকটবত্তী বাজাবে বাজাব কবিতে যাইতেছিল ; সে 
কিন্তু এই অবস্থা দেখিষা স্ঠির থাকিতে পারিল ন।; দৌডিয়া গিয়া বুদ্ধকে 
সযত্বে তুলিতে তুলিতে বলিতে লাগিল, মুয়ে আগুন, মুয়ে আগুন, 
মুখপোডারা +_-এ চুলো ছাডা কি তোদের আর মর্বার জায়গা হয় না ?- 
এখানে কেন ম্বুতে আপিস্‌?- আমি ত রোজই এই কাণ্ড দেখি 

বৃদ্ধ উঠিতে উদ্ভিতে ভাউ হাউ করিয়। কীধিয়া বেশ্যাটির পা জড়াইয়া 
ধরিতে লাগিল । পতিতা নারীর হৃদয় যে এত কোমল হয়, তাহ! জানিতান্ 
না। সে অনায়াসে তাহার বাজারের সমন্ত পয়সাগুলি কাঙ্গাল বুদ্ধটির 
হাতে দ্িরা বলিস, “যা, এ পরটার দোকান থেকে পরটা কিনে খেগে- 
নয় ত এ দিকে হোটেল আছে সেখানে যা; পয়সা দিলে তারা যত্ব 
করে খেতে দেবে । 

আনন্দোৎফুল্লবদনে জয় জয়কার করিতে করিতে ভিখারী চলিয়া গেল। 
পতিতার দয় দেখিয়া আমার কঠিন প্রাণও বিগলিত হইল) আমি'তাহার 
মুখের পানে বিস্ময়াভিভূত দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিলাম। ভাবিলাম, ধন্য 
প্রাণ ! আমার উপর দৃষ্টি পড়ায় পতিতা সঙ্কেতে আমায় কাছে ।ডাকিয়া 
বলিল, "তুমি ত বাবু এ বাড়ীতে খাও? রোজ রোজ যে এই কেলেঙ্কারী 
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হয়,_-এদের বল্তে পার না?-কেন? প্রথম যে পাচজন আস্বে, 
তানের ডেতবে বসিয়ে রাখলেই হয় ;--সবাই আশা কবে ১২টা ১টা পধা্যন্ত 
বসে থেকে শেষে গালাগালি আর গলাপাঞ্কা খেতে খেতে ফিরে যায়, 
এতে কি বাবুদের পৌরুষ বাড়ে? না ধশ্ম হয়? বলো বাবু, আমাৰ 
অন্করোধ-যদি এর কিছু ব্যবস্থ। ভখ, একবার উপবে জানিও ॥, 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা” আমি জানাব, কিন্তু এসব বিষর ও প্বে 
নজরে পড়ে কি ন। সন্দেহ! 

বাবুবা কত পোককে খেতে দেন ? 

“প্রায় ষাট জনকে এরা খাওয়ান ॥, 

“তা বাবু তুমি একবার বলে দেখে! যদি কোন উপাধ হণ ২১ বলিয়া 
বেশ্যাটী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে আমি বলিলাম, আপনি বাঙ্গার 
কব্বেন না? 

হা! করব, আবার পয়সা নিয়ে আসি 1, 

“আপনাকে আর পয়সা আন্তে ফিবে যেতে হবে ন।; আমিই এনে 
দিচ্ছি, আমি এই উপরেই খাকি। কত পবস! দিলে আপনার হবে ?' 

পতিতা রমণী আমাব মুখের পানে ক্ষণেক তাকাইয়া বলিল, “তুম 
আমায় বিশ্বাস করে পয়সা দিতে পাব ? 

আমি বলিলাম, “কেন পার্ব না; আপনার মত করুণামধী মাক 
দুচার "মানা পয্স। দিয়ে বিশ্ব।স কবুবাব ক্ষণতাও কি আমার নে? 

“ততো সাড়োতন আন। পরস। আমায় এনে দাপ্ত, ছপয়সা আমান 
নিজের বাঙ্জার, আর ছুআন। পরেন ,-এহ চোদ্দ পধ়স। আমার হাতে 
ছিল ॥ 

আমি দৌডিয়া গিয়। পয়সা আনিয়া! তাহার হাতে দির। বলিলাম, “মা 
এ পয়দা আপনাকে আর ফেরৎ দিতে হবে না।, 
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হাসিয়া, “তাকি হয়? বলিতে বলিতে রমণী চলিয়া গেল। আমি 
বিশ্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাই ভাহার ব্যবহারের কথা ভাবিতে 
লাগিলাম । 

পব দিন আটটার সময় সেই পতিতা আমার সন্ধানে আসিল । 
খামি নিকটে ঘাইতেইঈ পাট বড় “লংডা আম আমার সম্মুখে রাখিয়: 
বলিল, আমি তোমার পয়সা ফেরৎ দিতে আসিনি; কাল তুমি একবার 
শ্লামাধ “মা? বলে ডেকেছিলে , সেই স্েহে পডেই আমি এই পাচটা আম 
এুনছি তোমায় খেতে দিতে; কিন্তু তোমাৰ এই মা পিতা ;_-তা 
দেনেও যদ্রি গ্রহণ কর ত বড় সুখী হব ।, 


তাহার সজল চোখেব করুণ দৃষ্টি ও স্সেহের বিনম্নবচনে আমারও চন 
অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।; আমি বলিলাম, “মা, ভার জন্যে তুমি কিছু 
মনে করো! না। আমার চোখে তুমি মা । আমি তোথার মাতৃরূপ দর্শন 
করেই মুগ্ধ হয়েছি । তোমার এ দান আগি গ্রহণ কর্নুম । তবে মা 
একটা কথা, ছেলেকে ন৷ দিয়ে যেমন ম| খেতে পারে না, দুখিনী মাকে ন। 
দিয়ে তেমনি ছেলে খেতে পাবে না; তাই 'এই ছুটী আম ছেলের দান 
মনে করে তুমি যদি নাও, আমিও সুখী হব 1১ এই বালয়া ছুটা আম গনেই 
ন্নেহম্য়ীর হাতে তুলিয়া দিয়া ধন্য হইলাম। পতিতা মা আমার, চোখ 
মুদছিতে মুগ্িতে আম ছুটা লইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । আম 
মুন মনে ভাবিলাম, নিশ্চয় এ নারী জন্ম জন্মান্তবেব কারও অভিসম্প।তেব 
লেই বেশ্যডকুলে জন্ম লইয়াছে ! ইহার আচার বাবহাব দেখিলে ও 
কিছুতেই ইহাকে বেশ্টা বলিয়া মনে হয় না; ভগবানের নিকট প্রাথনা 
কারলাম-_ডগবান ! এই পাততাকে শাপমুক্ত কর। তাহার পাপবাশি 
আমায় দিয়। তোমার শান্তিময় ক্রোড়ে তাহাকে স্থান দাও । 
কিছুদিন পরে এক ক্ষৌরকার আমার ক্ষৌরকায্ো আসিল; সেদিন 
তাহার আলিতে বিলম্ব হইল কেন, জিজ্ঞাঁস৷ করায়, সে ছুঃখিতভাবে বলিল, 


নু 
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১৮৮ অ্বপ্লীজীবন 


“বাবু, কি বল্ব ?__লঙ্জার কথ! আপনাদের কাছে বল্তে সাহস হয় না, 
তবে দেরী হল কেন জিজ্ঞেস করুছেন,-তাই বলি। আমি এ আগের 
গালতে একটা মেয়ে মাঈষকে ভরণ পোষণ দিয়ে রেখেছিলুম । আগে সে 
বেশ্যাবুত্তি কর্ত বটে; কিন্তু বিশেষ কারণে ইদানীং সে সব একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছিল। মানুষটা দেখ তে শুন্তে যেমন মন্দ ছিল না, প্রাণটাও 
তেমন ছিল ভাল । বল্ব কি বাবু, তাকে নিয়ে আমি এক রকম সুখেই 
ছিলাম; কিন্তু এ পোড়া বরাতে তাও সহা হল ন|। ছুদিনের জরে কাল 
রাকতিরে হঠাৎ সে মারা গেল।” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু হ্টতে বিন্দু 
বিন্দু অশ্রু ঝরিতে লাগিল ; বেচারা কাজ বন্ধ করিয়া চোখ নুছিতে মুছতে 
একেবারে কীদিয়া ফেলিল। 

আমার সন্দেহ হওয়ায় জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোমার সেই মেয়ে মান্তবটা 
বাজার করুতে আস্ত কি ? 

ঘাড় নাঁড়িয়া সে বলিল হা), 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার গায়ের রং হলুদের মত ; মুখের 
ডান দিকে একটা আ্বচিল ছিল ; মাথার চুল থাটো-__কৌকৃড়ান কৌক্ড়ান।_ 
কেমন ? তাই না?- বয়স আন্দাজ বোধ হয় ২৮।/৩* ব্ছর ?, 

ক্ষৌরকার অবাক হইয়া আমার কথা শুনিতেছিল আর তাহার বিস্মিত 
দৃষ্টি আমায় চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। আমি বলিলাম, বিল? যা যা 
ব্ল্লুম ঠিক ?” 

সে তখন আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবু আপনার সব কথাই 
মিলেছে ; বলুন, _ বলুন, আপনিই কি এক দিন তাকে মা বলে 
ডেকেছিলেন ? আমার আর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। উভয়ে 
উভয়ের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ আর কাহারও 
বাক্যস্ুতি হল না। পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি বলিলাম, “আমি 
যে তাকে মা বলেছিলাম তা তুমি কি করে জান্লে ? 
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উত্তরে সে বলিল, “বাবু তবে শুষ্ক ।-_ঠিক মর্বার আগেই সে আমায় 
ডেকে বল্লে_ দেখ, আমি বোধ হয় আর বাচব ন1।--মরি তাতে ছুঃখ 
নেই; কিন্তু একদিন একটী ছেলে আমায় মা বলে ডেকেছিল।-__আগার 
একবার তাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ,_তুমি একবাব আমায় তাকে এনে 
দেখাতে পার ? বল্‌্তে বলতেই কথা বন্ধ হয়ে এল; আর কিছু বল্তে 
পাবুলে না। ঘরে “সাধনা” বলে একথানি ঠাকুরের ছবি ছিল। শুধু 
সারা করে সেই ছবিখানি পেড়ে দিতে বল্লে । কি বল্ব বাবু, পুণ্যাত্মাও 
এমুন সঙ্ঞানে মবে না। ছবিখানি নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে সে যেন মনে 
মনে বল্লে-__- আমায় স্থান দাও ৮ আর অমনি চক্ষু কপালে উঠল, হাত 
থেকে ছবিখানি বুকের ওপর পড়ে গেল; আমি আস্তে আস্তে ছবিখানি 
নিয়ে মাথার কাছে রেখে দিয়ে দেখি__সব শেষ ।, 

পতিত মাঁর মৃত্যুকাহিনী শুনিয়া আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম 
ন।; আমার গণ্ড বাঙিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আমি যেন কেমন এক 
রকম হইয়া! গেলাম ৷ কিছুক্ষণ পরে ক্ষৌরকাধ্য শেষ করিয়া উপরে [গয়া 
ভাবিতে লাগিলাম, ঠাকুবের ছবিখানি পধাস্ত যাহার ঘরে থাকে তাহারও 
উদ্দার অবশ্যন্তাবী। আমাদের প্রাণের ঠাকুর রামকুঞ্জদেবের এমনই অসীম 
দয়া ! 


৪৮ 


ছাত্রাবাসের সহকারী তত্বাবধায়কের কাজ আর ভাল লাগিতেছিল 
না। এখন্কার শিক্ষিত ছেলের দল স্বভীবতঃই অবাধ্য; তাহার উপর 
যোগেনদা আমাদের উচিত বক্তা , খোসামুদি মোটেই জানেন ন1) দেখিয়া 
শুনিয়৷ এ সংসর্গে অশান্তি বোধ হইতে লাগিল । ইহার উপর একদিন 
ঠাকুর আসিয়া ম্বপ্পে বলিলেন, “অন্দা, চাঁক্রী করুলে মন্নস্ত্বহীন হয়ে যেতে 
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হয়; নিজের স্বাধীনতা ক্রমশঃ লোপ পেয়ে ভবিষ্যত জীবনটা অন্ধকাবময় 
হয়ে ওঠে , শচীনকে এই সকল ব্যাপার জানাইলে সেও বলিল, «তামাব 
ভাল ন। লাগে ছেড়ে দাও) এর আব কথা কি? এই সকল কারণে 
ছোট ভগ্ীর বিবাহের উদ্যোগ করিবার ওজর করিয়া আমি বাড়ী চলিয়া 
আসিলাম। 

বাড়ীতে আসিয়া মন্টা ভালই আছে, কেবল মধ্যে মধ্যে 'গ্রীর 
বিবাহের জন্য এক একবার ভাবনা হয়। ভগ্মীটা আমাদের সকলের ছেোট, 
সকলের গ্রিষ্ন , নাম ছিল প্রিয়দ! । আমাদের তিন ভাইর পর ছুই বোন, 
নীবদ| ও ক্সীরোদা। পাচ বংসর ব॥সে ক্ষীরোদা ওলাউঠায় আমাদে৭ 
স্[ডিয়। যায়, তাহার পর মাব অনেক কান্নাকাটিতে সে আবাব ফিরিঘা 
অ[মে। সেই জগ্ত সে আমাদের সকলের, বিশেষ: মার প্রিয় হইর়াছিল ; 
তাই তাহার নাম হইয়াছিল প্রিঘ়দা | দেখিতে আমাদের কয় ভাই ভগ্মীৰ 
মধ্যে প্রিযদাই সুন্দরী ছিল, স্বাস্থ্য এবং গঠনও সুন্দর থাকায় সকলের 
কাছেই সে সুন্দরী বলিয়া অভিহিত হত । তাহার স্বভাবও খুব শান্ত এবং 
নিশ্মল ছিল। প্রিষার সংসারে আসা সমন্ধে সুন্দর একটা গল্প আছে, 
যথাসময়ে আপনার! শুনিতে পাইবেন । 

সেবার যখন প্রিয়পার বিবাহের নাম করিয়! বাড়ী গিয়াছিলাম তখন 
তাহার বমুল ১১ বসর। আমি একদিন প্রিয়দাকে ডাকিয়া বলিলাম, 
পপ্রয়দা, তোর বর খুজে খুছে যে আমরা হায়রাণ হয়ে গেলুম ; তূই ৬ম 
মঙ্গলচগ্ীর কাছে জানাতে পারিস না? যেন একটী ভাল ছেলে জোটে ।, 

কথা শুনিয়া প্রিয়দ। দৌড়িয়া পলাইল। মা আসিতেছিলেন; তিনি 
দৌড়াইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্রিয়দা বলিল, “মজা ভারী ছুষ্ট , 
দেখনা, কি বল্ছে ?। 

মা হাসিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্নদা, প্রিয়দাঁকে তুমি কি 
দুষ্ট মির কথ! বলেছ? সে যে দৌড়ে পালাল ?, 
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প্রিয়দাকে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা শ্তনাইলে মা বলিলেন, “অন্নদা, 
গ্রিয়দা ৬মাকে খুব ডাকে ; লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ধকারে ৬মঙ্গলচণ্ডীর ঘটের 
সামনে বসে চোখের জলে বত কথাই বল্তে থাকে । কাল আমি স্বকণ্ণে 
শুনেছি কাঁদতে কাদতে ৬মাকে সে বল্ছে মা, তুমি এমন বিমুখ হয়ে 
রইলে কেন? দাদাদের এত কষ্ট দিচ্ছ কেন? যাকে বাবাকে এত 
াবাচ্ছ কেন? তোমার অসাধ্য কিআছে ম।/ দোহাই তে।মার ! 
ঘাঙোক একটা উপায় করে দাও । বলিতে বলিতে মারও চোখে জল 
আনিল; অঞ্চলে চক্ষু নুছিতে মুছিতে মুছু হাণিয়া মা আবার বলিলেন, 
'অন্ুদ।, প্রিযদার কথা ত তুমি সব জান; সেকি তেমন মেয়ে। সে 
আমাদের কথনপ কষ্ট দেণে না; দেখবে হঠাৎ সব ঠিক হয়ে যাবে। এই 
ঢাকার ভাবনা, মন্ত খাবন। ছিল, ত। ত ৬মার দয়ায়, আমা প্রিরদাব 
ভাগ্যে মিট গেল। এখন চাই একটী ছেলে; ত। সময় হলে তাও জুটে 
যাবে, তুমি ঘত ডেকো না) 

মা এইরূপ বলিতেছেন, এমন সময় আমার এক জ্ঞাতি বৌণি ব্যস্তভাবে 
আসিয়া মাকে বলিলেন, “মা, তুমি কি পোড়ার ওষুধ জান, একটু দাওনা? 
মেষেটা হাত পুড়িয়ে ছঢ্ফট্‌ করছে । 
যা! হাত পোড়ালে কি করে? তোমরা বাছ। ছেলে মেয়েদের 
ওপ্ব নজর রাখ না-_? বলিতে বলিতে মা গৃহের বাহির হইয়া গেলেন । 

আমি বৌদিকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “মা যে পোড়ার ওষুধ জানেন, তা৷ 
আপনি কি করে জান্লেন 1 

বৌদি বলিলেন, “তা না জান্লে আর ছুটে এসেছি? আপনি বুঝি 
জানেন না? তবে শ্রনুন_দিন কতক আগে ঠখলদি পায়ের ওপর গরম 
ফেন ফেলে ত একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। পাছুটো ফোস্ক। পডে 
গোদের মত হয়ে উঠল আর যেমন ছুটধ্টানি তেমনই কান্না। কত 
ডাক্তার বছ্ি এল, কত ওষুধ পত্র নষ্ট হল; কিছুতেই কিছু হল না। 


রে 
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তখন আবার আপনাদের সঙ্গে ওদের ঝগড়া ; এমন কি কথাটি পধ্যস্ত ছিল 
না। মা কিন্ত স্থির থাকৃতে পারেন নি; বোধ হয় ৬মঙ্গলচণ্তীর কাছে খুব 
কান্নাকাটি করেছিলেন। সেই রাত্তেরেই স্বপ্নে ওষুধ পেয়ে তখনই কত 
আপনার মত গিয়ে সেই ওষুধ লাগাতে লাগলেন । আমরা ত দেখে সকলে 
অবাক ! শৈলদিও যন্ত্রণার চোটে তখন সব ভুলে গিয়েছিল : মা;বল্লেন, 
“এই ওষুধ আর দুবার লাগালে সব ভাগ হয়ে যাবে” কি আশ্চর্ধ্য ! ওষুধ 
লাগাতে লাগাতে জাল! থেমে গেল, তার পরদিন ফোস্ক। বসে গেল; আর 
ছুএক দ্রিনের মধ্যে অত বড় পোড়। ঘা! একেবাবে শুকিয়ে ভাল হয়ে গেল। 
তারপর মাকে জিজ্ঞেস কর্‌তে ম। বল্লেন, “এ স্বপ্পে পাওয়া ওষুধ; শৈলর 
কান্না দেখে এ ওষুধ ৬মা আমায় দিয়েছেন ॥, 

বৌদির কথা শেষ হইতে হইতে মা উষধ গ্রস্ত করিয়া আনিলেন এবং 
বৌদির সহিত গিয়া ওষধ লাগাইয়া আসিলেন। আমি হাসিয়া মাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ওষুধ দিলেন মা? 

মা বলিলেন, “বাবা, এ তোমাদের শাস্ত্রীয় ওষুধ নয় ; এ ৬মায়ের দান; 
আমি আরও ৪1৫টী ওষুধ স্বপ্মে পেয়েছি ; তা! সময়ে তোমায় বল্ব 1 

আমি মনে মনে ভাবিলাম স্বপ্নে যদি মায়ের প্রতিযুত্তি পাওয়া যায, 
তাহা হইলে ওষধধ পাওয়া যাইবে না কেন? মাও বলিলেন, “অননদা 
৬মাকে পেয়ে ত তোমার সে অবিশ্বাস গেছে? এখন একবার কালাচাদ 
ঠাকুরকে একদিন গিয়ে দেখে এস), 

আমাদের বাড়ী হইতে ৭1৮ ক্রোশ দূরে হাওলা নামক একটা গ্রামে 
কালাটাদ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। কালাচাদ ঠাকুর শঙ্খচক্রগদীপন্মধারী 
চতুভূজ বিবুুত্তি ; দেখিতে অতি স্ন্দর ; বড় জাগ্রত দেবতা । বন্ধ্যাকে 
পুত্রদান করিতে এমন মুক্তহন্ত দেবতা বোধ হয় ভারতে আর দ্বিতীয় নাই। 
তারকেরশ্বরে হত্যা! দিয়া যেমন দুরারোগ্য ব্যাধির ওঁবধ পাওয়া যায়, 
৬কালা্াদ ঠাকুরের কাছে হত্যা দিয়া তেমনই অপুত্রা পুত্রপাড করে । 


স্বপ্রজীবন ১৯৩ 


প্রতি অন্নপ্রাশনের তিথিতে সেখানে অসপংখা পুভ্রবতী জননীর সমাগম 
হয়? মায়ের কোলে দেবতার দান গোপালমুপ্তি দেখিতে যাহাদের সাধ, 
তাহারা সে স্থানে যাইলে বড় আনন্দ পাইবেন । সেখানে হত্যা দিয়া 
ধাহারা পুত্রলাভ করেন তাহারা পুত্রের অন্প্রাশন দিতে সেইখানেই যান; 
তাহাদের প্রতি নাকি সেরূপ আদেশও আছে। এমন জাগ্রত দেবস্থান 
কিন্ধ আমি ইতিপূর্বে দর্শন করি নাই ; তাহার কারণ, ইহার মূলে ছিল 
স্বপ্লাদেশ। স্বপ্নাদেশ আমি তখন বিশ্বাস করিতাম না। মার মুখে 
৬কাণাচাদ ঠান্ুরেব থে ইতিহাস আমি শ্বনিয়াছিলান, তাহা এইবপ ২-- 
চট্টগ্রামের অন্তর্গত ফতেয়াবাদ গ্রামের প্রান্তভাগে কালাচাদ নামে 
জনৈক বৈষ্ণব বাস করিতেন । তাহার বাটীর নিকট একটী গ্রকাণ্ড দীঘি 
ছিল। ভক্ত বেষ্বের প্রতি একদিন আদেশ হয়_তুমি যদি দীঘির 
ধারে নিশ্ববুক্ষের নিম্নে প্রত্যুষে গিয়া কীর্তন করিতে থাক, তাহা হইলে 
দেখিবে স্বয়ং লক্ষ্মীনারায়ণ তোমার নিকট আমিবার জন্য এ দীঘির জলে 
ডামিয়া উঠিবেন ; তুমি তখন তাহাদের তুলিয়া লও |” স্বপ্লাদেশ বিশ্বাস 
করিয়া কালাচাদ অতি প্রত্যুষে দীঘির ধারে সেই নিম্ববুক্ষের নীচে গিয়া 
কীর্তন আর্ত করিতেই দেখিতে পাইল, সত্যসত্যই দীঘির জলে দুই মুত্তি 
ভাসিয়। উঠিয়াছে। দীঘির চারিধারে পন্মবন ছিল; ভক্ত সেই কণ্টকব্ন্‌ 
অতিক্রম করিয়া মুত্তির নিকট গিয়া বামহস্তে লক্ষ্মী ও দক্ষিণ হস্তে নারায়ণের 
মুত্তি ধরিতেই ছুভাগাবশতঃই হউক বা ইচ্ছাময়েব ইচ্ছাতেই হউক স্পর্শ 
মাত্রেই স্থৃবর্ণময়ী লক্ষমীমৃত্তি জলে ডুবিয়া অস্তহিত হইল। অতঃপর বৈষ্ণব 
তুই হস্তে চতুভু'জ নারারণ মৃত্তি ধারণ পূর্বক আতকষ্টে তীরে আনিয়া নি্ 
বুক্ষের নিম্নে রাখিলেন। এবং ৬মা আবার ভাসিয়া উঠিবেন এই আশায় 
পুনরাযন কীর্তন করিতে লাগিলেন । বহুক্ষণ কীর্তনের পরও যখন ৬ম 
আর ভাপিয়া উঠিলেন না, তখন “মা, মা” বলিয়া উক্ত বৈষ্ণব দীঘির জলে 
ঝাপ দিতে উদ্যত হইলে দৈববাণী হইল, “তুমি বাম হস্তে প্রথম মাতৃমৃত্তি 


১৩ 


১৯৪ স্বপ্পজীবন 


স্পর্শ করিলে বলিয়া ৬ম অন্তহিতা৷ হইলেন; তুমি এখন আমাকে ঘরে 
লইয়া যাও? বৃথা অনুশোচনা করিও না, বৈঞ্ুব কালাাদ নিজেকে বহু 
ধিক্কার দিয়া প্রস্তর নিশ্মিত বিষুমৃত্তিথানি নিজগৃহে লইয়া গেলেন । বৈষ্বের 
বিষুমৃত্তি গ্রান্তি বড় আনন্দ ও শান্তির কারণ হইল, দিনের পর দিন 
কীর্তনানন্দে অতিবাহিত হইতে লাগিল। এমন সময় কালাাদের হাওলা 
নিবাসী এক শিব্ের প্রতি শ্বপ্নযোগে আদেশ হইল,_-তোমার গুকর নিকট 
হইতে আমাকে তোমার বাড়ীতে আনিয়া রাখ, এবং তোমার গুরুর নামে 
আমার নামকরণ করিয়া স্থাপন কর।* ডক্ত কালাচাদের প্রাতও তদনুযায়ী 
আদেশ হইলে কালচাদ স্বরং শিষ্যালয়ে লইয়৷ গির। বিঞুমৃত্তি স্থাপনপূর্ববক 
সপ্তাহকাল মধ্যে বৈকুলাভ করিলেন । গৃহে মৃত্তি প্রতিষ্ঠার পর কালাচা্- 
শিষ্যের এক একটা করিয়া ছয়টা পুত্রসন্তান মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার পর 

শেষ পুঞ্টী রোগশধ্যাশায়ী হইলে শিষ্য পুত্রশৌকে উন্মত্ত হইয়। সেই 
বিষুমৃত্তিকে কুঠারের দ্বারা ছিখগ্তিত করিবার অভিপ্রায়ে বিষুমণ্ডপ হইতে 
মৃত্তিখানি উঠানে আনিয়া রাখিল; এবং কুঠার লইয়া একটা ঘা দিয়াই 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে তোরা কে কোথায় আছিস দেখে যা, 
গুরুদেব এসে আমায় আলিঙ্গন দিয়েছেন ।, তাহার চীৎকারে চারিদিক 
হইতে লোকজন আসিয়া দেখিল, কুঠার হস্তে অবশত্রন্্ কাল।টাদশিষ্ 
দাড়াইয়া রহিয়াছেন; সন্পুথে সেই বিষুমুত্তি। দেখিতে দেখিতে কুঠার 
হস্তচ্যুত হইয়া পড়িল এবং “আমি গুরুদেবের সঙ্গে চলিলাম* বলিয়া নিজেও 
ঢলিয়া পড়িলেন। এদিকে অন্দরবাটাতেও ক্রন্দনের রোল উঠিল; 
কাহারও বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। সকলে ধরাধরি করিয়া শিশ্তুটাকে 
স্থানান্তরে লয়! গেল; পরীক্ষা করিয়া দ্রেখা হইল জীবনের চিহ্নমাত্র নাই 


শিষ্যটার বংশে কেহ রহিল না দেখিয়া ব্রাহ্মণ কায়স্থের দল বলিতে লাগিল, 
দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইয়া বিষুমূত্তি পূজা করায় এই ছুর্দণ। ঘটিয়াছে। অত:পর 
গ্রামবাসী সকলে সেই বাটা হইতে বিষুণমূত্তি স্থানান্তরে লইয়া গেল এবং 


স্থগ্রজীবন ১১৯৫ 


বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের দ্বার! পুজা করাইতে লাগিল। ছুই এক দিবস পরে 
৬/কালাাদ ঠাকুর স্বয়ং স্বপ্নাদ্দশে করিলেন,'আমি এখানে থাকিব না; 
আমি যেখানে ছিলাম আমায় সেইখানেই রাখিয়া! এস; আমি সেই ধৈবজ্ঞ 
পাড়ায় সেই জনকোলাহলের মধ্যেই থাকিতে ডালবামি। তদনুধায়ী 
ঠাকুরকে সেইস্থানে পুনঃস্থাপিত করা হয়। আজিও ৬কালাচাদ ঠাকুর 
সেই হাগলা গ্রামে, সেই দৈবজ্ঞপাড়ার নির্বংশ ভিটায় বিরার্জ করিতেছেন। 


৪৯২ 

'আমাব যখন ১৩১৪ বখসর বয়স তখন আমি মার মুখে কালাাদ 
ঠাকুবের ঘটনা শুনিয়াছিলাম) এবং ইহা গল্প বলিঘাই হৃদয়ে স্থান দিয়া- 
ভিলাদ) এখন আমার সেই ভ্রম সংশোধন হইয়াছে । মার আদেশে 
আমার এক মাতুল ভ্রাতার অঙ্গপ্রাশন উপলক্ষে আমি 1কালাটাদ ঠাকুর 
দর্শন করিতে গেলাম। আহ! কি উজ্ল মপুব মৃত্তি! কি আনন্দময় 
বিগ্রহ ! কি অপূর্ব মাহাস্ময ! ঠাকুর দর্শন করিয়া! আসিয়! মার নিকট 
সমস্ত বর্ণনা! করিয়। বলিতে লাগিলাম। শুনিয়। ভক্তিমতী মা আমার অশ্রু 
, সপ্ঘবণ করিতে পারিলেন না, চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
'অন্নদা, কালাাদ ঠাকুরের কান্ে যা প্রার্থনা করেছিলাম এতদিনে তা পূর্ণ 
হয়েছে । আমি প্রার্থনা করেছিলাম তোমার জীবনে এ রকম অপূর্ব 
ঘটন৷ ঘটক আর তুমি সব বিশ্বাস কর। আজ তা পূর্ণ হয়েছে ।, 


মাব চোখের জলে আমার পাষাণ প্রাণ দ্রবীভূ হইল: মা তাহা লক্ষ্য 
করিয়! অন্য কথ! পারিলেন; বলিলেন, “অন্নদ।, তুমি যে মায়ের মৃত্তি পেয়েছ 
সে মু্িখানি তোমার সেই খুব অস্থখের সময় যে মায়ের কৃপায় তোমায় 
পেয়েছিলাম, ঠিক মেই মাতৃমৃত্তির মত। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই মৃদুমধুর 
হাসি, ঠিক ধেন সেই মা।, 


১৯৬ স্বপ্রীজীবন' 


আমি বলিলাম, “মা, সে ঘটনাটি কি ভাবে ঘটেছিল, আমায় খুলে 
বলুন ॥ 

মা বলিতে আরন্ত করিলেন ;--ভোমার দেড় বৎসব বয়সের সেই 
মারাত্মক রোগের সময, যখন ডাক্তার ব্য হার মানলে, সবাই তোমীবক' 
আশা ছেড়ে দিয়ে কাদতে লাগল, তখন আমি ত চক্ষে অন্ধকার দেখ লুম ! 
সেই এক দুঃখের দিনে ৬মা ম্খলচণ্তীর সামনে তোমায় রেখে আমি একটু 
চোখ বুজেছি এমন সময় স্বপ্নে দেখি,--আমি আমাদের পুবের পুকুবে জল 
আন্তে গেছি, আব তেতুল গাছের নীচে একটি মেয়ে মান্ষ হাতছানি 
দিয়ে আমায় ডাকৃছে ; কাছে গিয়ে মুখখানি দেখে আমার মনে হল, এ 
আর কেউ নয় এম| কালী । তখন আমি ডক্তি করে নমস্কার করুলুম, 
৬মা বল্লেন,€তার অন্নদ| ভাল হয়ে যাবে, যদি আমার পৃজে! মানৎ 
করিস্‌।, আমি বল্লুম, “নিশ্চয় আপনার পূজো দেব। আমার অন্নদীকে 
আমায় ফিরিয়ে দিন | বল্তে বল্‌্তে আমার ঘুম ডেঙ্গে গেল; আমি 
তখনই ৬মা মঞ্গলচণ্ডীর কাছে এই বলে মানৎ করুলুম, "মা, আমার 
অব্নদাীকে ভাল করে দ্রাও) সে বেঁচে থাক; তার স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে জাক 
জমক করে তোমার পুজো করবে ।? 


মার কথা শুনিরা আমি একটু হাসিলাম ; মা বলিলেন, কেন? 
তোমাকে ত অনেক দিন আগে একথা বলেছি । তোমার কি মনে নেই ; 
তোমার প্লেগ হয়েছে বলে ৬কাশী থেকে দিদি যখন আমায় যেতে 
লিখলেন; তখন আমি উত্তরে লিখেছিলাম,_দিদি তোমার কি মনে নেই 
যে অন্নদা আমার ৬মায়ের দান? যতদিন না অন্নদার মাতৃপূজ। মানৎ পুর্ণ 
হবার *সময় হয়, ততাঁদন অন্নদার মৃত্যু নেই ।, 

আমি বলিলাম, “হা মা, সে কথা আমার মনে আছে । 

মা বলিলেন, "তবে হাস্লে যে ? 
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হাস্লুম আপনার মানৎ করার ভাব দেখে; ছেলের অস্থ হয়েছে, 
মানথ্ করুন অস্থথ ভাল হলে পূজো দেবেন ;--তা নয়? ছেলে ভাল হোক, 
বেঁচে থাক ;--বভ হয়ে বিয়ে হোক ।--তারপর, স্ত্রী পুত্রাদি নিয়ে তোমার 
পূজে৷ কর্বে ।, 

'কি জানি বাপু? আমার যেন সে সময় এ রকম বুদ্ধি ৬মা নিযে 
ছিলেন । এই মানৎ শুনে সে সময় আমার শ্বশুব ও আর সকলে হেসে- 
ছিলেন। সেযাক$ ৬ম। তত ফেলেন নি ?--সবই ত হয়েছে? এখন 
তুমিও বিবাহিত ; আর যা দেখছি তাতে ত মনে হয় তুমি নিত্যই ৬মায়ের 
পূজো করৃবে ॥ 

আমি বলিলাম, 'মা আপনার মানৎ কি কখনও বিফল হয়? 

তার পর ম। বলিলেন, “সেই যে মাতৃমু্ডি দেখেছিলাম, সেই মৃত্তি 
মার তোমার স্বপ্লাদেশে পাওয়া মৃত্তি ছুই এক রকম ।” 

আমি বলিলাম, “তা ত হবার কথাই 1 


এই সকল কথ! হওয়ার দিন ছু পরে আমার জন্ম সন্ধে একটা শ্বপ্ন 
বিবরণ মার কাছে শুনিয়াছিলাম । সেদিন মাকে বলিলাম, “ম$ আমার 
যেরকম অবস্থা হয়ে দাড়াচ্ছে, তাতে আমার মনে তয় যে বেশী দিন আর 
আমাকে লোকসমাজে থাকৃতে হবে না; কেন না, আমার যেন কিছুই ভাঁল 
লাগছে না। এই কদিন দেশে এসেছি ; এবই মধ্যে প্রাণ পালাই পালাই 
করছে কিন্তু কোথায় যে পালাব, কোখায় গিয়ে যে প্রাণের জালা 
জুড়াব, কোথায় যে প্রকৃত শান্তি, তৃধি, আনন্দ পাব তা জানিনা »--তবে 
এক জায়গায় যেন আর বেশী দিন থাকতে পার্ছি না ।, 

আমার কথ! শুনিয়া মার চোখে জল আসিল; মা বলিলেন, “বাব 
তোমার জন্মের আগে থেকেই আমি জানি, তুমি আমার কাছে বরাবর 
থাকতে পার্বে না । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আপনি তা কেমন করে জান্লেন ?" 
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মা বলিলেন, “আমার একটু বেশী বয়সেই তোমার দাদার জন্ম হয় 
তখন আমার ২১ বৎ্সর বয়স; তারপর চার বৎসর আমার আর সন্তান 
না হওয়ায় সকলে মনে করেছিলেন আমার আর ছেলে পিলে হবে না। 
তাতে কেউ কেউ মনংক্ষুঞ্ন হয়েছিলেন $ তাদের মধ্যে দিদির পরামর্শমত 
আমি একটা পুত্র কামন! করে ৬মা মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করেছিলুম । রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলুম ৪টী ফল হাতে ৬মা আমার কাছে উপস্থিত; ফণ চাবুটী এক 
কৌটাতেই ঝুল্ছে । ৬মা বল্লেন, “তুমি একটী কল বেছে নাও ১ আমি 
ফলগুলি ভাল করে দেখ লুম ; একটা ফল বেশ পাকা দেখে সেইটা নিতে 
যেমন হাত বাড়িয়েছি, অমনি ফলটা ঝরে পড়ল। মা বল্লেন, “এ 
ফলটি তুমি নিতে চেয়েছিলে ? আমি বল্লুম, “হা,” মা তখন বল্লেন, 
“তা নাও, কিন্ত মনে বেখো, থে এ ফলটা একা তোমাব নয়; তুমি ওকে 
সব সময় কাছে রাখতে পারুবে না” তাতে আমি বল্লাম “তা হোক? 
আমি এটা নেব; ওটা বেশ পাক1।” এই বলে ফলটা ভাতে কবৃতেই 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কি এক পবিত্র শ্বগাঁয় ভাবে তখন আমার প্রাণ 
ভরে এল ; কিন্তু মনে রইল, এবার যদি আমার সম্ভান হয়, তাকে হয় ত 
বরাবর বুকে রাখতে পাবুব না। তাতে কিন্তু তখন আমার মনে কোন 
দুঃখ ভাবনা হয় নি; আর, সেস্বপ্ন যে সতা, তা এখন তোমার কথায় 
প্রমাণ হচ্ছে । তা বাবা, তোমার যেখানে গিয়ে শান্তি হয়, তুমি সেখানেই 
যেও; আমার তাতে কোন আপত্তি নেই । তবে একটা কথা) 
বৌমার সুখ দুঃখের ডাব এখন তোমার উপর । সে যাতে সুখী হয় ত। 
'করাও কি তোমার ধন্মের মধ্যে নয় ?” 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া মা পুনরায় বলিলেন, “বাবা, তুমি আমাদের 
জন্ত ভেবো না, ৬মায়েব কৃপায় আম্রা এক পুকম চালিয়ে নেব। তুমি 
তোমার ভাবনা ভাব; ৬মা তোমার দ্বারা যা করাবেন, তুমি যেন 
নিরভাবনায় তাই করুতে পার, ভগবানের কাছে এই আমাদের প্রার্থনা | 
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আমার ধন্মপালনে মার উত্সাহ, উদারত। ও ত্যাগের ডাব দেখিয়। 
আহি আশ্ধ্য হঈশাম । তীহার বিশ্লাসকে শত সহজ ধন্যবাদ দিলাম; 
এবং আমার প্রতি তাহার কর্তব্য বোধ দ্রেখিয়া জীবনপধাবণ সার্থক মনে 
হইল। ঝাত্রে স্ত্রীর রা এ বিষয়ে কথাবার্তা হইয়াছিল এবং 
মৌভাগ্যবশতঃ প্রা নার সত উদারতার পরিচয় প্রদান করিল। সে 
বলিপ, 'তুমি শান্তির গন্য যেখানে ইচ্ছা! যাও; তাতে আমার কোন 
শান্ত নেই ; তবে মধ্যে মখ্য খবর দিয়ে নিশ্চিন্ত কবো 


বিবাহ হইতে এ পশ্যন্ত যগনই স্বীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে তখনই 
ধম্মপ্রসঙ্গ ভিন্ন অন্য কথা কখনও হয় নাই। কি কবিলে ভগবানকে 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিদ্ধপে ডাকিলে তিনি সহজে শুনিতে পান, 
কিসে তিনি সন্থষ্ট হন, এই সকল কথাই প্রায় হইত । কেহ কেহ হয় ত 
বলিবেন,__তাহাও কি কখনও সম্ভব? যুবতী শ্্রীব সহিত যুবক স্বামী 
কখনও এইরূপ আলাপে সন্ত হইতে পাবে? 


কথাটা খুবই সত্য ; কিন্ত নিজের কথা ন। বলিলেও স্বী যে এরূপ 
আলাপে আনন্দ পাইন না তাহা কেমন কবিয়া বলিব? কারণ দেখিয়াছি 
কৃষ্ণলীলার কথা হইলেই চোখেব জলে তাহার বুক ভাপিত এবং আমাব 
চোখে কখনও জল দেখিলে বাকুল হইয়া আমার ভাবে নিজেকে ডুবাইয়া 
দিয়! সে আমাকে যথেষ্ট আনন্দ দান কবিত। সেদিশও ৬মায়ের দর্শন সম্বন্ধে 
কথা হইাতেছিল ; কথা হইতে হইতে আমাব যে কি হহল কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না, ক্রমশঃ বাহাঞ্জান হারাইয়। কিছুক্ষণ পড়িয়াছিলাম | পরে সংজ্ঞ৷ 
ল[ভ করিয়। দেখি, আমি ছ্রীব কোলে মাথ। রাখিয়া শুইয়া আছি; স্ত্রী স্থির- 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে আমায় বাতাস 
করিতেছে ; তাহার মুক্ত কেশগুলি আমার বক্ষে ও বাহুতে পড়িয়াছে। 
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আমি তাহার সেই ভয় ও ব্যাথা বিজড়িত স্থির দৃষ্টি দেখিয়! ক্ষীণকণে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে? সে কোন উত্তর না করিয়৷ কীদিয়া 
ফেলিল। আমি ক্রমশঃ সব বুঝিতে পারিলাম ; এবং অনেক শাত্বনার 
পর তাহাকে কতকটা শাস্ত করিয়া বলিলাম, “তুমি অত ব্যন্ত হয়ে পড়লে 
কেন? আমার এরকম মাথ!র রোগ কি তুমি আর দেখনি? আরও 
ত অনেকবার দেখেছ--এই সেদিনও ত বল্ছিলে আমি কি রকম হয়ে 
গেছলাম। তুমি ভয় পেয়ো না; ওতে কারও মৃত্যু হয় না । 

স্ত্রী উত্তর করিল, “তা নাও হতে পারে ; কিন্ত আজ তুমি যে রকম 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে, এমন ত আর কখনও দেখিনি, তাই আমার ভয় 
হয়েছিল। আমি কোন উপায় না দেখে কীদ্‌তে কাদতে তোমায় 
ডাকৃছিলুম, এমন সময় ঠিক বুঝতে পারুলুম না, কে একখান পাখা দরজার 
উপর দ্রিয়ে বিছানায় ফেলে দিলেন; আমি তাই দিয়ে তোমায় বাতাস 
করুতে লাগবুম ? অনেকক্ষণ পরে তবে জ্ঞান হল | 

তাহার পর আমার এরূপ হইবার ছুএকটা কাবণ তাহাকে বলিয়া দিয়া 
সোদনকার মত বিশ্রামলাভ করিলাম। স্বামী স্ত্রীর মিলনে আমাদের 
এরূপ আলাপ ব্যবহারঠ হইত । 

সে যাহা হউক, এবাবও বেশী দিন বাড়ী থাকিতে ইচ্ছা হইল না; 
কয়েকদিন পরে কলিকাতায় চলিয়া আসলাম । এবারকার বিদায় দৃশ্য 
আরও মম্মম্পশী হইয়াছিপ । সকলে যেন আমায় চির বিদায় দিতেছেন ; 
আমি যেন আর সংসারে ফিরিব না; বানপ্রস্থ বা সন্গাস অবলম্বনের 
জন্যই যেন গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়াছি। সেবিদায়ে এমনই করুণ ভাবের 
অবতারণ। হইয়াছিল। আমার স্সেহময়ী জননীর সেদিনের আশীর্বাদের 
কথা এখনও আমার কাণে বাজিতেছে; সে কথা মনে হইলে এখনও 
আনন্দে আমার বুক ভরিয়া উঠে; আমি আত্মহারা হই । কিন্তু আমি 
এমনই অযোগ্য যে তাহা প্রকাশ করিতেও আমি সঙ্কুচিত হই; লজ্জায় 


; 
(0.7 
চি 





শ্ীধঞঅনদাঠাকুরের সহধন্মিণী 
( পর্বাবস্থা ) 


জ্বপ্পীজীবন ২৯১ 


আমার কঠবোধ হইয়া আসে । আজ লেখনীর সাহায্যে সে কথা প্রকাশ 
করিতেছি; সকলে আমার ধৃষ্টতা ক্ষম। করিবেন । 

বিদায়ের সময় মাকে প্রণাম করিলে মা আমায় স্রেহালিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিয়া আশীর্বাদ করিলেন বাবা, আমি আর তোমায় কি আশীর্ব্বাদ 
করব? ভগবানের কাছে এই আমার একমাত্র প্রার্থনা যে তুমি পরমহংস 
হও ।” আমি লজ্জায় মস্তক নত করিয়! বহিলাম; তিনি পুনরায় দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিলেন, গনশ্চয় তুমি পরমহংস হবে ১ ভমা তোমায় পরমহংস করুন, 
এই আমার আশীর্ববাদ |, 

জানি না পরমহংস কাহাকে বলে, মা তখন জানিতেন কিনা, কাব্ণ, 
আগেই বলিঘাছি মা আমার একেবারে সেকেলে পাড়াগেঁয়ে মেয়ে; 
বোধহয় তাহার অক্ষর পরিচয়ও ছিল না। তথাপি তিনি সন্তানকে 
আশীর্বাদ কবিলেন, মুক্তকঠে আশীর্বাদ করিলেন,_-তুমি পরমহংস 
হও 1; 

ধন্য জননী ! তোমাব জঠবে স্থান পাইয়া আমিও ধন্য হইয়াছি | 
জন্মজন্মান্তরের পুণ্য ফলে জীব এমন জননীব সন্তান হয়। আমার সমন্ত 
জীবনের সমস্ত সাধনা দিয়াও যদি আমি পরমহংস-পদবজের  দকাথী, 
তাহার দাঁসান্তদীসও হইন্ছে পারি, পবমহতস ভাবেব এককণাও যদি আম 
পাই, তাহ। হইলে বুঝিব কেবল আমাৰ সতী সাপবী জননীন আশীর্ববাদেই 
তাহা সন্তব হইয়াছে । এমন মায়ের সন্তান হওয়া গৌববেই আমার 
জীবন ধন্য হইয়াছে । 


| ৮৯৯ 

যথাসময়ে কলিকাতায় আসিয়া দেখিলাম শচীন এক সংকীর্তনের দল 
গড়িয়াছে। আমি এক সময় স্বপ্ন দেখেছিলাম শচীনদের বাঁড়ীভে আমরা 
কীর্তন করিতেছি, আর কীর্ভনেব মাঝে পরমহংসদেব বসিয়া আছেন। 


২০২ স্বপ্নাজীবন 


শচীনকে সে কথা বলিয়াও ছিলাম; আজ তাহা! কার্যে পরিণত হইয়াছে 
দেখিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিলাম । শচীন, নির্মল, যতীন, হরিচরণ, 
সত্য, হরিভূষণ প্রভৃতি এই কীর্তনে প্রধান উদ্যোগী ছিল। প্রথমতঃ সপ্তাহে 
একদিন এবং পরে প্রায় প্রত্াতই কীর্তন হইত । মাতকীর্তন, হরি 
মংকীর্তন এবং রামু গুণান্নকীর্তন হইয়া শেষে নাম হইত | কীর্তনানন্দে 
মাতিয়া শুধু যে আমিই বাহাজ্ঞান হারাইতাম তাহা নহে; পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
স্থশিক্ষিত নব্যদিগের মধ্যেও কেহ কেহ ভাবে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতে 
থাকিতেন, নির্মল ভায়াকে ত মধ্যে মধ্যে চৈতন্য হাঁরাইতেও দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয়। 

আমাদের কীর্তনের শ্রোতা হতেন মায়ের দল; তাহাদের অদম্য 
উত্সাহ ও অপূর্ব স্বার্থত্যাগের নিদর্শন যে কত পাইয়াি তাহা আব 
বলিয়া শেষ করা যায় না । কীর্তনে তাহাদেব প্রেমাশ্র ভক্তগ্রাণে এক 
অপূর্ব ভাবের উদ্রেক করিত; সে ভাব বর্ণনার অতীত । এই সকল 
পবিত্র ভাবের মধ্যে বেশ এক রকম দ্রিন কাটিয়। যাইতে লাগিল; তাহার 
উপর আমি এক নৃতন কাজ পাইলাম । শচীনের মা আধ্যাত্সিক ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়৷ পূজার ঘরে বসিয়া যাহা! লিখিতেন, তাহা পড়িয়া আমায় 
সংশোধন করিয়া দিতে হইত | 

ইহার মধ্যে একদিন স্বপ্ন দেখিলাম আমি বিমলমার লেখ। একটা 
কবিত। প্রকাশ করিবার জন্ত এক পত্রিকাক্স দ্রিতেছি। কথাটা যতীন 
বাবুকে জানাইলে যতীন বাবু হাসিয়া বলিলেন; এবার আর ,আপনার 
স্বপ্ন সফল হবে না; এ স্বপ্ন সত্য হতে পারে না। একথানা চিঠি লিখতে 
যে এক লাইনে পাঁচটা ভূল করে, ২।৩ খানি বাংলা বইয়ের শেষ পধ্যস্তুই 
যার বিদ্যে সে আবার কবিতা লিখবে আর আপনি আবার তা 
ছাপাবেন? আমি বলিলাম, “আপনি গিয়ে বিম্লাকে বলুন দেখি; 
তারপর তিনি কি বলেন শুনে তারপর অন্য কথ! হবে ।, 


স্বপ্নরজীবন ২০৩, 


যতীনবাবু হাসিতে হাসতৈ ঘরে গেলেন। ক্ষণেক পরে একখানি 
হাতে লেখা খাতা আমার নিকট লইয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনার স্বপ্ন 
অনেকটা গ! ঘে'সে গেছে , বিমল এক উপন্তাস লিখতে আরম্ভ করেছে; 
এই দেখুন পড়ে, কি লিখেছে 1, 

শামি বাস্তভাবে খাতভাখানি লইয়া বিশ্যে আনন্দ ও উৎসাহের সহিত 
শেষ পধ্ন্ত পড়ির। ফেলিলাম । লেখ। সামান্তই ছিল ; ৫1৭ পুষ্টার অপিক 
নয; পড়া শেৰ করিয়া আমি বলিলাম, ঘতীনবাবু, এ বড স্ন্দর পিষর 
»ধর। হয়েছ ; যদিও মামি উপন্যাস লেখার পক্ষপাতী নই, তবু বিমল মাকে 
বল্বেন আমি তকে উৎসাহ দিয়েই বল্ছি, তিনি ঘেন তার ভাব মধ্যে 
মধ্যে কবিতায়ও প্রকাশ করেন ।, 

বড়ই আশ্চয্যেব বিষয়, যে এই ঘটনাব ৩।৪ দিন পরেই যতীনবাবু 
বিমলমাব লেখা একটী কবিত! আনিয়া আমায় দেখালেন । কবিতাটা 
পড়িয়া আমি বডই আনন্দ পাইলাম ; ক্রমে আরও ৪1৫টী কবিতা লেখা 
তইল:ং আমি নিজে গিয়াই বিমলমার লেখা কবিতা 'বামাবোপিনী” পত্রিকায় 
দিয়া আসিলাম এবং ক্রমশঃ তিন সংখ্যায় তিনটী কবিতা প্রকাশিত হইল । 
আমার স্বপ্ন সতো পরিণত হইল । 

আমি এই সকল লয়া বেশ আনন্দেই আছি $; একদিন শচীন আমার 
বলিল, “ডাই, তোমার জন্য বড়ই ভাবনায় পডেছি। এ রকম কবে আর 
কদিন কাটবে? পিঙামাতার সেবার জন্য ৬কাশীধামে ৬মায়ের প্রতিষ। 
পধ্যস্ত হল না)__এখন তাদের জন্কে যাহোক একট। কিছু করুতে হবে ত ? 

আমি বলিলাম, “কি করুব বল? যোগেনদাব বোিং ত উঠেই 
গেল: নাহলে আবাব না হয় সেখানে গিয়েই ডত্তি হতুম। তারপর 
মটর ড্রাইভারি শিখব মনে করেছিলুম 7 তা ত হলনা । একজন বল্লে 
দোকান করে খবরেব কাগজ বিক্রী করতে; তুমি কি বল? তোমার 
যদি মত হয় আমি তাই করুব 


২০৪ স্বপ্রীজীবন 


'না'ভাই, আমি তা করুতে তোমায় কিছুতেই বল্তে পারি না) 
বলিয়। শচীন ভাবিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “তোমার অমতে আমি কিছু করুতেও চাই না; কেনন! 
তুঘি শ্রীমার শিষ্য , আবার ঠাকুর আমায় অভয় দিয়ে বলেছেন, “তোমায় 
যখন শচীনের কাছে এনে দিয়েছি, তখন আর তোমায় ভাবতে হবে না। 

শচীন লঙ্জিত্ত ভইয়া বলিল, “মম ডাই অতি সামান্ত ; সবই ঠাকুরের 
নয়া; | 

আমি তাহাতে বলিলাম, তুমি সামান্য, তাই বা কি করে বলি? 
ভোমারই চেষ্টায় আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছি; তুমিই ত 
সবাইকে ধরে চেষ্টা চরিত্র করে আমাব ছোট বোনটার বিয়ের জন্য এতগুলি 
টাকা তুলে দিলে। তা! ছাড়া সেই দেনার-_, 


শচীন বাধ। দিয়া বলিল, “ভাই ওসব কথা বলে আমায় লঙ্জা! দিও না|; 
তা ছাড়৷ আমার ত অহঙ্কারও আস্তে পারে? ওসব ঠাকুরের দয়া) 
নবই ডাই ঠাকুরের দয়া , আর কিছু নই | কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বলিল, 
“দেখ ডাই, আমি ত এবার থাড ইয়ারের একুজামিন দিচ্ছি; আর আমার 
তিন ধছর আছে, তারপর ত যাহোক একটা কিছু হব? তাই বল্ছিলাম কি, 
এব মধ্যে তুমি দুচারখানা ইংরেজী বই পড়ে কম্পাউগ্ডারিট। পাখ করে নিলে 
তয় না? কম্পাউগ্রারিতে তোমার কোন অসুবিধা হবে না; তাতে জাল 
স্রয়াচ্রী কিছু নেই! আর, চাকরী করলেও জ্গোর বছরখানেক ; তারপর 
আমাব ডিসপেন্সারীতেই থাকবে ; আমিও তোমার কাছে কিছু কিছু 
কবিরাজী শিখে নিয়ে তোমার সেই পেটেণ্ট গুঁষধগুলা আবার চালাতে চেষ্টা 
কর্ব। তাতে তোমার যথেষ্ট আয়ও হবার স্তাবনা আছে । পিতামাতার 
সেবা যখন আপাততঃ তোমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে দীড়িয়েছে, 
তখন অন্ততঃ কিছু কিছু টাকা দেশে পাঠান ত তোমার কর্তব্য? নাহলে 
আর কি উপায় আছে, কিসে পিতামাতাকে সখী করতে পার বল? 


স্বপ্রজীবন ২৩৫ 


শচীনের কথা! ৬ঠাকুরের ইঙ্গিত মনে করিয়া আমি বলিলাম, “ভাই 
তোমার যা ইচ্ছা, আমি তাতেই রাজী; বল কি করৃতে হবে । 

ইহার পর সহজে ইংরাজী শিখিবার একখানি বই কেনা হইল এবং 
নিশ্মল মাষ্টারের কাছে আমার পডিবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। এ সকল 
ব্যবস্থায় আমাকে সম্মতি দিতে হইলেও কিন্তু 'মস্তরে আমাৰ ঘোরতর ছন্দ 
চলিতেছিল : সন্দেহের ঘন অন্ধকারে আমায আচ্ছন্ন করিয়াছিল ; দুশ্চিন্তায় 
আমি দিবারাত্রি দগ্ধ হইতেছিলাম। সত্যনত্যই কি আমি কম্পাউগ্ডারি 
করিয়া জীব্ন কাঁটাইব ? না ৬টাকুর আমায় অন্য পথে লইবেন ? এইবূপ 
চিন্তায় আহার নিদ্রা একরূপ তাগ হইল। বাত্রে কিছি আহাৰ করিয়া 
আমহাষ্টস্ত্রীটে বাহির হইয়া পড়ি এবং চিন্তা করিতে করিতে স্থকিয়া ট্রাট 
হইতে মেছুয়াবাজার পধ্যন্ত ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে থাকি । 


৫ ২. 

সেদিন রাত্রি প্রায় নয়টা; আমি চিন্ততগাবে আমহাষ্ট্বীটে রাজা 
হৃযীকেশ লাহা মহাশয়ের বাটার নিকট পদ্চারণ করিতেছি, এমন সময় 
একজন সাধু আমার গায়ে রীতিমত দান্ক। দিয়া আগে চলিয়ছে : সাধুটা 
দক্ষিণ দিকে যাইতেছিল ; তাহার গায়ে একখানা কাল কম্বল, হাতে চিম্টে। 
সাধুর ধাক্কায় আমার ভাব ডঙ্গ হওয়াতে আগার বাগ হইল । আমি বলির! 
ফেলিলাম, এমন, হতডাগা সাধু ত দেখিনি , বেটা সাধু নী শয়তান ? 
এতবড় রাস্তা পড়ে থাকৃতে, চোখে দেখতে পেলে না % বেটা আমার গায়ে 
ধাক্কা দিয়ে গেল? আমার স্ততিবাঁদ বোধ হয় সাপুর কাণে পৌছিয়াছিল। 
কেননা, দেখিলাম ৫।৭ পা অগ্রসর হইয়।ই জে ফিরিয়া দাডাইল; তাহার 
ঈাড়াইবার ভঙ্গী দেখিয়া! আমিও তাহার দন্মুখীন হইলাম। সাধু স্থির 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। তখন হঠাৎ মনে হইল, 
--তাইত ! এই না সেই ? ছুইবার হাহাকে পাইয়াও হারাইয়াছিলাম; 


২০৬ আ্বপ্নজীবন 


সেই “গাঁজার পয়সা চাওয়া, সাধুইত এই ! চিনিতে পারিয়া অবিহস্বে 
তাহার পায়ে পড়িয়া করজোডে ক্ষমা চাহিলাম। আমার গালাগালিতে 
ক্রুদ্ধ হইবার সাধু ত এ নয়; মৃছু হাসিয়া তিনি আমার ভাত ধরি 
তুলিলেন এবং আলিঙ্গনের ডাবে আমায় আপ্যায়িত করিলেন। আমি 
বলিলাম, “বাবা, আপনিত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই বল্তে পাবেন, 
একটু ঈাড়ান, আমার অনেক কথা আছে । আমি বাসা বুল আসি; 
দেখবেন, যেন পালাবেন না; এই ছুঃসময়ে যদি দেখ! দিলেন, দয়া করে 
একটু দীড়ান; আমি এখনই আস্ছি 1” এই বলিয়া আমি বাসার দিকে 
ছুটালাম ; গলিতে শচীনদের চাঁকব বিদেশীকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া দিলাম 
মাকে বল্স্‌ মামি আজ আর রাত্রে বাসায় আস্ব না; বুঝলি? বলিয়াই 
আবার ত্বরি্পদে সাপুর কাছে আসিয়া পৌছিলাম । আজ সাণু লক্ষী 
ছেন্টোর মত ঠিক দড়াইঘ়া আছেন দেখিয়া আনন্দিতভাবে বলিলাম, 
“চলুন, আপনি কোথায় থাকেন ;₹ আমিও আপনার সঙ্গে বাব।, 

সাধু নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিলেন , আমিও নানারূপ চিস্তা কারতে 
করিতে তাহার অনুসরণ করিলাম । হ্যারিসন রোডে পড়িয়া সাধু পশ্চিম 
দিকে চলিলেন; ক্রমে বডবাজার আসিল; সিপ্দুরিয়াপটা পার হইয়া 
খোংরাপটী অভিমুখে কিছুদুব অগ্রসর হইয়া সাধু একটা গলির ভিতর 
প্রবেশ কবিলেন। তাহার পর এ গলি ও গলি করিয়া আকা বাকা রাস্তায় 
কিছুদূর গমনাস্তর একটা শিজ্জন স্থানে দাড়াইয়া একখানি নামাব্লী দ্বাবা 
আমার চোখ বীধিতে বাঁধতে বলিলেন, “য় পেও না; আমি তোমায় 
ঠিক আমারই বাসায় নিয়ে যাচ্ছি। এ কথাগুলি সাধু বাংলায় বলিলেন 
এবং এর পরও সকল কথা বাংলায় হইয়াছিল; কিন্ধ ইহার পূর্ব্বে সাধুর 
মুখে হিন্দি ভিন্ন শুনি নাই এবং তাহাকে হিন্দস্বানী বলিয়াই মনে 
করিয়াছিলাম $ যাহা হউক আমি সাহসে বুক বাঁধিয়া দাড়াইয়া থাকিলাম ; 
সাধু ভালরূপে আমার চোখ বাঁধিয়া আন্ধের মত আমার হাত ধরিয়া প্রায় 


স্বপ্লুজীবন ২০৭ 


১৫।২০ মিনিট চলিয়া গিয়৷ বীধন খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “দেখ, আমি 
যে বাসায় থাকি, সে বাসায় আমায় সকলে পাগল বলেই জানে ,-_পাগলা 
পাগলা” বলেই ডাকে ; তুমি কারও কথায় কোন উত্তর না করে আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার ঘরে ঢুকবে । 

আজ আমি সাধুর হাতে যেন খেলার পুতুল। তিনি চলিলেন। 
আমিও পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ চলিলাম । ছুএকথানি বাড়ীর পরেই একখানি 
প্রকাণ্ড বাড়ীর দরজায় দুইজনে ঢুকিলাম * অমনই উপর হইতে এক বালক 
“পাগলা আয়া, পাগলা আয়া; উস্কা সাথ আউর ভি এক দুস্রা 
পাগলা আয়া» ইত্যাদি বলিতে লাগিল। সাধুকে অনুসরণ করিয়া 
আমি বাড়ীর দ্বিতীয় মহলের একটী ছোট ঘরে প্রবেশ করিলে, 
সাধু দরজা বন্ধ করিয়। দিলেন। ঘরখানি সদ্প্রম্কটিত পুষ্প ও 
ধুপের সৌরভে ভরা; সাধু একটা স্বৃতপ্রদীপ আলিয়া দিলেন; দেখিলাম 
দৈথ্যে প্রস্থে ঘরখানি ৬ হাত ৪ হাত পরিমিত হইবে। পূর্বদিকে 
একখানি আসন পাতা রহিয়াছে ; তাহারই সম্মুখে দেড় ফুট ছু ফুট আন্দাজ 
একখানি সাধুর ছবি। এই সকল দেখিয়া শুনিয়৷ আধ্যাত্মিক ভাবে 
আমার প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগিল যেন আমি কোন 
স্বর্গলোকে অবস্থান করিতেছি; আমার যেন আর কোন চিন্তা ভাবন৷ 
নাই । আসন দ্রেখাইয়। দিয়া সাধু আমায় বলিলেন, “বস 7” আমি বসিতে 
ইতন্ততঃ করায় সাধু বলিলেন, “বস, বস: তোমার জন্যই ও আসন পাতা 
হয়েছে; বস।' 

আমি বসিয়ছবির দিকে দেখিতে দেখিতে সন্দেহ হইল এমৃত্তি কাহার? 
এই সাঁধুরই পূর্ব মৃত্তি নয় ত? জটা ও দাড়ির আড়ম্বরে ঠিক অনুমান 
হইল না । সাধু বলিলেন, “স্থির হইয়া বস) উনি আমার গুরুদেব । 
গুরুদেবের দ্রিকে চাহিয়া মন স্থির কর; এ মৃত্তির মধ্যে তোমার অতীত 
জীবনের অনেক ঘটনা দেখতে পাবে; তারপর তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের 


২৬০৮, স্বপুজীবন 


২।৪টী কথা আজ তোমায় বলে দেব; আগে আমার ওপর তোমার বিশ্বাস 
হোক + স্থির হয়ে বল।, 


০১০ 

আমি বলিলাম, সাধুব আসনের এমনই "গুণ, যে বসিতে না বলিতে 
আমার চিত্ত স্থিব তইয়া আসিল , জ্ঞান কহিঘ়াছে, কিন্ধ নডিবার ক্ষমতা 
নাই । দেহ মন স্থিব ভইয়া গিষাচ্ছে । দুটি এ স্থিব ; এমন সময়ে ঘরখানি 
যেন গা চন্দ্রালোকে পূর্ণ হইয়া গেল; মারু সম্মথস্থ চিত্রের সাধুমৃণ্ডিও 
সেই আলোর মিল।ইয়া গেল ; এবং ৎপবিবর্তে সেখানে ছায়াচিত্রের মত 
একটা গৃহস্থেব পর্ণকুটার দৃশ্ট প্রতিফলিত তইল। দেখিলাম সেই 
পর্ণপুটারের একটা ঘবে একটা বগ্রশধানাঘী শিশু সন্তানের পার্খে একবাক্তি 
চিন্তিত মনে বসিয়া রহিয়াছে । দুহাটা দেখিয়া আমি একটু আশ্চষ্য 
হইলাম; সাধু জিজ্ঞাসা কবিলেন, ঠিফব চিন্তে পাবুছ শিশুটা কে? 
আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম, “না 

এ& শিশুটা তৃমি ; তোমার ঘে দেড় বছর বয়সের সময় কঠিন রোগ 
হয়েছিল, সেই রোগে তুমি এ রকম শয্যাশামী ভযেছিলে ॥ 

সাধুটা এইরূপ বলিতেছেন এমন সমর দৃশ্ঠপটের শধ্যাপার্খস্থ সেই 
লোকটা উঠিয়া গেল; আর সাধু বললেন, “এ দেখ এবার তোমার ম! 
আস্ছেন।' 

বলিতে বলিতে মাথায় অল্প ঘোমটা দেওয়া সত্যই আমার মা আসিয়া 
সেই রোগশয্যাপাশে বসিলেন এবং স্থির দৃষ্টিতে শিশুর পানে চাহিয়া 
রহিলেন। সেই অশ্রভারাক্রাস্ত নয়ন যুগলের স্েহমাখ| কাতর দৃষ্টি মনে 
হইলে এখনও মামি অভিভূত হইঘ়। পড়ি। মা আপিয়া বসিলে সাধু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ? চিন্তে পারছ ত 1” বিস্ময়ে অডিভূত হইয়া 
আমি শুধু মাথা নাঁড়িয়৷ জানাইলাম, হা ।? 


স্বপ্জীবন ২৩৬৯ 


তাহার পরে সে দৃশ্য পরিবত্তিত হইয়া আমাদের দেশের স্কুলগৃহে 
পরিণত হইল।; দেখিলাম প্রসন্নমমী আমায় কোলে করিয়। স্কুলে 
লইয়। যাইতেছে । আমার বয়স তখন ৫1৬ বঙখসর।; হাতে একখানি 
বর্ণবোধ? | 

পরের দৃশ্তে দেখিলাম আমাদের বাড়ীর উঠানে আমি পুস্তক হস্তে 
ঘেন কাহার অপেক্ষায় ঈাড়াইয়া 'মাছি। আম।র তখন বয়ল ,১১।১২ 
বৎসর দেখিতে বেশ স্বন্দর, স্বগঠিত ছিশাম এবং সাধারণ বালক অপেক্ষা 
ঈষৎ স্কুল ও শান্ত শিষ্ট ছিলাম। দেখিতে দোথখতে আমার অগ্রঙ্গ এবং 
পাড়াব অন্যান্ত বালক বালকারা আসিয়া জুটিল। সাধু জিজ্ঞাস। করিলেন 
“চিন্তে পারছ? আমি বলিলাম, হা)? 

মনে হইল সাধুত অতীতের সবই দেখাইতেছেন, যদি আর একটী 
ঘটনা দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে মার কোন সন্দেহ থাকিবে না। এই 
কথা ভাবিতে না ডাবিতে অন্তধ্যামী সাধু বলিলেন, “সেই সনুক্রের দৃশ্য 
দেখতে চাও ? আচ্ছ। দেখ ।, 

সম্মুখে দেখিলাম সেই সমুদ্রের দৃশ্য । সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে , সুধাদের 
ধারে ধীরে সমুজ্রের মণ্যে নামিয়া যাইতেছেন। এমন সময়ে একখানি 
সামপান অতি কষ্টে আপিয়৷ উপস্থিত হইলে আমি ও আমার খুড়! ৬পগ্ডিত 
ষ্ঠীচরণ স্তিরত্ব মহাশয় সেই সামপানে উঠলাম । সামপানের মাঝি 
কিছুতেই পার করিতে চাহে না; কাকাও কিছুতেই ছাড়িবেন না; 
অবশেষে কাকার তিরস্কারে সে পাড়ি দিতে বাধা হইল । আদিনাথ 
হইতে তরঙ্গ অতিক্রম করিয়া সামপান অপর পারে চলিল। প্রায় তিন 
ভাগ অতিক্রম করিয়াছে, এমন সময় চট্টগ্রাম হইতে কক্সবাজারে যে 
্টীমারখানি যায় তাহ! সামপানের পিঙ্ছন পিয়। চলিয়া গেল। তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ বাঁড়িল; এদিকে অল্প অল্প ঝড়ও উঠিয়াছে। সাম্পান 
অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তৃফানও বাড়তে লাগিল। তরঙ্গের আঘাতে 

১৪ 


২১০ স্বপ্নজীবন 


সামপানেন অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল, দেখিলাম ছয়ে তখন কাকাব মুখ 
বিব্ণ হইয়া গিয়াছে , আব তিনি পরিত্রাহি ডাকিতেছেন-_ 
“আদিনাথ চন্দ্রনাথ শত্তুনাথ সদাশিব । 
পরিত্রাহি পরিত্রাহি পবিত্রাহি চ শঙ্কটে |? 

মামার বয়স তখন ১৩1১৪ বৎসর; আমিও কাকার সঙ্গে সঙ্গে 
“আদিনাথ চন্দ্রনাথ__ কবিত্তেছি। এদিকে তবঙ্গে পড়িয়া সামপান 
একবাব ১০ হাত উপরে উঠিতেছে আবার নামিতেছে ; অথচ তীরে 
পৌছিতে আর বিলম্ব নাই; একরপ আসিয়া পড়িয়াছি । গতিক ডাল 
নয় দেখিয়া প্রাণপণে এক লাফ দিয়! চড়ায পড়িয়া চাচা আপন বীচাইলেন, 
শান সঙ্গে সঙ্গে সামপান উল্টাইয়া ঘটিবাটিব ঘতই আমি এডুপিয়া গেলাম | 

'তবঙ্গে আঘাতে পরে আমাকেও চড়ায় লইয়া ফেলিল , কাপড খুলিয়া 
কোথায় গিয়াছে তাঁর ঠিক নাই , জামাটা গায়ে আটকাইয়। আছে , /কাকা 
তাড়াতাড়ি আমার জামা ধরিয়া টানিযা আরও কিছু উপবে তুলিলেন । 
কিন্ত একি ! কাকা দ্েখিলেন, এক বিপদ হইতে আর এক বিপদ; 
সামপানের ধার আমার হাটুব নীচে লাগিয়া ভীষণভাবে কাটিয়া গিয়াছে । 
একেবারে মাংস উল্টাইয়া রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে ৷ দেখিয়া কাকা 
চামডার মুখ সোজা করিয়া বসাইয়৷ দিয়! তাহার গামছা দিয়া ভালরূপে 
বীধিয়া দিলেন, তারপর ধীরে ধারে 'মামায় তুলিয়া ধরিলে আমি উঠিয়া 
দীডাইলাম । 

ঘটন। সত্যই এইরূপ ঘটিয়াছিল , এই দৃশ্য দেখিফ আমি অবাক হইয়া 
রহিলাম। সাধু বলিলেন, “কেমন? এখন বিশ্বাস হবে ত? আমি 
বলিলাম, “হবে ।, 

তখন আবার সেই আলো ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল; আসনের 
সম্মুখে সেই সাধুর চিত্র যেমন প্রথমে দেখিয়াছিলাম, আবার তেমনই 
দেখিলাম ; আর আমিও ঘাড় ফিরাইয়া কাচিলাম। চারিদিকে চাহিয়। 


স্বপ্লজীবন ২১১ 


দোখলাম ঘবে কোনরূপ বৈদ্যুতিক বা অন্তপ্রকাব আলে! আছে কিনা 
কিন্ত ঘরে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সাধু বলিলেন, “দেখ ঠাকুর, 
তোমাকে শগগিরই বনে ঘেতে হবে » সেখানে যে আদেশ পাবে তাতেই 
তোমার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্ঠয পূর্ণ হবে । 

'মামি একটু চিন্তা কবিয়া বলিলাম, “বনে যাবার সাধ আমার নেই; 
ন্মাব বাসনা নিয়ে বনেই বা যাব কেন ?, 

সাধু বাললেন, “তোমাকে যেতেই হবে । 

মামি তাহার কথায় প্রতিবাদ না করিয়া কিছুক্ষণ পরে লিজ্ঞাস। 
কবিলাম, “আাপনি আমাকে দুবছর বিবাহ করৃতে বারণ কবেছিলেন 
কেন? আমি ত এক বহর পরেই বিবাহ কবৃতে বাধা হয়েছি । 

21 বেশ হয়েছে , হবে বিবাহট। যদি এমাকে পাওয়াব আগে না হত, 
তাহলে আব বিবাহবন্ধনে াবদ্ধ হতে হত না, এখন হযত ভাল বুঝতে 
পারৃছ না। পণে বুঝবে যে, বিবাহবদ্ধন জ্বালা কি ভয়ানক ! বিবাহের 


কি ভীষণ দায়িত্ব! আব দাম্পত্যজীবনেব প্রেম পবিত্রতা রক্ষা করা|কি 
কগোব আত্মশাসন-ত্র !? 


“তা এখন থেকেই অল্প অল্প বুঝতে পারছ , আচ্ছা, আমার এই স্ত্রী 
কি পূর্পজন্মের স্ত্রী নয়? 

“তোমার পাচ জন্মের পূর্বের স্বী; গত চাব জন্মে ত্ীকে আর 
সংসারে আস্তে হবে না? 

“এই পাঁচ জন্মেব আগে আব কয় জন্ম এ বকম ব্রত নিয়ে সংসারে 
এসেছিলুম ?? 

“আরও আট জন্ম |, 

'সে সব স্ত্রী কোথায়? 

“তারা এ জন্মে তোমাব সাক্ষাৎ পাবে, তোমার কাজে আত্মলমর্পণ 
করে কঠোর সাধনায় জীবন ব্রত উদ্যাপন করৃবে।” 


২১২ স্বপ্রীজীবন। 


“আচ্ছা, আমার এই ১৩ জন্মের মা কি পথক পৃথক? না বর্তমান 
গর্ভধারিণীই ১৩ বার আমায় গর্ভে ধরে আস্ছেন ?, 


না) তোমার বর্তমান গর্ভধারিণী তোমার এই জন্মেরই মা) এর 
আগের ২ জনকে আর আস্তে হবে না, তার আগের ১০ জন মার 
সঙ্গে তোমার এ জীবনে দেখ! হবে; তারাও সকলে তোমার এই কাজে- 
আত্মসমর্পণ করে যাতায়াত হতে চিরমুক্তি লাভ কর্বেন ।, 

“আপনি বল্তে পারেন, অমায় আর কবার এ পৃথিবীতে আস্তে 
হবে ? 

“আব একবার যে আস্তে হবে, তা বল্তে পারি । তারপর কি হবে 
না হবে জানি না)? 

“আচ্ছা, আমার বড় ইচ্ছা যে পিতামাতাকে কাশীধামে বা গঙ্গা তীরে 
রাখি ; আমার সে বাসনা পূর্ণ হবে কি ?, 


'ভূমি ত এখন কাশীতে থাক না, যে তাদেরকাশীবাসী করবে? তবে 
গঙ্গাতীরে রাখ! একান্ত ইচ্ছ! থাকলে হতে পারে 7; কেন হবে ন। ? 

এ কথায় আমি বড়ই আনন্দ পাইলাম । তারপর জিজ্ঞাসা করিলাম, 
'এদেশে যে একটা রব উঠেছে শিগগির একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব 
হবে? একথা কি সত্য ?' 

প্রশ্ন শুনিয়া সাধু ঈষৎ হাসিলেন ; তারপর বলিলেন, “যা রটেছে, তার 
একটুও মিথ্যা নয়; তবে সেই মহাপুরুষের আবির্ভাব এই বাংলাতেই 
হবে; অন্য কোথাও নয় ।, 

“যিনি আস্বেন, তিনি কে?” 

'ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব 1, 


ঠাকুর রামকুষ্খদেব পুনরায় আসিতেছেন শুনিয়া আমার আননের 
অবধি রহিল না। আমি পুলকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, তিনি, 


স্বপ্লাজীবন ২১৩ 


যদি নিজেই আস্বেন, তাহলে এ হতডাপার উপর এসব স্বপ্লাদেশ করবার 
দরকার কি ছিল? তিনি নিজে এসে ৬মাকে তুলে আন্লেই ত হত ? 

“সে ৬ম! জানেন, আর ৬ঠাকুর জানেন; আমি কি বল্ব? তবে 
তুমি ৬ঠাকুর সন্বন্ধে শিগগির সবিশেষ জান্তে পারবে, এটা মনে মনে 
খুব বিশ্বাস রেখো ।” বলিতে বলিতে সাধু উঠিলেন এবং বলিলেন, 
“অনেক রাত হয়েছে ; এখন চল তোমায় বেখে আসি ।, 

আমার আর ছুএকটী কথা ছিল; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার স্থযোগ 
পাইলাম না। সাধু আমাকে বাহিরে আনিয়াই আমার চোখ বীধিলেন 
এবং যথাপূর্ব অনেক থুরাইয়া ফিরাইয়! যখন আমাকে হ্থারিসন রোডে 
উপস্থিত করিলেন তখন ১২ টা বাজিতেছিল। সাধু আমার চোখ খুলিয় 
দিলেন; দ্রেখিলাম রাস্তায় লোক চলাচল একেবাবে কমিয়া গিয়াছে; 
দোকান বাজার প্রায় সব বন্ধ হইয়াছে । চাবিদিকে চাহিয়া মনে হইল, 
আমি সিন্দুরিয়াপটির কিছু পূর্বে দাড়াইয়া আছি। সাধুকে নম্চার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আবার কবে দেখ! হবে? তিনি বলিলেন, “ময় 
হলে” ভার পর অনেক দিন অনেক চেষ্টা করিয়াও এ পধ্যন্ত তাহার 
সন্ধান পাই নাই । 


০৪৪ 

সাধু বিদায় হইলে আমি বাসা অডিমুখে অগ্রসর হঈলাম। প্রায় 
নেশাখোরের মতই স্থলিত পদে অতি কষ্ট্রে চিৎপুর পার হইয়া কিছুদূর 
আসিয়াছি, এমন সময় এক ভয়াবহ ঘটন৷ ঘটিল। একটি অল্পবয়স্কা যুবতী 
রক্তাক্তকলেবরে ছুটিয়া আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিতে লাগিল,“বাবু ! 
আমায় রক্ষা কর; বদ্ষায়েস্দের হাত থেকে আমায় রক্ষা কর; আমায় 
বাচাও ।-_-আমার ধরব যায় ;-_-আমার ইজ্জৎ্ যায়; আমায়আশ্রয় দাও ।, 
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আমি সেই বিপন্ন। নারীর ভতিবিহ্বল অবস্থা দেখিয়া ওতাহাব কাতর 
প্রার্থনা শুনিঘা কিংকর্তব্যবিমূঢ হইলাম । কিরূপে এই বমণী বক্ষা পায় 
ডাঁবিতে ডাবিতে তাহ।র আততাম়ী শত্রদিগের আগমন আশঙ্কায় আমি 
সয়চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলাম। রমণী ক্ষিপ্রহড 
আমার গায়েব চাদবখানা টানিয়া লইয়া সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়া ফেলিল; এবং 
ভাল্বূপে ঘোষট। টানিয়া দিয়া গলিব দিকে দেখাইয়া বলিল১“বাবু, এই গলি, 
থেকে গুরগ্রাগ্থলে। আমার সন্ধানে আস্ছে ১দোভাই ধম্মের! আপনি 
আমা অ।পন।র করে নিন ১ বলিতে বলিতে হাত খাড়াইয়া দিয়। বলিল, 
“আমার হাতে ধরে আস্তে আন্ডে চলুন; ওরা যদি এসে জিজ্ঞেস করে_ 
একটা সেয়ে এদক্ষে এসেছে কি না,বল্বেন এ দিকে দৌড়ে যাচ্ছে ।" 
বলিয়া সে পিছন দিক দেখাইয়া দিপ। আমি কিছুই স্কিব কারতে না 
পারিষা যন্্রচা'লতেখ মৃত বমণীব হাত পরিয়া অগ্রসর হইলাদ , ভয়ে 
আমার সব্বাঙ্দ কীপিতে লাগিল । আশ্চযোর বিষয় একটি পাহারা । 
ওয়ালাকেও সেখানে দেখিতে পাইলাম ন। | 


দেখিতে দেখিতে তিন জন মুসলমান গুণ্ডা ছুটিয়া আসিয়৷ আমার 
গতিরোধ কঝরিল। তাহাদের হাতে বাশের লি, চক্ষু রক্তবর্ণ। দৃষ্টি 
হৃতশিকাব শাদ্,লের মত ক্ষুধিত ও কামোন্মত্ত । উহাদের দেখিয়াই ত 
আমার হঁংকম্প উপস্থিত। ভয়ে প্রাণ ত্রাহি আহি করিতেছে ; তথাপ 
বলিলাম , 'পথ ছাড , যেতে দাও 1 


গ্রপ্ডার দল ২১ [মনিট আমাদের ভাল করিয়া দেখিতে লাগল; 
একজন বলিল, "যাবে কোথার ?--একটা মেয়ে মানুষকে এঁদকে ছুটে 
পালাতে দেখেছ ?? 


কথার উপর আর একজন জোব গলায় বিলল, “সতা কথা বল 7--ন' 
হলে খুন কবুব 1 
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হাদয়ের সমস্ত সাহস এক করিয়। আমি বলিলাম, হা, দেখিয়াছি; মাথার 
রক্ত মুছ্ছতে মুছতে এ দিকে ছুটে গেল। বোধ হুর এতক্ষণ চিত্পুবে 
গিরে পডেছে । 

আমার কথা শুানধাই তিন জন কন্ধশ্বাসে চিংপুব অভিমুখে ছুটিল। 
তখন আমার ভগমা হইল । মনে মনে কিঞ%িৎ বলও পাইলাম এবং 
আন্দাজে ঘটনাটাও কতক কতক বুঝিতে পারিলাম। ভগবান্‌ আমাকে 
উপলক্ষ্য করিয়াই এই অসহায়া বিপন্নীকে রক্ষা করিলেন ডাবিয়। চক্ষে 
একবিন্দু জলও আসিল । পা! এখন দ্রুত চলিয়ান্ছ , বিপন্না রমণীও 
অহনকট' সাহস পাইয়া আমার মুখের দিকে এক একবার তাকাইতেছে ,_- 
ঘেন কত কি ছুঃগেব কথা আমায় বলিতে চায়, আবার কি ভাবিরা বাধা 
পায় । 

তাভাব অবস্থ। দেখিয়া আমি বলিলাম, মা! যদি বাধা না থাকে, 
নকল ঘটনা আমায় খুলে বল !” বলিতে বলিতে মুখের দ্রিকে তাকাইয়। 
দোখ,--তাইত ! এখনও যে কপালের রক্ত বন্ধ হয়নাই । জিজ্ঞাসা 
কারলান, “ওকি মা! কপাল যে একেবারে ছেদা হয়ে গেছে? কি 
কবে এমন হল?” 

রমণী বলিল, “পাথরে মাথা খুঁড়ে অমন হয়েছে ; আপনি ভয় পাবেন 
না, আমি সব বল্ছি।, 

ততক্ষণে আমবা “নবীন ক্াম্মাসী” পার হৃইয়৷ আসিয়াছি । রাস্তায় 
একথানি কয়লা পড়িয়াছিল ; কয়লাখানি ভগবানের ইচ্ছায় কাচা ছিল; 
তাড়াতাডি একটু কয়লা গুঁড়া কবিয়া লইয়া রমণীর ক্ষতস্থানে টিপিয়া 
দিলাম । একট খাড় পাইলে আরও ভাল হই; কিন্ত তখন পাই কোথায়? 
যাভা হউক তাভাতেউ রক্ত বন্ধ ভইয়া আসিল । 

বমণী তখন বলতে লাগিল, “বাবু! আজ আপনি আমাব বাবার 
কাজ করুলেন। রীস্তায় আপনার আশ্রয় না পেলে আজ আমার সতীত্ব ত 
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যেতই ; প্রাণ পর্যন্ত হারাতে হত । আমার দিকে দেখছেন কি? 
আমি ভদ্রলোকের মেয়ে নই । আমর! জাতে চাষা। আমার ন্বামী 
এখানে পটলভাঙ্গায় থাকেন; শিঘালদা থেকে ছুধ এনে বাবুদের বাড়ী 
বাড়ী দেন, আর দুধের মাথন তুলে ঘি করে বিক্রি করেন; তাতে মাসে 
প্রায় একশ টাকা উপায় হয়। কিন্তু এতেও তার আশা মেটে না; যতদূর 
অধশ্ম করতে হয়, করেন ।” 

আমি জিজ্ঞালা করিলাম, “ক অধশ্ম কবেন ? 

সে বলিল, 'অধম্মেক কথা আব কি বল্ব?_-আজ সকাল বেলা দুধ 
এনে দেদার জল ঢাল্ছিলেন ; আমি আব চুপ কবে থাকৃতে পারুলুম ন1; 
বাবুদের কাছ থেকে খাটা ছুধের দর নিয়ে দুধ দিচ্ছেন, আর বাড়ীনে। 
দেদার ভল মেশাচ্ছেন ; এ সব কি অধশ্ম নয়? তা ছাড়া খাঁটি ঘিয়ের 
যে দুর্দিশা ভয়, সে কথা ত মুখে আন্তে সাহস হয় না। এই সব দেখে 
শুনে আমি আজ দুচাব কথা জোব করে বলেছিলুম । তাইতে চটে গিয়ে 
আমায় এমন প্রহার কবেছিলেন যে আমি এক রকম অজ্ঞান হয়েই 
পড়েছিলুম । সন্ধার ঢের পবে এই কাণ্ড হয; তারপব আমা বাড়ী 
থেকে বেব কবে দিঘে দণজা বন্ধ করে দেন। অনেক কান্নাকাটি করেও 
যখন দরজা খোলা পেলুম ন।, তখন আমার প্রাণে ধিক্কাব এল। মনে 
হ'ল বাপের বাড়ী চলে যাই , তাই ঠিক করে হাওড়ার ইষ্টিসানের দিকে 
একলা যাচ্ছিলুম 1, 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাপের বাড়ী কোথায় % 

উত্তরে সে বলিল, “কালন। থেকে দুক্লোশ যেতে হয় ;--যাহোক, 
বাপের বাড়ী যাব বলে নিশ্চিন্ত হয়েই চলেছি * মনে ডেবেছি যর্দ গাড়ী 
না পাই, ইষ্টিসানেই শুয়ে থাকৃব। পরে সকালের গাড়ীতে চলে যাব। 
এই ভেবে যেতে যেতে বড় রাস্তা পার হয়ে যেমন একটু গেছি, অমনই 
ছুক্জন মোছলমান পেছনে পেছনে চল্‌তে লাগল ; আর মাঝে মাঝে আমি 


স্বপ্নীজীবন ২১৭ 


কোথায় যাব, কোথা থেকে আস্ছ, এই সব জিজ্ঞেস কবুতে *লাগ ল ৮ 
যেন তারা কতই ভদ্রলোক । তারপর আমি যখন বল্লুম, ইষ্টিসানে যাব, 
তখন তারা একখান ঘোড়ার গাড়ী ডেকে বল্লে,-আমরাও ইষ্টিসানে 
যাব, তুমিও যেতে চাও ত ওঠ ,_-আমি বল্লুম,-আমি তোমাদের 
গাভীতে উঠ.বনা। তখন তারা দুজনে কেউ ছাতে, কেউ গাড়ীর পেছনে 
দাড়িয়ে বাবে বলে একরকম জোর করেই গাড়ীতে তুল্লে ; আমি ভাব লুম 
বোধ হয় ভাল লোক; আমায় একলা নিরাশ্রয়া দেখে দয়া করে পৌছে 
দিচ্ছে । তারপব গাড়ী গিয়ে একটা গলির ভেতর ঢুকুল। তারা দরজা 
খুলে আমার হাত ধরে গাড়ী থেকে নামালে , দেখতে দেখতে আর 
একজন এসে জুট্ল; সকলে মিলে তখন অমাকে সাম্নের বাড়ীর নীচের 
একখানা ঘরে বন্ধ করে রাখলে 7; আমি কত কান্নাকাটি কবুনুম কিছুতেই 
শুনলে না। তারপর তারা পরামশ করে কজনে কোথায় চলে গেল। 
আমি নিরুপায় হয়ে কেঁদে কেটে মাথা খুড়ে ভগবানকে ডাকৃতে লাগলুম 
দেখে, নাডীর একটা মেয়েমানুষ বকাবকি করতে কর্‌তে এসে দরজা খুলে 
দিয়ে আমায় বল্লে,_শিগগির পালা; নাহলে তোর সর্বনাশ হবে। 
তাই আমি প্রাণপণে ছুটেছিলুম ; তারপর ত আপনার সঙ্গেই দেখা ॥ 
বলিতে বলিতে সে চক্ষু মুছিতে লাগিল; আর কথা কহিতে পাবিল 
না। 

আমি তখন তাহার দোষ কোথায় দেখাইয়া দিয়া বলিলাম, শ্বামীর 
উপর রাগ করে যে স্ত্রী স্বাধীনভবে চল্‌্তে চায় তারই এই রকম বিপদ 
হতে দেখা! যায়; তোমার খুব সয়ে সয়ে স্বামীকে সংপথে আন্তে চেষ্টা 
করাই উচিত ছিল। ঝগড়ার্বাটি করে লোককে তার দোষ বুঝিয়ে দিতে 
পাবে কে? তুমি তার স্ত্রী; কৌশলে এমন কাজ করতে হবে যে ছুদ্দিক 
বজায় থাকে । এখন এত রাত্রে তুমি বাসায় গিয়ে তোমার স্বামীকে কি 
বল্বে বল দেখি? 


২১৮ স্বপ্নীজীবন 


এইরূপ কথ কিতে কহিতে মহেন্দ্র দত্তের ছাতার দোকানের পাশের 
গলির সন্ভুখে মাসিতেই স্বীলোকটা বলল, এই গলিতে আমাব এক জ্ঞাতি 
কাকা থানকন , আমি সেখানেশ যাই । সেখানে এসব কথা না বলে, 
স্বাণীর সঙ্গে থে ঝগড়া হয়েছে তাই বল্ব, আর মাথাব ঘায়ের কথা 
লিজ্ঞেন করুলে বল্ন, ছুঃথে মাগ। খুড়েছি ॥ ্‌ 

আমিও সে কথা যুণকযুক্ত মনে কবিঘা তাহাকে বিদায় দিলাম এবং 
নিঙ্গে গোলদাঘিতে গিয়া রাত্রি কাটাইলাম । 


৫৫০ 

সাধুব সঙ্গে দেখা এবং কথাবার্তা হওয়া সত্বেও আমি বিশেষ কিছু 
স্থির কবিতে না পাবি শচীনভায়ার পবামর্শমত কম্পাউগ্ডাবি পরীক্ষার 
জন্যই প্রস্তুত হইতেছিলাম, এমন সমর একদ্দন ৬ঠাকুর স্বপ্নে আসিরা 
আমায় বলিলেন, “অন্নদী তুমি ওসব পাগলামি ছেড়ে দাও, তোমায় 
শিগগিবই লছমনঝোলায় যেতে হবে |, 

আমি ত শুনিয়া অবাক ! স্বপ্পেও যাহা ভাবি নাই ঠাকুর আজ 
আমায় তাহাই শুনাইলেন ! আমি কথনও লছমনঝোলার গল্প পধান্থ 
শুনি নাই, আঁব আমায লছমনঝোলায় যাইতে হইবে ? এও কি সম্ভব ? 
ঠাকুর বলিলেন, “তুমি শিগগিরই লছমনঝোলায় যাবার সঙ্গী পাবে; তাব 
কাছে সমন্ত বুতান্ত শুনতে পাবে 

সতা সত্য তাহাই হইল । ঠাকুরের কথা কখনই বা মিথ্যা হয়? 
শচীনের মেজদা অন্বালাৰ সব-ওডারসিয়াব পীবেন্দ্র বস্থ আজ কলিকাতায় 
আসিয়া উপস্থিত। তাহার মুখে লছমনঝোলার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত 
হইলাম , লছমনঝোলায় যাইবার আদেশের কথা কিন্তু এপধ্যন্ত শগীন ভিন্ন 
কাহাকেও জানাই নাই ; কারণ কিছুই স্থির ছিলনা । সেখানে গিয়া কি 
করিতে হইবে তাহাও তখন পধাস্ত জানিতে পারি নাই | ধীরেন ভায়ার 


স্বপ্ুজীবন ২১৯ 


নিকট লছমনঝোলার বৃত্তান্ত শুনিবার পর আর একদিন ঠাকুর স্ব 
মাবিভূতি হইয়। বলিলেন, “অন্নদা, তুমি ঝুলন পৃশিমান আগে কল্কাতা 
থেকে রওনা হযে সুলনপূণিমার দিন লঙ্মনঝোলায় উপস্থিত থাকৃবে ; 
সেদিন তোমাৰ উপর যে আাদেশ হবে, সেই আদেশ অন্যায়ী কাজ করুবে, 
তাহলেই তোমাক জীবন সাথক ভবে) 

শাবপব ঠাকুর বাললেন, “তুমি বোধ হয় জান, এবখসর ভোমাব 
জাঁবুন ভীষণ সংগ্রাম; আর এই বংসবই ভূমি তোমার জীবনের শে 
মু পনীত হবে 


০11 


মুহুর্তে 


রত 


আম সব জান্তার মতই মাখ। নাড়। সা দিলাম; ঘেন আমি সবই 
জানি। ঠাঞুর আবার বাঁপলেন, “তোমাকে লছমনঝোলায যেতে হলে 
তাব আগে একটী কাজ কবৃতে হবে ।?  বলিরা তিনি তিনজন প্রস্ 
ধাম্মক ব্যাক্তর প্রতিমূত্তি আমায় দেখাইলেন , তাহাদের মধ্যে একডনকে 
আম চিনিলাম। তিনি আর কেহ নন) হাইকোটের স্বনামবন্ু 
বিচারপাত অধুনা পরোলোকগত সার গুরুধাপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
তিনজনকে দেখাইয়া ঠাকুর বলিলেন, “তুমি এই তিনজনের সঙ্গে দেখ। 
করে তোমার স্বপ্নবুত্তাস্ত তাদের শুণিয়ে তারপব লছমনঝোলার় যাবে । 
কিন্ত যতদিন তারা বেচে থাকৃবেন ততদিন এ সম্পর্কে তাদের নাম প্রকাশ 
করবো ন।।) 


আমি বলিলাম, “আপনি আমাকে যাদের দেখালেন, তাদের ছুজনকে 
ত আমি কথনও দেখিনি; তাদের নাম ধাম কিছুই জানি না) এ অবস্থায় 
এতবড় কলকাতা সহরে আমি তাদ্রের কোথায় খুজে পাব ?? 

উত্তরে ঠাকুর বলিলেন, “তুমি যে ছুজনকে জান নী, তাদেব একজনের 
বাডী কল্কাতার দক্ষিণপ্রান্তে বড় রাস্তার উপর$ আর একজন থাকেন 
উত্তরপ্রান্তে এক বড় রাস্তার উপর । 


২২ ম্বপ্লীজীবল 


আমি মাথা নাঁড়িয়! সায় দিলাম ; যেন সবই বুঝিয়াছি। ঠাকুর আর 
ছুএকটী গোপনীয় কথা আমায় শুনাইয়া অস্তহিত হইলেন। আমি জাগ্রত 
হইয়া মহা সমস্যায় পড়িলাম । শচীনকে সমস্ত বৃত্াস্ত বলিয়৷ কৌশলে 
৬গুরুদাসবাবুর বাটীর ঠিকানা জ্ানিয়া লইলাম । 

এদিকে ধীরেন ভায়ার অন্বালা ফিরিবার সমস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছে । 
আমিও তাহার সহিত রওয়ানা হইব স্থির করিয়াছি । কিন্ত প্রাণে এক 
নৃতন সন্কর জাগিয়াছে যে লছমনঝোল! যাইবার পথে যথুবা বুন্বাবন দর্শন 
করিয়া যাইব | মনে হইল, কি জানি এ দেহে আর ফিরিব কি না 
কিছুই ত ঠিক নাই প্রাণে বে বাসন। বুদিন হইতে জাগিতেছিল, তাহা 
পূর্ণ করিয়া যাওয়াই শ্রেয়। 

স্থির হইয়াছে ধীরেন দিল্তী এক্সপ্রেস অন্বালা যাইবে । আমিও সেই 
সঙ্গে হাতরাস পর্য্যন্ত গিয়া! মথুরাব গাড়ী ধরিব। যাইবার পূর্বের ঠাকুরের 
নির্দেশমত নারিকেলভাঙ্গায় গুরু'দাসবাবুর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করিতে 
চলিলাম। 

যথাসময়ে গুরুদাসবাবুর বাটার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জনৈক ভূত্যের 
নিকট অন্ুসদ্ধানে জানলাম ভ্িনি বাটাতে আছেন। ফটকের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম "ক্ষিণের একটী ছোট পুষ্করিণীর পূর্ব পারে 
গুঝ্দাসবাবুর জনৈক পুত্র ২1১টী বন্ধুর সহিত আলাপ করিতেছেন । 
তাহারা কিঞ্চিৎ বিস্মিত দৃষ্টিতেই আমাব দিকে তাকাইয়৷ রহিসেন; 
একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাকে খুজছেন ?” 

আমার বেশভৃষা তখন অভি দীন; জাম জুতা পর্য্যন্ত ছিল না; গায়ে 
কেবল একখানি চাদর ছিল । এমন অবস্থায় আমি যে সার গুরুদাসবাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি তাহা তাহারা কিরূপে বুঝিবেন ? 
যাহাহউক তীহাদেব প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম, “আমি গুক্ুদাসবাবুর 
সঙ্গে দেখা কবুতে এসেছি; তিনি বাড়ী আছেন কি? 


স্বপ্পাজীবন ২২১ 


গুরুদাসবাবুর পুত্রকে দেখাইয়া ভদ্রলোক বলিলেন, ইনি গুরুদানবাবুর 
ছেলে; আপনার কি বক্তব্য একে বল্তে পারেন ।' 

তাহাদের কথার ডাবে বোধ হইল তাহারা আমার চাল চলনে আমাকে 
কোন কিছুর প্রার্থী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । আমি বলিলাম, “আমার 


কাজ কর্তার সঙ্গে, তার ছেলের সঙ্গে নয়; তিনি বাড়ী আছেন বলতে, 
পারেন কি? 


. তখন তাহারা আমাম্স বাড়ীতে যাইতে আদেশ করিলেন । আমি 
দরজায় গিয়া দাড়াইলাম; একটী ভৃতা ডিতর হইতে আপিয়। আমায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি চাই ? 

আমি বলিলাম, “কর্তীবাবু বাড়ী আছেন? আমি তার সঙ্গে দেখা 
কর্‌তে এসেছি ॥” 

লোকটী ত্বরিৎপদে পন্ড বাহিয়া উপরে উঠিরা গেল। আমি অবাক্‌ 
হইয়া গুরুদাসবাবুর বাডীব বিশেষত লক্ষ্য করিতেছ্িপাম! দেখিলাম 
ভিতরে চারিদিকে দেবদেবী" প্রতিমৃত্তি ও লীলা চিন্ত স্থশোডিত , উত্তরদিকে 
মনৌরম ঠাকুরদালান | দেখিতে দ্রেখিতে ভৃত্য ফিরিয়। আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি কি ব্রাহ্মণ ? 

আমি উত্তর দিলাম, 'হা, আমি ব্রাহ্মণ সন্তান ।' 

ভৃত্য পুনরায় উপরে ছুটিল। আমি ভাবলাম,__কি মুস্কিল ! গুরুদাস 
বাবু যদি ব্রাহ্মণের ছেলে কিছু চায় যনে করে দুচার আনা পয়সা পাঠিয়ে 
দিয়ে কাজ শেষ করেন, তাহলেই সেবেছে ! তাহলে ত আমাব কাধ্যসিদ্ধি 
হবে না? ঠাকুরের যত সব বিদ্‌্কুটে কাণ্ড। জঙ্গ ম্যাজিষ্রেটের কাছে 
আমায় শাঠ।ন কেন বাপু? আর যদি পাগালেই ত তাকেও স্বপ্নে জানিয়ে 
দিলে না কন? তাহলেই ত গোল চুকে যেত 1 

অ।মি এই সকল ডাবিতেছি এমন সময় ভূতা আসিয়া সসম্মানে আমায় 
উপরে যাইতে আহ্বান করিল। আমি সংযতভাবে উপরে উঠিতে 


২২২ স্বপ্নীজীবন 


লাগিলাম । উপরে উঠিত্যেই কৌষেয় বদন পরিহিত গুরূদান বাবু আমায় 
সাদব আহবান করিলেন এবং ভূত্যকে আপন আনিয়া দিতে বলিলেন । 
তাহা পরিপানে কৌষেয় বসন ও তস্তে কুশান্গুরী শোভা পাইতেছিল 
দেখিয়া আমি মনে করিলাম বোধহয় পিতৃতর্পণ করিয়া পৃজায় বসিবেন । 
আমি ভীহাকে নমস্কার করিয়া বারান্দায় এক মর্শর বেদীর উপর বসিয়া 
পড়িলাম এবং পৃথক আসনের প্রয়োজন নাই বলিয়া তাতাকে বান্ত হইতে 
নিষেপ করিলাম । ভৃত্য আসন ল্টয়। আসিল; আমি আননে না বসিবা 
তাহাকে বসিতে অন্ররোধ করিলাম । তিনিও বসিলেন না, আমার 
সম্থথে দাডাইঘা নির্বাকভাবে আমীর পানে তাকাইযা বহিঘাচ্ছেন দেখিষা 
আমি জিজ্জীনা করিলাম, “কি দেখ ছেন ?, 


ভিনি উত্তর করিলেন, “কাল স্বপ্পে যাকে দেখেছি আপনি ঠিক সেই 
ক না দেখছি 1, 

এ কথা শুনিয়। আমার মস্তক নত হইয়া আমিল। চাবিলাম, বে 
কি ঠাকুব মামার জন্য এখানেও আপিয়া ইহাকে জানাইয়া গিয়াছেন? ধন্য 
ঠাকুব! এই জন্যই তোমায় সকলে ডক্তবতৎসল বলিয়া ডাকে । ুরুদাস 
বাবু বলিলেন, “মাপনার কি বক্তব্য বলুন, আমি কাল রাত্রে আপনাকে 
'আমাব ইঈদেবের সঙ্গে দেখেছিলাম । ভিনি বলেছিলেন, এই । ব্রাহ্মণ 
বালকটা যা বল্বে, মনোগোগ দিয়ে শুনো , আব দুএকটী কথাব পব আমাব 
নি্রাডঙ্গ হয়। আমি খুব ডোরেই উঠতি; আপনি আন একটু পরে এলে 
বিশেষ অসুবিধায় পড়তেন । কেননা, মামায় স্বহস্তে শালগ্রাম শিলার 
পুজে! করুতে হয়; কাজেই পুজোয় বস্লে মামাব একটু বিলঙ্গ হুয়। 

আমি বলিলাম, “আপানি বস্থুন ; আমার বল্তে একটু সময় লাগবে। 

'বসবার দরকার হবে না; আপনি বলে যান; যদিও আমার শবীব 
এখন ভাল নয়, তবু ২১ ঘন্ট! অনায়াসে দাডিয়ে থাকৃতে পারি 1, 


ম্বপ্নুজীবন ২২৩ 


আমি অতি সংক্ষেপে আগ্যামুত্তি প্রাঞ্থিব কথা তাহাকে শুনাইলাম । 
তিনিও নিবিষ্ট মনে শুনতে লাগিলেন এবং মধ্যে মধো মুগ্ধ বিস্বস্ে 
“নারায়ণ ! নারায়ণ 1 বলিও লাগিলেন । আমার বক্তবা শেষ হইলে 
তিনি বলিলেন, 'ঠাকুবের কুপ। ঘখন আপনি পেয়েছেন, তথন আর ভাবনা 
কি? ঠাকুব রামরুষ্জদেব গ্রপ্ত মবতাব; তিনি অনেকের সাক্ষাতে বলে 
গেছেন, আবাব আসবেন , আর সম্ভবতঃ সত্ববই আস্মবন। আচ্ছ।, 
আপনাব আগ্যামুত্তির একখানি ফটো আমি কি করে পাই বলুন দেখি ? 


আমি বলিলাম, এখন ফটো ছাপান নেই; পঞ্চানন ঘোষ লেনের 
ফটো গ্রাফাব বলাই মিত্রকে বল্লেই ছাপিয়ে দেবে |, 

তাহার পবে তিনি আমার মুখে লছমনঝোলা! যাত্রাব কথা শুনিয়৷ 
চমাকতছাবে বলিলেন, “মাপনাকে আবার সেখানে যেতে আদেশ হয়েছে ? 
এবাব নিশ্চয়ই মা আপনাকে বিশেষভাবে রূপা করুবেন 1, 


আশীর্বাদ করুন, আমাব যাত্রা যেন শুভ হয়; আপনার কাছে সেই 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করুতেই এসেছি 1” 

নাবাধণ নিশ্চয়ই আপনার ম্্গল কবুবেন , বলিয়া তিনি একবার 
পার্স্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং অবিলম্বে একমুষ্টি টাকা লইয়া আসিয়া 
বলিলেন, িছমনঝোলা ঘেতে অনেক খরচ পড়বে । এই নিন , পাথেয় 
স্বরূপ কিছু রাখুন । 

আমি একটু লজ্জিতভাবে বলিলাম, “বাবা, ক্ষমা করুবেন ; ঠাকুরের 
বিনা আদেশে আমি আপনার কাছে পাথেয় নিতে পারি না; কেননা, 
আমার এক বন্ধুর ম| সমস্ত খরচ দেবেন স্বীকার করেছেন! কাজেই 
পাথেয় বলে আর কি করে গ্রহণ করি ? 

পাশ্মিকগ্রবর আমার কথা শুনিয়া সহান্তে বলিলেন, “বেশ, বেশ, ভাই 
হে'ক 7 সেই পুণ্যবতীর অর্থেই আপনি সংপথে যাত্রা করুন ।, 


২২৪ স্বপ্পজীবন। 


তাহার পর আগ্যাশক্তির পূজা প্রচার ভারতের মন্বলের জন্যই হইবে 
বলিয়া তিনি শক্তিপুজার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমায় অনেক কথা 
শুনাইলেন। আমি আর অরধিকক্ষণ তীহাকে কষ্ট ন! দিয়া তাহার নিকট 
বিদায় লইলাম । আসিবার সময় তিনি বলিলেন, “আপনি একবার 
ডাক্তার গিরিন্দ্রশেখর বস্থর সঙ্গে দেখা করৃবেন, তিনি বাছুডবাগ।নে থাকেন ; 
স্বপ্রতত্ব সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করুছেন।” কিন্তু দুঃখের বিষয় উপবেব 
কোন নির্দেশ না পাওয়ায় আমি এ পধ্যন্ত সেই স্বপ্রতত্ববিৎ ডাক্তার 
মহাশয়ের সহিত দেখা! করিতে পারি নাই। 


৮২৬ 


যাহা হউক অতি কষ্টে অনেক রাস্তা ঘুবিয়া সেই স্বপ্রনিদিষ্ট অপব ছুই 
ব্যক্তির সহিতও দেখা করিয়৷ স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনাইলাম । লছমনঝোল। যাতা 
করিবার দুই দিন পূর্বের স্বপ্নে দেখিলাম ঠাকুর আমায় গৈবিক বসনে ভূযিত 
করিতেছেন ; আমি বলিলাম, “ঠাকুর, এ বসন আপনি কোথায় পেলেন ?, 

ঠাকুব বলিলেন, “কেন? তোমার মা যে তোমার জন্য ছুপিয়ে 
রেখেছেন । 

ঠিক পরদিন দেখি মা কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ গিধি মাটী ।আনিয়। 
নৃতন কাপড় ছুপাইয়া দিতেছেন ; আমি দিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ কাপড় 
কি আমার জন্য রং করছেন ?' 

মা উত্তর দিলেন, “হা, ঠাকুব ; পাহাড়ে পর্বতে যাবে, গেরুয়া রংএর 
কাঁপড হলে শিগগির ময়লা হবে না।? 

কথাটা আমার তেমন ভাল লাগিল না । কেনন। এই গৈরিক বসনের 
আমি ঘোর বিবোধী ছিলাম ; আমার বিশ্বাস ছিল এই গৈরিক আচ্ছাদনে 
বেশ্টা হতে খুনী পর্যন্ত নিজ নিজ দৃষ্ধৃতি গোপন করিয়া গা ঢাকা দিয়া 
বেড়াইতেছে । তাহা ছাড়। চর্মপাঁছুক1 ব্যবহার চা চুরুট, অথাদ্য কুখাছ্য 


স্বপ্নজীবন ২২৫ 


প্রভৃতি কত অনাচার ত এই গৈরিক বসনের সহিত প্রকাশ্োই চলিয়াছে । 
আমার্দের সেই পবিত্র ভগবানবস্থী এখন ভোগীব বিলাসের উপকরণ হইয়! 
ফ্াড়াইয়াছে । সাধারণে যে পাপের ভারে নতশির হইয়া পড়ে, এই গৈরিক 
আচ্ছাদ্দনে সেই পাপ অবাধে চলিয়াছে। 


মাকে আব কিছু বলিলাম না | সেই দিন রাত্রে স্বপ্নে ঠাকুব আবার 
আসিয়া বলিলেন, “অন্নদা, বসন গৈরিক না হলে মুস্কিল হবে 


আমি বলিলাম, "ৰ বসনেব 'উপর আমি বড় চট!” 


ঠাকুর তখন গৈরিক বসনের উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলিয়া 
শুধু বলিলেন, “তুমি এর উপকারিতা সময় সময় যথেষ্ট অনুভব কবৃবে ; 
আমার কথা শোন । গৈরিক বসন পর ।” আমি তখন অগত্যা গৈরিক 
বসন পরিতে স্বীকৃত হইলাম । 


আজ আমার লঙ্ছমনঝোলা যাত্রা করিবাব দিন। আমাব নৃতন 
পুরাতন বন্ধু বান্ধব সকলে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল এবং হ্্য 
বিষাদের অডিনয়ান্তে একে একে সকলে বিদায় লইয়া ; আসিল না কেবল 
পাশের বাটার নির্মলরুষখ সেন । নিম্মল ভায়া তখন এম, এস, সি পড়ে । 
আমি মনে করিলাম ভায়ার একজামিনের পড়া, তাই আসিতেছে না। 


সেদিন সিদ্ধেশ্বরভবনে জণীকজমকে ৬আইগ্াম্থায়ের পূজা হইল। আমি 
নৃতন সাজে সাজিয়া ৬মায়ের পূজার আসনে বসিয়াছিলাম ; আমার 
হাবভাব বেশভূষ! দেখিয়া আজ কেহই আর অশ্রুপঞ্ধরণ করিতে পাবিতেছে 
না। মাও বিমল মার দ্রিকে যখনই দেখিতেছি তথনই তীহারা চক্ষু 
মুছিতেছেন। মাব মুখে তবু হাসি আছে; বিমলমী।একেবারে বিষাদের 
মৃত্তি। সকলেরই ধারণা এই ঠাকুরের শেষ যাত্রা ; আর ঠাকুব ফিরুবে না। 
পূজা অস্তে আমি সকলকে আশীর্ববাদী ফুল ও চরণামৃত দিয়া একটা শির্মাল্য 


হস্তে আমি নিশ্মলের সহিত দেখ। করিতে গেলাম । 
১৫ 


২২৬ স্বপ্লজীবন 


নিশ্মল বাহিবের একী ছোট ঘঙ্ছর বই খুলিঘা হেট মুখে বসিয়। 
আছে; আমি জানালার সম্গুখে দাডাইঘ। ডাকিলাম, “নিশ্বল 1 শিশ্মল 
মুখ তুলিয়া আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিরা রহিল; কোন কথা 'কাহল 
না। আমি আবার ডাকিলাম, “নিশ্বল, আমি ৬মার়ের নিম্মাল্য এনোছ ; 
দরজা খোল । 

এবার নিশ্মল সাশ্রুনয়নে আমার দিকে তাকায় বাম্পঙ্জরড়িত কণে শু 
বলিল, “অন্নদা ! তুথি একি বেশ পবেছ ? সতা নতাই তুমি আমাদের ছেড়ে 
চলে ? 

আমি বাড়ীর ভিতব গিয়া যখন দরজা খুলিলাম, নিম্মল ক্ষণকাল আনার 
মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে মুচ্ছিত হইয়া বিছানায় 
ঢলিয়া পড়িল। আমি ব্যস্ত হইয়া ভাহাব মন্তকে নিশ্মালা স্থপনপুর্বক 
মুখে চৌখে জল দিয়া বাতাস কবিতে লাগিলাম । ক্ষণকাল পরে চৈতন্য 
সঞ্চার হইলে সে হাউ হাউ করিয়! কাদিতে লাগিল এবং আমার সহিত এই 
শেষ দেখা, এ জীবনে আর দেখা হইবে ন। প্রভৃতি বলিয়। আমার অন্তব 
আলোড়িত করিয়া তুলিল। অনেক চেষ্টায় তাহাকে আশ্বস্ত করিয়! বাডীতে 
আমিব এমন সময় ভাকপিওন আমার হাতে একখানি পত্র দিল। পত্রগানি 
বাবারই হাতের লেখা » মার জবানী দেওয়া । পত্রে তাহারা অকপটে 
আমাকে আমার কর্তব্য সাপপনের জন্য স্বপ্ননি্দিষ্ট স্থানে যাইতে অন্রমৃতি 
দিয়াছেন । আমার প্র(ণে ছিগুণ ভরস। হইল | পত্র দেখিযা সকলে বিস্ময় 
প্রকাশ করিল; বলিল, ধিন্ত তুমি ! আর ধন্য তোমার পিতাম।তা 1! 

যথা সময়ে আমি দীরে'নের সহিত দিল্লী এক্সপ্রেসে মথুরা অভিমুখে যাত্রা 
করিলাম । বনু দিনের বহু সঙ্গীকে আজ বিদায় দ্রিরা সার্ধের কলিকাতা 
নগরী ছাভিয়৷ কোন্‌ স্থছুর প্রবাসে চলিয়াছি সে চিন্তা একবারও মনে স্থান 
পাইল না। সমস্ত দয়া মায়া তীব্র বৈরাগ্যের কঠোর শাসনে দৃবে সরিয়া 
দাডাইয়াছিল। ধাহারা আমায় ট্রেনে তুলিয়া দিতে ্েসনে আসিয়াছিলেন, 
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তাহাদের পব্গল চক্ষু দোখধা৭ মানার ছার কিহসাএ টবলক্ষণা ঘটে নাই। 
আমি স্থির, ধীর, অচল, অটল যেন এক 'সন্ধ ঘোগা পুকষ। সংসাবের 
কোন ভাব অভাবই আজ আমার প্রাণে স্থান পাইতেছে না কোন মায়া 
অভিনয়ের পৃশ্ঠই মামার মন মাকবণ কবি পাবতেছে না। আমার 
প্রণে মাজ বিমল আনন্দ, অপর্্ব শান্তি বিবাজ্ কাবতেচ্ছ ! পিতা, মাতা 


পান্তা, ভগিনী, ভাষা। প্রভৃতি আশ্মীযস্ঙ্রনগণের কণ। স্মবণেও উঠিতেছে 
ন।; কেভ স্মরণ কবাইয়। দিলেপ্ হাপিয়া উডাইরা দর ি | 


আহা! সেকি পবিত্র দিন! সেকি মহান বৈরাগ্য ! তত্বজ্ঞানে তথন 
গবয় পবিপূর্ণ হৃরদ্েব কোন প্রদেশে বা চন্তাব কোন ধারায়, সংসারের 
কোন ভাব কোন ভাষ। বা কোন অডিননই স্থমন পাইতেছে না। সর্বত্রই 
ীঞগাকুরেব প্রত্যাদেশ এ ৬মায়ের যোহিনী মৃত্তি বিরাজিত। আর 
থাকিয়া থাকিয়। সেই নবজলধর বুন্দাবনবিহারী যুগল মুভিতে নয়নে 
প্রাতভাত হৃইতেছেন ! আশ্যে মধো বুন্দাবনভাবে শবীব 'রোমাঞ্চিত 
নগ্ন নাচিয়া উদ্ভিতেছে ; প্রাণে এক তুমুল মানন্দ কোলাহল 

উত্থিত হইতেছে । কবে মথুবায় পৌছিব, কবে শ্ঠামস্ুন্দরকে দর্শন করিয়া 
ধন্য হইব, কেবল এই চিন্তা ! সেই শুভদ্িন, সেই শুভসংযোগ এ জীবনে 
সবি ধটিবে কি না জানিনা , জন্মজন্মান্তরের কত পুণ্যবলে 'মাতাপিতার 
কত আশীর্ববাদের ফলে যে এমন দিন আসিরাছিল, কেমন করিয়া বলিব ? 
এমনই পবিত্র দিনের পুণা প্রভাবে যুবরাজ শাক্যসিংঠ ধন জন রাজ্য এশব্য 
চিরতরে ত্যাগ করিয়। বুদ্ধত্ব লাভ কারয়াছিলেন; সাক্ষাৎ শিবতুল্য শঙ্কর 
মাতৃস্নেহপাশ কৌশলে ছিন্ন কবির! সন্নাদ গ্রহণান্তব তমসান্ছন্ন ভারতে 
জ্ঞানের আলে। দেখাইঘ্বাছিংেন ; নরনারায়ণ শ্রারুঞ্ণচৈতণ্য নাধেব নবদ্বীপ, 
সাধবী সী ও মেহমদ্ী জননীর সেই বন্ধন ছিন্ন কবিদ্ধা প্রেমবাজ্ের অন্ডিষেক 
লইতে পুরুষোন্তমের পথে ছুটিয়াছিলেন। জীবের মঙ্গলের জন্য বুদদের 
(শুদ্ধ কম্মক্ষেত্র প্রস্তুত করিলেন ; আচাধ্য শঙ্কব তাহাতে জ্ঞানবীজ বপন 
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করিয়া গেলেন; মহা প্রত ডক্তিবারি সিঞ্চনে সেই বীজ অঙ্কুরিত করিয়া 
স্থবিশাল কল্পবুক্ষে পরিণত করিলেন। জীব প্রেমফল আস্বাদন ।করিল | 
এমন বস্ত সেই বৈরাগ্যধন কিন্তু আমার অধিক দিন স্থায়ী হইল না; যে 
কাধ্যের জন্য আপিয়াছিল, সেই কাধ্য শেষ করিয়া কোন্‌ অজানা রাজ্যে 
মিলাইয়া গেল। আর আমি যে সংসারী সেই সংসারী; যথাপূর্বব সেই 
বদ্ধজীবই সাজিয়। রাহলাম। 


এ. 

যথাসময়ে গাড়ী আসিয়া মৌগলসরাই পৌছিল। ক্রমশঃ ৬কাশীবামের 
দৃশ্বা নয়ন পথে পড়িল। ন্সেহময়ী পিসিমা ছোটমার কথ! ও স্নেহের 
ভ্রাতাডগিনীদিগের কথ! মনে পড়ায় তাহাদিগকে একবার দেখিবার বাসনা 
হইল; কেননা তখন মনে করিয়াছিলাম চিরদিনের মতই বুঝি চলিলাম ; 
হয়ত এ জীবনে আর ফিরিব না । কাশীবাসী মাতুল শরচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
মহাশয়ের শেহ এবং সরল পবিত্র ভালবাসার স্বৃতিও হয়ে বেদনার সঞ্চাব 
করিল। আর মনে পড়িতে লাগিল, আমার কৈশোরের একমাত্র বন্ধু 
বিনোদদাদাকে । বিনোদদাদ আমার জীবন নাটকে এক নৃতন অঙ্কপাত 
করিয়াছিলেন । সময় হইলে সে কথাও আপনাদের শুনাইব। অবশেষে 
নে পড়িল আমার অধ্যাপক শ্রযুত কালীকুষ্ণ স্বৃতিভূষণ ও কাশীধামের 
স্বনামধন্য পণ্ডিত শযুত কমলকষ্ স্বৃতিতীর্ঘ মৃহাশয়দিগের ভালবাসার কথা। 
এই সকল বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনগণের ম্বৃতি ও তাহাদিগকে দেখিবার 
বাসনা কিন্তু তখন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বৈরাগ্য অনলে দগ্ধ হইয়া 

গেল। আমি মনকে প্রবোধ দিয়! স্বস্থ হইলাম ; গাড়ীও ছাড়িয়। দিল। 
বেলা প্রায় চার ঘটিকার সময় গাড়ী এলাহাবাদে আসিয়া পৌছিলে 
ধীরেন ভায়া কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল; কারণ ধীরেন ভায়ার দিদি ও 
দির দেবর পরেশ বাবুর ষ্টেসনে আসিবার কথা ছিল। ধীরেন গাড়ী 
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হইতে নামিয়া অনুসন্ধান করিতেই দিদি ও পরেশ বাবুব দেখা 
পাইল। "কিন্তু একি! পবেশ বাবুকে একেবাবে চিনিবার উপায় 
নাই! কি ভীষণ পরিবর্তন ! বিষম শ্বাসরোগে ভুগিযা পবেশ বাব 
একেবারে অস্থিম্মপার ভউয়াছেন। ইতিপূর্বে ধাহাব স্বাস্থ্য সৌন্দর্মা 
দেখিয়া পরম আনন্দিত হইয়াছিলাম, তাহার এই ছুববস্থ দেখিয়। বডই 
দুঃখিত হইলাম । দিদিও এই সকল দুশ্চি্তায় রুণ্রা হয়া পড়িয়াছেন । 
সাশ্রনয়নে তিনি আমাকে পবেশ বাবুর রোগের কথ! জানাইয়া বলিলেন, 
ঠাকুর! ৬মাকে বল্বেন, যেন এর কোন উপাষ হয়; ইনি যেন সেবে 
উঠেন” পরেশ বাবুও ছলছল চোখে বলিলেন, "ঠাকুর, ৬মাকে 
জানাবেন, হয় আমায় এই ভীষণ রোগের হাত থেকে থুক্তি দিন; আব 
না হয় তার চরণে স্থান দিন 1; 


আমার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। আমি পবেশ বাবুব বোগণুক্তিব 
জন্ত প্রাণে প্রাণে প্রার্থন। কবিলাম। মাকে বলিলাম, “মা, পরেশ বাবুকে 
রোগেব হাত থেকে মুক্তি দাও; যদি কোন দুক্ষশ্বের ফলে তাব এ ছোগ 
হযে থাকে, তাহলে তা আমায় দিয়ে তাঁকে শাস্তি দাও ।” 

এ প্রার্থনা তখনকার সেই বৈরাগ্যের ফল ছাড়া আর কিছুই নয। 
কেহ মনে করিবেন না যে আমি প্রত্যেক আর্তের জন্যই এরূপ কাতিৰ 
প্রার্থনা করিয়া থাকি । এ একটা সাময়িক ভাব মাত্র । 


রাত্রে যখন ধীরেনের নিকট বিদায় লইয়া তণ্,লায় নিদ্রা যাইতেছিলাম 
তখন ন্মেহময়ী এমা আমার, ষোডশীমুর্তিতে আমার কাছে উপস্থিত হইযা 
হাসিমুখে বলিয়। গেলেন, “অন্নদা, তোমাৰ 'প্রার্থন৷ আমার প্রাণে লেগেছে 
আমি তিন মাসের মধ্যে পরেশের আবোগ্যের উপায় করুব । 


মায়ের কি অপুব্ধ দয়া! ৬মায়ের স্বপ্রাছ্ ধধেই পরেশ বাবু আজ 
পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়া পরম আনন্দ ভোগ করিতেছেন । 


২৩০ স্বপ্নজীবন 


রাত্রি প্রভাতের সঞ্জে সঙ্গে হাতবাস জংলন হইতে যখন মথুরার 
গাভীতে গিয়া উঠিলাম তখন হইতে আমার আরও অধিক পরিবর্তন 
হইল । আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম । আমার আধ্যাত্মিক 
হাবভাব দেখিয়া অনেকেই আমাতে আকুষ্ট হইতে লাগিল । আমি কিন্তু 
উদ্ধাপীন : মথুবা বুন্দাবনের ভাবেই আমি মুগ্ধ। জানিনা |এত অশ্র 
কোথায় ছিল »-অনগগল অশ্রুধারায় আমি ভামিতে লাগিলাম ; আর 
মধ্যে মধ্য বাধানাথ [ মথুবানাথ ! আমায় কপা কব» ইত্যাদি প্রার্থনা 
আমার মুখ ভইতে বাহিব হইতে লাগিল। আমার সম্মুখে কযষেকজন 
স্ত্রীলোক ও পার্শখে দুই তিন জন ব্রজবাসী ভক্ত বসিয়াছিলেন। আমার 
ডাব দেখিয়া ভাহাবা আমায় নৃতন নুতন লীল। শুনাইতে লাগিলেন । 
মেখেদের দ্বেখিয়া আমার উচ্চ শ্রেণীর গর্ণিকা বলিম়্া বোধ হইয়াছিল; 
তাহাদের মধ্যে এক প্রৌঢাক প্রেমসাগরে ভাবতরক্ খেলিতে লাগিল । 
তিনি বাংলায় একটি কীর্ভন পব্লেন। আহা! মরি! মরি! কি 
মধুর! কি চমত্কার স্ব! গানটা এই 
আঘার কান্তর পিরীতি বুঝিল যেই ; 
(আহা) কান্তর দমনে পিবীতি কবিয়া কান্ুরে কিনিল সেই । 
সেই মহাজন, কান্তব জীবন, কান্নও জীবন ধন, 
(ও তাব) কান্তও জীবন ধন। 
চরণে দ'পিয়) জীবন যৌন জপে কান্ত কানু মন) 
আর, কানতে তাহাতে পথক ন। রহে বলিহারি প্রেম এই ॥ 
আমার, কার পিরীতি বুঝিল যেই ! 
কান্ঠব সনে পিবীতি করিয়। কান্ুরে কিনিল সেই ॥ 
দ্বীলোকটা নানা ভঙ্গীতে গানটা গাহিতে লাগিল। গানের মোহন 
আবেশে আমায় আরও বিহ্বল করিয়া তুলিল; আমি একরূপ অচেতন 
হইয়া পড়িলাম ; যখন প্ররুতিস্থ হইলাম তখন দেখি মথুরা ্টেসনের 
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অনতিদূরে একটা সাধুর আশ্রমে আছি একটা সাধুর কোলের উপর শুইয়া 
আছ; তিন চারটা মেয়ে সাশ্রনয়নে আমার পাশে বসিয়া আমায় বাতাস 
করিতেছে । আমি চোখ চাহিলে সকলে আমায় কিছু খাইতে অন্তরোধ 
কারল। আমি তখন বেশ সুস্থ; চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া লঙ্জিত 
হইলাম । কিছুক্ষণ পরে নিঃশব্দে উত্তিয়। কুপ হইতে 'জল তুলিলাম এবং 
প্রাণ ভরিয়া জলপান করিয়! সাধুটাকে জিজ্ঞান। করিলাম, “আমি কি মথুর! 
আসিয়াছি? এখান থেকে মথুবা কতদূর ? 

মায়েদের মধ্যে একজন অল্পবয়স্ক! এবং অত সরলা ছিলেন। তিনি 
আমাদের কথা শুনিয়। হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! ফোললেন এবং বলিলেন, 
ঠাকুর! আপনি ঘে আমাদের সঙ্গে কথা কইবেন, আপনার যে আবাব 
চৈতন্য হবে তা আমরা ভাবি নি। আপনি মথ্রাতেই এসেছেন । 
আম্বা অতি কণ্ঠে আপনাকে অজ্ঞাম অবস্থায় গাডী থেকে নামিয়েছি ; 
আর এই সাধুটা অনেক কষ্ট করে আপনাকে এই পধ্যন্ত এনেছেন) 


কথা শুনিয়া আমি বিশেষ লঙ্জিত হইলাম ও সঙ্গে সঙ্গে বুঝিলাম 
এস্কানে অধিক বিলম্ব কবা উচিত হইবে না; স্তরাং আসন হইতে 
উঠিয়া মায়েদের নিকট হইতে আমার ঘটি ও পুটুশীটি চাহিয়া লইলাম 
এবং ধারে ধারে চলিতে লাগিলাম। আমায় গমনোগ্যত দেখিয়া মায়েরা 
চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন এবং কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিবার জন্য আমায় 
বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন । তাহাদের অন্রনয় বিনয়ে কর্ণপাত 
না করিয়া আমি যখন আশ্রম হইতে রাস্তায় আসিয়া নামিযাি, তখন 
সাধুটা উঠিয়া! আসিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিল আমি তখন কোথায় যাইব 
এবং সেখানে আমার কেহ পরিচিত আছে কি না। উত্তরে আমি 
জানাইলাম আমি যমুনাতীরে যাইব এবং স্বয়ং মথুরানাথ ডিন্ন অন্য সুহাদ 
আমার নাই । 
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এইরূপে দ্রুত মথুরার পথে চলিতে চলিতে যখন আমি রেলের পুলের 
নীচে আসিয়া দাড়াইয়াছি , তখন ফিরিয়া দেখি মায়ের! ত্বরিৎ্পদে আমার 
অন্থসরণ করিতেছেন এবং আমায় ফিরিতে দেখিয়া অপেক্ষা করিবার জন্য 
ইঙ্গিত করিতেছেন। আমি কিন্তু চলিলাম ; ইতিমধ্যে সেই যুবতী 
দৌড়িয়া আমার কাছে আসিয়া! পৌছিল। আমি তখন করজোড়ে তাহাকে 
বলিলাম, “মা, কেন আপনারা আবার আমায় মায়ার বীাধনে বাধতে চেষ্টা 
করছেন ব্লুন দেখি? যা হবার হয়ে গেছে; এখন আমায় ছেড়ে দিন, 
আমি আমার পথে যাই ।, 


যুবতী নির্বাক কাতর দুষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল ; 
তাহার সে বিহ্বল নিণিমেষ দৃষ্টি এখনও আমার নয়নে ভাসিতেছে। আহা! 
সে চাহিনীতে কি পবিত্রতাই না নিহিত ছিল! দেখিতে দেখিতে চক্ষু 
দুটা তাহার সজল হইয়া আসিল ; ঠোট ছুথানি কাপিতে লাগিল। মনে 
হইল তাহার প্রাণে যেন কত ভাব কত ভাষাই তোলপাড় করিতেছে ; 
এমন সময় অন্যান্য মায়েরাও সেখানে আলিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
তাহার ভাব দেখিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, এ কাদ্ছে কেন? 
তৃমি কি একে কিছু বলেছ ?” 


আমি মাথা নাড়িয় চুপ করিয়া রহিলাম। মায়েদের একজন মেয়েটার 
হাত ধরিয়া বলিল, “খেপী, তোর সবেতেই বাড়াবাড়ী ৷ ও যে সাধু ছেলে; 
সন্ন্যাসী । ওকে তুই কাছে কাছে কি করে রাখবি? ওদের কি মায়া 
দয় আছে? না আপন পর আছে ? এই বলিয়া আমায় সপ্ধোধন করিয়। 
মা বলিল, চল না| বাবা? আমরা এক সঙ্গে যাই? আমরা এখানে 
ধর্মশশালায় আছি প্রায় মাসেকের উপর হবে এখানে এসেছি। আর 
ঝুলনের এখনও দেরী আছে দেখে একবার দিল্লী, আগ্রাও ঘুরে এলুম । 
তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? চল না? 
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আমি অসম্মতি জানাইয়া উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে নমস্কার করিয়া 
পুনরায় চলিতে লাগিলাম। সেই অল্প বয়স্ক যুবতী কিন্ত নাছোড়বান্দা ; 
আছুরে মেয়েটার মত সে কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত 
চাপিয়া ধরিল। জোড় হন্তে “মা, ক্ষমা কর, আমায় রক্ষা কর; বলিয়া 
হাত ছাড়াইয়া আমি দ্রুত প্রস্থান করিলাম । কিছু দূব গিয়া ফিবিয়া 
দেখি মেয়েটা একই স্থানে দাডাইয়া এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । আমি আব দাড়াইলাম না, আর ফিরিয়া দেখিলাম না, আর 
ভাবিলাম না; একেবাবে যমুনাতীর পধ্যস্ত আপিয়। তবে ম্বপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বাঁচিলাম। 


০৮৮ 
যমুনার দৃশ্য আমাব বড়ই সুন্দর লাগিল। নিম্মল নীল যমুনাসলিলের 


দ্র কুব্র তরঙ্গ গুলি যেন গ্রিথজনের সন্ধান পাইয়৷ তন্ময়ভাবে একের গায়ে 
অপরে গিয়ে ধাকা। মারিতেছে , যেন বলিতেছে চল, চল, এ যে নাশী 
বাজছে, এঁ যে বাঁশী বাজিয়ে আমাদের ভাক্ছে, এ যে মনোমোহন 
মোহন বাশী করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা কর্ছে। 
আহা! কি মধুরসে দৃশ্য! কি প্রাণম্পশী সে ভাব! যমুনার দৃশ্য 
দেখিতে দেখিতে আমি বিশ্রামঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এই 
ঘাট কংসঘাট নামেও অভিহিত । ঘাটে অত্যধিক লোকসামগম দেখিয়া 
আমি পার্বতী ঘাটে গিয়া আশ্রর লইঈলাম। ঘাটের সি'ড়ির দক্ষিণধারে 
বেশ একটা স্ুড়ঙ্গের মত আছে । স্থানটা অপেক্ষারুত নির্জন ও নিরাপদ 
মনে করিয়৷ আমি সেখানে আসন করিয়া বসিলাম | 

আনন্দিত মনে বসিয়া যমুনার দৃশ্য দেখিতেছি। ওপারের দৃশ্য যেন 
আরও চমত্কার, আরও মনোমুগ্ধকর বোধ হইতেছে | শুভ্র গাডীগুলি 
দেখিয়া মনে যে কত নৃতন ভাবের সৃষ্টি হইতেছে, তাহা বর্ণনা করিয়৷ 
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শেষ করা যায় না। সেই গোপাল, নেই রাখাল,_সেই যমুনাতট । 
দেখিয়া আমার - উদ্দীপনা হইতেছে; ভালরূপে দেখিতেছি আমার 
প্রাণের প্রাণ সেই প্রেমিক রতন এ রাখালবালকদিগের মধ্যে আছেন কি 
না, সেই বুন্দাবনধন বংশীধদন গোষ্ঠে আসিয়া বংশী কবে থেলিতেছেন 
কি না।_-এঁ না? ত যে সা, হা »_তাই ত ! কিবূপে ঘাই? 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কতবার ঘে আপন ছাড়িষ। ঘাটের শেষ সিডি 
পযান্ত আসিয়াছি তাভাব আর সংখ্যা নাই । হায়! সে ভাবের কথা 
মনে তইপেও আনন্দে আত্মহারা হইতে হন আজ কোথায় কোন 
অজানা রাজ্যে যে সেই ভাব মশিয়াছে ভাভার সন্ধান কে করিবে? হায় 
ঠাকুর ! জীবেব সে ডাব কেন চিরস্থানী ভয় নং বলিপা দিবে কি? কোন 
পুণ্যে সে ভাব আসে মাব কোন পাপের শ্রভাবেই বাসে ভাব লুকায় 
বলিয়া দিতে পাব কি? বল ঠাকুর! বল, যেন চিরদিন সেই ভাবের 
ভাবুক হইয়া খাকিতে পারি । 

এক বেলা বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল; ক্ষুধা তষ্ঞখার কখাও মনে 
আমিল ন!! বেলা যখন দুই প্রহব অতাঁত হইতে চলিয়াছে তখন দেখি 
৩1৪ জন ভিখাবী সেই ঘাটের পার্শে আসিয়। বসিল। তাহাদের দেহ ক্ষীণ, 
মুখ মলিন ও খাব অহ বিষগ্জ। তাহারা পবম্পব যে সকল কথাবাত্তী 
কহতেছিল তাহাতে বুঝিলাম আজ ছুইাদিন তাহারা মথবানাথের প্রসাদ 
পাঠতে গিয়া বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছে । কয়জন ছুিশেব'উপবাসী ; 
মথুবানাথেব প্রপাদ পাইতে গিয়া বিফল মনোবথ ভষ্য়া ফিরিয়াছে | কয়জন 
ছুদিনেব উপবাসী , ম্থুরানাথর উদ্দেশ্যে তাভাবা বলিতে লাগিল, হে 
মথুবাপতি, তুমি না মিলাইলে আমবা কোথায় পাইব? কে আমাদের মুখ 
দেখিযা থাইতে দিবে ? তাহাদের কথা শুনিয়া আমার দয়াৰ উদ্রেক হইল; 
আমার সঙ্গে যে খুচরা পর়সা! ছিল তাহা হইতে ছুআনা কবিয়া চারি জনকে 
দিয়া বলিলাম “যাও, মথুবানাথকে ধন্যবাদ দিয়ে কিছু কিনে খাওগে ) 
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আমার দয়া দেখিয়া তাহারা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল; তাহার 
পব আমাকেই শত সহমত ধন্যবাদ ও নমস্কার জানাইতে জানাইতে সেস্তান 
হইতে প্রস্থান করিল। আমি তাহাদিগকে পয়সা দেওয়াব সময় এক 
ধামায়েখ আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল | উহার হন্তে একখানি কাঠের 
কবতাল; তাহার গায়ে চোট ছোট প্রা ২৭ খানি কবতাল লাগান, 
যন্ত্রটী দেখিতে অতি স্বন্দর এবং শব ধ্ড মধুর । রামায়েতেব ললাটে 
দীর্ঘ তিলক; বাহুতে এবং বক্ষেও তিলক চিহ্ন রহিয়াছে । তাহার 
পরিধানে আমাব মত গৈরিক না থাকিলেও বেশভৃষা প্রিষ্কাব পরিচ্ছন্ 
এবং সাধুব মতই ছিল। ডিখারীরা চলিঘ্জা গেলে রামায়েৎ ভাসিয়া 
আমায় বলিল, “বাবা, ছুআনা করে দান করুলে কেন? দুপয়সা 
চরে দিলে যবে ওরা খুব সন্তষ্ট হয়ে যেত । এঠ সব জায়গাম্র সিকি পরস। 
দান পেলেও লোকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ কবে । এ এমন দনিদ্র 
স্ান। আপনি বোধ হয় নতৃন বৈরাগী; তাই পয়সা কডির উপব 
মমৃতা নেই 1, 

আমি তাহার কথাণ কোন উত্তব না দিয়া তাহাকে ৪ ডিখাবী বৈষ্ণব 
মনে করিয়া অ।মাব নিকট ঘে সিকিটি ছিল, তাহা তাহাকে দিতে চাহিলে 
সে বলিল, “বাবা আমিও দরিদ্র বটে, কিন্তু আমাব খাবার সংস্থান আছে; 
আমার ভিক্ষ। করে খেতে হয় না। আপনার বৈরাগ্য দেখে আমার 
বড আনন্দ হচ্ছে । আপনাকে আমার রামগ্ডণগান শোনাতে ইচ্ছা 
হচ্ছে । আপনি কিছু প্রসাদ পেয়েছেন কি ?? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প্রসাদ এই যনুনাবারি $ আবার অন্য কি 
প্রসাদ ?, 

রামায়েৎ বলিল, “না, না) সেকি! এখানে এসে মপুরানাথের 
প্রসাদ পেতে হয়। আপনি আমার সর্দে চলুন ; আমি আপনাকে নব 
দেখিয়ে দিচ্ছি ।+ 
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'মআামি বলিলাম, “মাথায় থাক আমার মথুবানাথেব প্রসাদ; বরং 
আমি যে প্রসাদট! পাঁব সেটা কোন দরিদ্র ছুখী পেলে কাছ হবে, আমার 
কাছে পয়সা আছে ; আমি ত বাজার থেকেও কিনে খেতে পারি ॥ 

বাণায়েৎ আশ্চধ্য ভাব দেখ।ইয়। বলিল, 'বাব! পয়সা অমন করে খরচ 
করতে নেই , অসময়ে কোথায় পাবে ? তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি 
তোমায় মথুরানাথেব প্রসাদ এনে দিচ্চি ; দেখবে কেমন মধুব প্রসাদ ! 


এই কথা বলিয়! রামায়েৎ চলিয়া গেল। আমি ভাবিলাম, হায়! 
ভাঁয়! ইহাবাকি পযসাই চিনিয়াছে! ধন্য অর্থ! পবমার্থের পথেও 
তোমার কি মহান্‌ প্রভাব ! এই অর্থকেই ত মহাত্মারা, কেহ “অর্থমনর্থং 
ডাব নিত্যং, কেহবা 'শূনীবিষ্ঠাবদর্থং কেহ বা আরও জঘন্য ভাষার গালি 
দিয়া গিয়াছেন। সেই কদর্থ আজ সাপু জীবনেব উপরও কতদূর প্রভাব 
বিস্তাব করিষা বসিযাছে ! আমি এইট সকল ভাবিভেছি এমন সময় সেই 
রামাযেৎ দুইখাঁনি বুহদাকার রট তন্তে সেখানে আসিয। উপস্তিত হইল 
এবং হাসিয়া! বলিল,বাবা, তৃমি সহজ মানষ নও, সহজ সীধক নও 
প্রসাদ আনতে গিয়েই তোমাৰ মাহাত্য আমি বুঝতে পেরেছি । বাবা 
রুপা কবে এ দাসকে চরণে রাখতে হবে” বলিতে বলিতে যথাস্থানে 
রুটি রাখিয়া রামায়েৎ আমার পায়ে ধরিতে উদ্যত হইল । আমি ত দোঁখয়া 
শুনিয়া অবাক! যথাসাধা বাধা দিয়া বলিলাম, “বাবা আমি তোমার 
ছেলেব বয়সী; কেন আমায় অমন কবে লজ্জ। দিচ্ছ? আমা হতে তুমি 
বয়োবুদ্ধ জ্ঞানবুদ্ধ সাধকশ্রেষ্ঠ ভক্ত । আমায় ক্ষমী কর। 


রামায়েৎ কিছুতেই আমার পা ছাঁড়িতে চাহে ন1। আমি বহু অন্তনয় 
বিনয় করার পর বলিল, “তবে স্বীকার কর আমায় ভৃত্য করে রাখবে? 
তুমি যেখানে যাবে আমি তোমায় মাথায় করে ঘুরে বেড়াব। আমি 
তোমায় গোকুলে নিয়ে যাব) শ্যামকুণ্ড,, রাধাকুণ্, গিরিগোবধ্ধন' দর্শন 
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করাব। তোমায় মাথায় করে ৮৪ ক্রোশ পরিভ্রমণ করব । বল, বল 
বাবা, আমায় চরণে রাখবে ; ছেড়ে যাবে না? 


আমি অগত্যা! স্বীকার করিয়। লইলাম । কিকরি? ভক্তের বোঝা 
ভগবান বয়; আমি ত কাঁটাধুকীট। যাহা হউক, এই অভিনয়ের পর 
আসল ডোজনের পালা । সে রুটির আকৃতি দেখিয়াই ত আমি অবাকৃ! 
এত বড় রুটি আমি জীবনে দেখি নাই ; রুটিতে এত অধিক ঘ্বৃত দেওয়া 
হইয়াছে যে, যেখানে রুটি রাখা হইয়াছিল, সেখান দিয়া ঘ্বৃত গড়াইয়। 
পড়িতেছে ; ভাহার উপর এগার রকমের তরকারী ও নানাবিধ মিষ্টান্ন । 
রামায়েৎ বলিল, “খেয়ে নিন ॥ 


আমি বলিলাম, “বাবা আমার সাধ্য নয় যে এত প্রসাদ উদরসাং 
করি ।, 

রামায়েৎ বলিল, “এ ম্খুবানাথের আস্লি ভোগ; যা পার খাও; 
আর য' থাকবে, রা্ভিরে হবে ।? 

অ।মি বলিলাম, “এক বেলা খেয়ে আর এক বেলার জন্য সঞ্চয় ।করে 
রাখা আমাদের ধশ্ম নয়। তুমি অদ্ধেক নাও, আমায় অর্ধেক দাও ।, 

অবশেষে তাহাই হইল । দুইজনে প্রসাদ ভাগ কারয়া !লইলাম ; 
কিন্তু অদ্ধেকের অদ্ধেক খাইতেই আমার উদর পূর্ণ হইয়া আদিল। 
অবশিষ্টাংশ বুম্ম ও বানরদিগকে বন্টন করিয়া দিয়া অব্যাহতি লা 
করিলাম । রামাযে আমার এই অল্পাহার দেখিয়া আমাতে অধিকতর 
আকৃষ্ট হইল! আমি যেন স্বম্ং ভগবান ; আজ তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিতে আপিয়াছি ; এইরূপ ভাব দেখাইতে লাগিল। আহারাদির পর 
সে ডক্তি গদগদ চিত্তে প্রায় ২৩ ঘন্টা নৃত্য গীতের মধ্য দিয়া আমায় 
রামলীলা শুনাইল। বেলা প্রায় ৫টা বাজিয়৷ যাইবার পর রামায়েতের 
বৃত্যগীত শেষ হইল। সে সেই দিনই আমায় অন্যত্র লইয়া যাইতে 
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চাতিল। মাম বলিলাম, শাম এখানে তরিণাত্র বাস করব; পরে (বুন্নাবন 
গিয়ে সেখানে সমগ্ত লীল। দর্শন করে যেখানে যেতে হয় যাব ।, 


৫০ ৯২ 


কেন যে লছমনঝোল৷ যাওয়ার প্রসঙ্গ রাধায়েতের নিকট সম্পূর্ণ 
গোপন কবিয়াছিলাম জান না। গত্যন্তপ নাই দ্েখিয়। রামাযেৎ সেদিনের 
মত আমার শিকট বি্দা্র লইয়া গেল, যাইবার সময় লিমা গেল পর 
দবস ছ্ধিপ্রহরে প্রমাদ লইয়া আপিব। সত্যহঠ সে পর দিন যথাসময়ে 
প্রনাদ আনয়। আমায় ভোজন করাইয়। গেল। সেদিন শুরা সপ্তমী ; 
পরান মখুরানাথের শর্ধার , আম ভাবিলাম আঅষ্টমীর বেশ দেখিয়। 
পরদিন বৃন্দাবন যাত্রা করিব । দৈবযোগে সেদিন বেলা শেষে জনৈক 
বৈষ্ণব আসিয়া আমার সহিত মিশিলেন। বৈষ্ণথের ভাব এক অভ্ভূত 
রকমেব ; তাহার বাড়ী বাংলায়; বেশীর ভাগ নবদ্ীপেই থাকেন বালয়া 
প্রকাশ করিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ঝুলনে বুন্দাবন 
যাবার সঙ্কল্প করেই বুঝি নবদ্বীপ থেকে আস্ছেন ? 

বৈষ্ণব বলিলেন, “বাবা আর বুন্দাবনের কথ! বলে। না, আমি নবদ্বীপ 
ছেড়ে এসে ষেকি আহাম্মুকিই করেছি, তা আমিই বুঝতে পারুছি । 
কেন যে লোক বৃন্দাবনে আসে তা কে জানে? আমি আজ তিন দিন 
বুন্দাবনে এসে একবাবও গৌরাঙ্গ নাম শুনতে পেলাম না। ছুংখে আমাৰ 
বুক ফেটে যাচ্ছে। আমার প্রাণগৌর হতে যার প্রকাশ; সেখানে 
আমার গৌরের নাম গন্ধ নেই ! এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কি আছে? 
যাক, আমি নবন্বীপেই চলেছি; আমাব গুপ্ত বৃন্দাবন নবছীপধামই আমার 
সব। বুম্দা দূতীর বনে আর থাকৃব না ।, 

বৈষ্ণব ঠাকুরের ভাবে আমি অবাক হইয়া গেলাম। কি বলিব 
কিছুই স্থির কবিতে পাবিতেছি না। তর্কশত্তি যথেষ্ট ছিল; কিন্ত 
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বৈরাগোর স্পর্শে সব যেন কেথাষ চালৰ। গিয়াছে । তথাপি বলিলাম, 
“সেকি বৈঞ্ণবঠাকুর ! বৃন্দাবন আপনাবৰ ডাল লাগল না? বুন্দাবনে 
শাপনি গৌরের শাম শুন্তে পেলেন না? এসব কথা শুন্লে যে ভাসি 
পায় আর দুঃখেও বুক ফেটে যার । আপনি কি সতা বল্ছেন যে বুন্দাবন 
আপনার ভাল লাগল নাট? 

ছি। বাবা, আমি সত্য বল্ছি বুন্নাবন আমার মোটেই ভাল লাগল 
না), 

যে বুন্দাবন ছেড়ে ভগবান শ্ারুঞ্* এক পাও যেতে চান নি,ঃথে 
বুন্দাবনেব [নকুগ্তবন নিপুবনে এখনও তার মাহাত্ম্য প্রকট , যেখানে তার 
লীলার সমন্ত ভাব এখন? প্রত্যক্ষ করা ঘাঁয়; সাধক ভক্তগণ সহশমুখে 
ধার "গুণগান কবে আস্তছন। যে বুন্দাবনধামে মিবারলক্ষ্মী মীরাবাই 
ভগবান শ্রারুঞ্ষকে সাত পংসর গোপাল বালকরূপে বক্ষে পেয়ে পন্য 
হয়েছিলেন ; শত শত বৈষ্ণব বৈষ্বী যেখানে এথনও পরমানন্দে বসবাস 
করৃছে, কুষ্ণসাধনায় তম্ময হয়ে আছে; সে বুন্দাবন আপনার ভাল লাগল 
না! সেবুন্দাবনে আপনি গৌর নাম গুন্তে পেলেন না! আর সেইজন্য 
আপনাকে ফিরে যেতে হচ্ছে! কি দুঃখের কথা !ঃ 

“কি করুব বাব? আমার ভাল লাগছে না তাই আমি চলে 
যাচ্ছি । বলিয়া বৈষ্ণব ঠাকুর চক্ষু মুছিলেন। 

আমি ধলিলাম , "আমার অন্গরোধ, আপাঁন আবার ফিকুন ; বুন্দাবনে 
চলুন; সেখানে ঝুলন উত্সব পধ্যন্ত থাকুন; দেখতে পাবেন এমন 
মনোরম স্থান পুধিবাতে আর নাই ) 

বৈষ্ণব বলিঙ্) “না বাবা, ক্ষমা করুন) আমি এপথ করে এসেছি, 
আব যদি বুন্দাবনমুখী হই ত আমি জ্গারজ 

আম লজ্জায় মাথ' নত কাব্লাম $₹ আর তাজাকে কোন অনুরোধ 
করিলাম না! ।  ইভাব পূর্ব দিবস একাকী বাত্রি যাপন করিতে 
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বড কষ্ট হইয়াছিল। আঙ্গ আর তাহা হইল না। বৈষ্ণবঠাকুর প্রায় 
সারারাত্রি আমায় গৌরকীর্তন করিয়া শ্বনাইলেন। তাহার অতি 
হৃললিত ক9। পরম আনন্দে রাত্রি কাটিল। 

প্রতাষে মথুরাবাপিনী মায়েন যমুনাপ্ন স্নান করিতে আসিলেন। একজন 
মথবাবাসী মায়েদের এই প্রাতঃম্ান প্রসঙ্গে আমায় বলিয়াছিল ম্থুবার 
চোবেদের মধ্যে এখনও মেয়েদের “অভিনাব প্রথা” বত্তমান। অভিসার- 
প্রথানুযায়ী মেয়েদের শ্রামতীর মত লুকাইয়া স্বামীর গৃহে যাওয়ার রীতি 
এখনও ওদেশে চলিয়া আসিতেছে । বিবাহিত। কন্ঠাগণ সন্তান বড না 
হওয়া পথ্যন্ত পিত্রালয়েই অবস্থান করিয়া থাকেন; বাত্রিকালে আহার 
বেশভূষা করিয়া কেহ একা, কেহ দাসী বা সখি সমভিব্যাহারে স্বামীর গৃহে 
গমন করেন এবং প্রভাতে প্রত্যাগমন করিয়া যমুনায় স্সানান্তে পিত্ুভবনে 
গ্রত্যাবুত্ত হন । মেয়েদের স্বন্ধে চোবেদের আবার উত্তরাধিকার আইনও 
পৃথক। পিতৃসম্পত্তি পুত্রকন্থাগণের মধ্যে সমান ভাগে বিভক্ত হইয়া 
থাকে ; কোনরূপ তারতম্য কর! হয় না। নব্য শিক্ষিতদিগেব মতে এই 
অডিসারপ্রথা হয় ত বড়ই দোষের ; আমার কিন্তু ইহা বেশ ভাল 
লাগিয়াছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার এমনই প্রভাব যে তাহার সংস্পর্শে 
আপিলে প্রায়ই তগ্চাবাপন্ন রুরিযা ফেলে; যাহা কিছু পাশ্চাত্য মতের 
বিরোধী তাহাই নিন্দনীয় বলিয়া মনে হয়। মথুরায়ও ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই । ইহার পর যখন আমি দ্বিতীয় বার মথুর! যাই, তখন একটা 
সভায় উপস্থিত হইবার জন্ত আনত হঈয়াছিলাম। সভার উদ্দেশ ছিল 
উক্ত প্রাচীন অসভ্য অভিসার প্রথার সংস্কার” আমি কিন্ত সে সভায় 
যোগদান করি নাই । পরে সভার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও যাহ! শুনিয়াছিলাম 
তাহাতে আমার ধারণা সত্য বলিয়াই বোধ হইল; বুঝিলাম সমাজের 
ম্ঙ্গলচেষ্ট। অপেক্ষা পরান্তকরণ প্রবৃত্তিইি এই আন্দোলনে অধিকতর 


পরিম্ক ট | 
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অষ্টমী তিখিতে আমি মথুরানীথের শঙ্গার দর্শন করিয়া বড়ই প্রীত 
হইলাম। সেই গৌরডক্ত বৈষ্বচাকুরও আমার সঙ্গেই ছিলেন। বেলা 
প্রায় তৃতীয় প্রহরের সময় ডক্ত রামায়েখজী আসিয়া বলিলেন, “সাধু বাবা, 
আজ আপনাকে এক নতুন জায়গা নিয়ে যাব। বড স্থুন্দর স্থান; 
এমন স্ন্দর আশ্রষ কোন তীর্থেণ নিকটে আর নেই।, 

আমি আশ্রমের নাম জিজ্ঞাসা কবিলে বামার়েখ বলিল, “আশমের 
নাম-_ছুর্বাসা আশ্রম” এই বলিয়া রামাঘ়েৎ ছুব্বাসা মুনির গুণগান 
করিতে লাগিল । তাহার বণিত যাবতীয় গুণগানেব মধ্যে দুর্বাসা পারণের 
ঘটনাটি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। সংক্ষেপে উহ! বলিব। 

একদিন শ্রামতী রাখারাণী ভগবান আকুষ্চকে ধ্যানস্থ অবস্থায় দর্শন 
করিয়া একটু আশ্ধ্যান্বিতা হইয়। ধ্যানান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্পাণবল্লভ, 
আজ আমাকে একটি সত্য কথা বল্‌্তে হবে। বল, আমি যা জিজ্ঞেস 
করুব, তার ষথার্থ উত্তর দিবে ?” 

রসরাজ হাসিয়া! বলিলেন, “সে কি? তোমার কথার যথার্থ উত্তর দেব 
না? বল প্রিয়ে তোমার কি কথা আছে?” 

তখন শ্রীমতী বলিলেন, 'তুমি আজ ধ্যানস্থ অবস্থায় কি চিন্তা করুছিলে 
আমায় বল্তে হবে; এ কথা জান্বার জন্য আমার মন বড়ই উদ্বিগ্ন 
হয়েছে ॥ 

শ্রীরুষ্ণ বলিলেন, “রাধে ! আমি শয়নে স্বপনে নিশি জাগরণে তোমাকে 
ছাঁড়া আব যে কিছুই চিন্তা করি না, তা কি তুমিজান না? আমার 
নয়নের মণি, প্রাণের প্রাণ জীবনের জীবন তুমি ছাড়া আর কি আছে 
পরিয়ে ?? 

শ্রীমতী কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন; “ওহে 
শঠশিবোমণি ! আমি তা শুন্তে চাই নি; তোমার যে আমিই সব, তা 


১৬ 


২৪২ স্বপ্নজীবন 


আর আমার জান্তে বাকী নেই। তাই যদি না হবে ত দিবানিশি এমন 
করে “তামার জালায় জল্ব কেন? আর তা না হলে, তুমিই | আজ এর 
ছাঝে, কাল ওর কুগ্তে-কথখনণড বুন্দার আমবে, কথনও কুজাপ বাপরে 
আসা যাওয়। কবৃবে কেন? তোমায় কি আর আমার চিন্তে বাধী আছে 
প্রভু /- তুমি ভাব এক, কর আর দেখাও যেন চমতকার ! তোমার 
গুণের ক অন্ত আছে ?--এখন ওসব কপটাচরণ ছেড়ে সভা কথা বল 
দেখি-ধ্যান মনে কি ভাব ছিলে? 


আরাধাব ভাব বুঝিয়। শ্ীকুষ্ণ বলিলেন, পপ্রিয়ে ! আজ আমি ভক্ত 
ছুর্বাসার কথা ভাব্ছলাম। ছূর্বাসা আজ একাদশীণ উপপাম করে 
কগোর তপস্যায় অগ্র; তাই আমি ধ্যানে তাকে দেখছিলাম । তুমি ত 
জান ভক্তের জন্য আমি কিনা করি ॥ 


কথা শুশিয়া এামতী একটু ভাসিয়া বলিলেন, ত। হতে পারে; তুমি 
যে তোমার ভক্তের জন্য নিজেকেও বিকিয়ে দিতে পার, তা আমি 
একশবার স্বীকার কর্ব। আচ্ছা তাই যদ্দি হয়, ভক্তকে ঘি তুমি এতই 
ভালবাগ ত দুর্বাপার এ ছুঃখ দেখে তোমার দয়া হচ্ছে না কেন? 
ছুব্বাঘাসের ছুধানা কটি মাত্র যার আহার, তার যে একাদ্রশী কোন দিন 
নয়, তাত আমি ভেবে পাই না। বেচারা না খেয়ে খেয়ে কি রুক্ষ 
প্রকৃতির যে হয়ে পড়েছে, তা ত তার যাবতীয় আচরণেই প্রকাশ পায়। 
তুমি এদিকে এত দয়াল, এত প্রেমিক, এত ভক্তবৎসল; আবার এমন 
কঠোর, কপটী, ক্রুর যে তোমায় চেনা দায়। তোমায় বোঝে কার সাধ্য ? 
দুর্ববাসা যদি আমার ভক্ত হত, ত দেখতে আমি তাকে কেমন দুধ, ক্মীর, 
ছানা, ননী,--চব্ব্য চোয়া লেহা পেয় কত কি খাইয়ে তার মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতৃম ; অমন ব্দমেজাজী হতে দিম না । সত্যই ওরকম। অস্থিচশ্মপার 
খোগী দেখে আমার ছঃখও হয় ভয়ও হয় |, 


্বপ্রজীবন ২৪৩ 


কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “রাধে ! তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে এসব কি 
বল্ছ ? ঘোগীবা কি ভোগী হয় ?-না ডোগ্য বস্থব্ব অভাবে তাদের কোন 
প্রণের লাঘব হয়? যে যে গ্রপ্ুতির যোগী সে সেই প্ররুতি নিয়েই থাকবে, 
তুমি হাজার ছানা ননী খাওয়ালেও তার প্রঞ্কতির পরিবর্তন হবে ন|।' 
ঠববানা যে প্রকতির সাধক, তুমি সে রকম আব একটি খুজে পাবে না) 

তখন শ্রমতী বলিলেন, “সভাই দুর্বসার ছুঃখ দেখে আমার বুক ফেটে 
যায়। এত কঠোরতা ন। করে কি সাধনা হয় না? ও বকম কঠোর 


ঘোগাদের কি তুমি বেশী ভালবাস ? 

শুকুষ্ণ বলিলেন, “আমি কঠোরতা মোটেই ভালবাসি না; উপবাস 
করে যারা কঠোর ত্রত অবলগ্বন করে, তাবা প্রকৃত পক্ষে আমাকেই ছুংখ 
দেয় । তবে সেদুঃখ পেয়ে আমি তাদের উপর কুপিত হই ন।7) কেন 
জান? আমার জন্যই ত তাদের এত ছুঃখ। এত কঠোরতা । এত 
ত্যাগস্বীকার | তারা যদি জান্ত যে তাদের এই ছুঃখে আমি ছুঃখ পাই, 
তা হলে কি তারা অমন ব্রত গ্রহণ কর্ত? কখনই নয়। তাই কষ্ট 
পেয়েও আমি তাদের সিদ্ধি দান করি । কিন্তু যারা ভক্ত, তাদের জন্য 
আমার প্রাণ সর্বদা উদ্ছিগ্ন থাকে । তারাই আমার সবচেয়ে প্রিয় ।, 

আমতা বলিলেন, “এই তত একটু আগে তুমি বল্লে, ছুর্বাসা তোমার 
ভক্ত; তুমি ছুর্ববাসার জন্ত ভাবছ; আবার বল্ছ সে ভক্ত নয়, এ কেমন 
কথা 7 

হা প্রিয়ে। যোগীও ভক্ত, জ্ঞানীও ভক্ত, আবার ভক্তও ভক্ত; ভক্ত 
সবাইকেই বলে ।'তবে কেহ সাত্তিকী, কেহ রাজসিকী, কেহ ব। তামসিকী। 
রা শুধু আমার ধ্যান আমার পুজা ও আমার গুণগান নিয়ে থাকে, যখন 
ধা করে সমস্ত আমাকে সণর্পণ করেই সন্তুষ্ট থাকে, তাদেরই ভগবতভক্ত 
থলে; তারা আমার প্রধান সান্বিক ভক্ত। আর যার! যোগাদি ব্রত 
পাঁলন করে অণিম! লখিমাদ অষ্টপিদ্ধিলাভের আশায় সাধন পথে" অগ্রসর 


২৪৪ স্বপ্পীজীবন 


হয়, তার! মধ্যম শ্রেণী বা রাঁজসিকী ভক্ত। আর যারা বে্দোদ্ি। অধ্যয়ন 
করে মৌনাবলম্বন না করে পাণগ্ডিত্যাদ্ি দ্বার। বহু শিষ্য সেবক গ্রহণ মানসে 
সাধুবেশ ধারণ করে, তারা অধম বা তামসিকী ভক্ত । প্ররুত জ্ঞানী ভক্ত 
পৃথিবীতে অতি বিরল । ধার! প্রকৃত জ্ঞানী, তারা মৌন থাকেন; কারও 
সঙ্গে বাক্যাপাপ করেন না। তাদের কম্ম থাকে না; সকল কম্মহই ক্ষয় 
হয়। ভক্তির চরম অবস্থায় সেই জ্ঞান লাভ হয়। কেহ কেহ বলেন, 
ডক্তির চরম অবস্থাকেই জ্ঞান বলে। জন্ম জন্মান্তরের সানা জীব সেই 
জ্ঞানের অধিকারী হয়। 

এই কথায় শ্রীমতী মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি জগতস্বামী হয়ে 
তোমাতে এত চ্েদ বুদ্ধি কেন? ছোট বড়, উত্তম মধ্যম, এসব বিচার 
কেন ?- তুমি ত সবাব হৃদয় জান? সবাই যে তোমাকে চায়, তা কি 
বুঝতে পার না? যে, যে পথেই যাক, তুমি ছাড়া অন্য লক্ষ্য ত নেই। 
তুমিই যে আনন্দময়), 

হা প্রিয়ে! সত্য কথা। তবে কিজান? পরীক্ষায় যারা উত্তীর্ণ 
হয় তাদের মধ্যে যেমন উত্তম, মধ্যম, অধম ভাবে শ্রেণী বিভাগ আছে, 
সেই রকম এই ভব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিবুন্দের মধ্যেও গুণভেদে শ্রেণী 
বিভাগ আছে । তা না থাকলে পরীক্ষার মধ্যাদা থাকে না। আচ্ছা, 
তুমি এক কাজ কর; তাহলেই বি্ষয়বিরাগীর অবস্থা বেশ বুঝতে পার্বে। 
কাল দ্বাদশী; তুমি ভোরে গিয়ে চর্ধব্য চোষ্য লেহা পেন কবে দুর্বাসাকে 
বেশ কবে আহাব করিয়ে এস; ভাল আহাধ্যের প্রতি ছুর্বাসার কেমন 
আগ্রহ তাহলেই বুঝ তে পারুবে ॥ 

প্রথমতঃ শমতী ছুর্ববাসার নিকট যাইতে ঘোরতর অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করিলেন । পবে শ্রীরুষ্ণ অনেক বুঝাইলে এবং অভয়দান করিলে যাইতে 
স্বীকৃত হইলেন। পরদিন প্রত্যুষে নানাবিধ আহাধ্য লইয়া শ্রীমতী 
যমুনাতীরে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু একি ! যমুনার কি ভীষণ উগ্র মৃত্তি ! 


জ্বপ্লাজীবন ২৪৫ 


আশোতের বেগ যেন সেদিন দ্বিগুণ; তাহাতে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ 7 
এতদবস্থায় খেয়ার মাঝী কাহাকেও পার করিতে প্রস্তুত নয়। ব্যাপার 
দেখিয়া এীমতী মনে মনে ছুঃখিতা হইলেন এবং কিংকর্তব্য বিমুঢ় অবস্থায় 
উপায়নিদ্ধারণকল্পে পুনরায় কঞ্চমকাশে 'প্রত্যাগমন করিলেন। শ্রীরুষণ 
এনমতীকে ভগপোৎসাভ হইতে নিষেধ করিম বলিলেন, এপ্রয়ে, তুমি যাও; 
গিয়ে ধ্মুনাকে বল,-মানাব আরুফণ বদি কখন'এ কোন স্ত্রীলোককে স্পর্শ 
ন। করে থাকেন, তাহলে আমায় যেতে পথ দাও) 

এই কথায় আ্রমতী সবি্ময়ে শ্রকুষণের মুখপানে চাহিয়। যখন বুঝলেন, 
শ্ারুষ চাতুরী করিতেছেন না, তগন ধীরপদক্ষেপে পুনরায় ঘমুনাতীরে 
সিম! উপনীত হইলেন এবহং শ্রারুষেঃর উক্তি ধমুনাকে শ্রনাইয়া দেখিলেন, 
"অবিলম্বে যমুনা শান্তভাব ধাবণ করি পথ দিলেন। শ্রমতী বিশ্মিত 
কৌতুহলে বমুন। পার হয় ছুর্ববাস। মুনির আশ্রম গিথা উপস্থিত হষ্টলেন। 

মুনিবরের তখন পাবণ হয় নাই। শ্রামতী করজোড়ে তীহাকে 
পারণ করইবাঁর বাসনা জানাইলেন। ছুর্ববাস।৷ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
আপনার বাসনা পুর্ণ হবে, কিন্তু প্রতিজ্ঞ! করুন, আপনি এই বূপ নিয়ে 
আস কৌন মুনি খবির আশ্রমে যাবেন না। ষে রূপমদিরায় স্বয়ং 
মদনমোহন উন্মাদ, সেই মুশিমনোহারী রূপ নিষে যদি আপনি এই রকম 
যোগা খযিব মাআমে যাতায়াত করেন তাঁ হলে নিশ্চয়ই তাদের সাধনার 
বিস্ব ঘটুবে ), 

দুর্বাসার থাপ শ্রা্ঘতী লজ্দ্রিত।৷ ভুইয়া ভাবিতে লাগিলেন, আমার 
অদৃষ্ট আজ বড়ই স্থুপ্রসন্ন যে খধিবব আজ ক্রুদ্ধ না হইয়া স্বাভাবিকভাবে 
আমার সহিত কথ! কহিতেছেন। যাহা হউক তিনি বলিলেন, (প্রো, 
আদেশ করুন, পারণার আব্য়াজন করি |" 

তুর্ববাঁপা মুদু হাপিয়া বলিলেন, দেবী, আজ আমার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন; 
আজ আমি আপনার হাতে পারণা করে ধন্য হব ।, 


২৪৬ স্বপ্ুজীবন' 


শ্রীমতী বলিলেন, %দব, আমি সমস্ত উদ্যোগ করিয! দিই; আপনি 
গ্রহণ করুন । 

মুনিবব বলিলেন, “আপনাব ও সফল খাছ দ্রবাগুলি মাম স্পর্শ করব 
ন।। যদ আপনি আমার মুখে তৃলে দেন ত গ্রহণ করৃতে পাবি, না 
হলে নয়।; 

শীমতী বিষম সমস্তা।ঘ পড়িলেন | কিই ব। করেন 7 অগতা। স্বহস্ে 
পারণা করাইবেন স্বীকার করিলে মুনিবর হৃটচিত্তে তাহার ভস্তে খাইতে 
লগিলেন। শীমতী এক এক করিয়া মুনিববকে সমস্ত খাওয়াইলেন; 
সমন্ত খাছ্যদ্রব্যগুলি নিঃশেষ হইলে ছুর্বাসা' বলিলেন, কেমন ? সন্তষ্ 
হইলেন ত? 

শ্রীমতী বলিলেন, আপনার আনন্দেই আমার আনন্দ; আপনি সন্থষ্ট 
হলেই আমিও সন্তুষ্ট । 


খধি বলিলেন, "আমার সন্তষ্টি অসন্তষ্টি আমি বুঝতে পারি না; 
ভগবান যখন যে ভাবে রাখেন আমি সেই ভাবেই থাকি এবং ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিই 1, 

তখন শ্রীমতী আর কোন কথা না বলিয়া বলিলেন, প্রভো, এখন 
অনুমতি হলে আমি গৃহে যাই 1, 

ধধিবর বলিলেন, “আমার আবাহনও নেই বিসজ্জনও নেই ; আপনার 
ঘা খুমি করুন ।, 

শ্রীমতী গ্রহাভি মুখে চলিলেন । যাইছে যাইতে মনে হইল,__আসিবার 
সময় ত রুষ্েব কথায় যমুনা বাস্ত। দিয়াছিল, কিন্তু যাইব কিরূপে ? স্থৃতবাং 
পুনরায় আসিয়া ছুর্ববাসাকে নিজ্ঞাস। করিলেন, খযিবর আমি যমুনা পাল 
হব কেমন করে? আসবার সময় ত শ্রারুঞ্জের কপায় পার ভয়েছি 1, 

একথার উত্তরে মুনিবর বলিলেন, “যাবার সময় যদি পথ না পান, 
তাহলে যমুনাকে বল্বেন--ছূর্ববাসামূনি আজ যদি ছুখানি ছুর্ববাঘাসের রুটি 


স্বপ্পজীবন ২৪৭ 


ছাড়া আর কিছু না খেয়ে থাকেন ত আমায় পথ দাও ।? একথা বল্লে 
যমুনা অবশ্য আপনাকে পথ দেবে ।” 

তখন শ্রীমতী বিস্মিত দৃষ্টিতে ছুর্বাসাব পানে চাহিলে, ছুর্বাসা 
বলিলেন, পলি ! বিস্ময়ে কি আছে? সতা্ আমি ছুখানি ছুর্বাঘধাসের 
রণট ছাড়। আর কিছু খাই নি।, 

শ্রীমতী বলিলেন, “সেকি ? আমি স্বহাস্তে আপনাকে ছুপ, ক্ষীব, ছানা, 
ননী 'গাকও কত কি থাণয়ালুম ; আঁব আপনি একি বল্ছছন ? 

তগন ছূর্নাসা বলিলেন, ই| দেবী! তুমি নানাবিধ খাওয়াতে পার) 
কিন্ত আমাব কাছে সে সব ছুর্বাঘাসের রুটির চেয়ে কিছু বেশী মনে হয় 
নি। প্রত্যহ রুটি খেয়ে যে আনন্দ পাই, ওসব খেয়ে তাব চেয়ে বেশী 
আনন্দ পাই নি, সত্য মিথ্য। যমুনায় গিয়ে পরীক্ষা কর ॥ 

তখন শীমতী ক্ষিপ্রপদে যমুনাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
খরলোত। যমুনাকে সম্বোধন করিয়! ছূর্ববাসার কথা বলিবামাত্র যমুনা 
শান্তভাব ধারণ করিয়া পথ দিলেন । শ্রীমতীও বিস্মিত কৌতৃহলে ত্বরিৎপদে 
কষ্ণসকাশে উপস্থিত হইয়া আন্ুপৃব্বিক সমস্ত ঘটন। জানাইলেন। শ্রীকৃষ্ণ 
হাপিয়। বলিলেন, দেখলে প্রিয়ে? মুনি খধিরা কেমন অনাসক্ত ? তাদের 
কোন কিছুতে আসক্তি নেই। অনাসক্ত অবস্থায় যাই খাওয়! 
হয়, ত| কেবল ক্ষুরা নিবৃত্তির উপকরণ হয়ে থাকে; ভাল মন্দের 
বিচাব ন্তীতে আসে না। তাই শাস্সে বলে, সাধুর চন্দন বিষ্টায় 
সমজ্ঞান ' স্থখে ঢঃখে, লাডে অলাডে, জয় পরাজযে তাদেণ কোন চাঞ্চলা 
উপস্থিত হয না; এ অবস্থার অনাসক্ত হয়ে যাই খাওনা কেন তাতে 
ভোজন 'মপবাধ হয় না, অথাৎ সে ভোজন মিথা হয়|, 

এই কথ। শুনিযা শ্ীমতীর আর শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে কোনরূপ প্রশ্ন রহিল ন।। 
শ্ীরুষ্ণও থে জাগতিক সমস্ত হইতে পৃথক এবং সকল বস্তুতে অন।১ভ তাহা 
বুঝিয়া শ্রীমতী বলিলেন, “তবে তোমার যা কিছু ব্যাকুলতা সবই মিথ্যা? 
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শ্রীকুষণ হাসিয়া বলিলেন, “কি রকম ?” 

শ্রীধাধা বলিলেন, 'তুমি যে অহরহ: রাধা” “রাধা” বলে বীশী বাজাও, 
রাপাকে দেখবার জন্য ডুটে এস; নানা বেশে, নান! ভাবে রাধাকে দর্শন 
দিয়ে থাক। এসব কি মিথা ?' 

শীরুষ্চ বলিলেন, ন।, না, মিথা। নয়; তবে আমার এ ব্যাকুলতা 
আমার জন্য নয় রাধে! তোমার জগ্ত। তোমাকে সখী করুবার জন্যই 
তোমার কাছে ছুটে আমি, যেমন দুর্বাসা তোমায় তৃপ্ত কব্বার ভাগ্য 
তোমার হাতে নানাবিধ খাছ গ্রহণ করুলেন ।' 

কথা শুনিয়। লক্ভার শ্রীমভীম।থ৷ নত করিলেন এবং বলিলেন, “প্রিয়তম, 
তুমি কি দাসীকে এতই ডালবাঁস যে দাসীর সুখের জন্য দিবানিশি উন্মাদ 
হয়ে কত অপাধ্য সাধন কর্ছ ? ধন্য আম ! ধন্য আমার নারী জন্ম !" 


৬৯ 

রাষায়েৎ ছুব্দাসা সম্বন্ধে আমায় নান গুন্গান শ্ুনাইলে আমি “ছূর্বাসা 
আশ্রম” দর্শন করিতে সঙ্কল্প করিলাম এবং স্থির হইল বেলা ৪ ঘঠিকার 
সময় রামায়েৎ আপিয়া। আমায় আশ্রম |দর্শনার্থ লইয়া যাইবেন। খন 
সেই গৌব্ডক্ত বৈঞন ঠাকুব বণিলেন, “বাঁবা, আপনি ত এখন যাচ্ছেন? 
আমিও আজ এগান থেকে রওনা হব7--তবে আমার একটা প্রার্থনা 
ছিল, যদি আপনি রাখেন, আমার বড উপকার হয়_- এই বলিয়া আমার 
রামচন্দ্রপুরী বড ঘটাটি দেখাইয়া দিয়। বলিলেন, “প্রার্থনা আর কিছু নয় 
বাব; & ঘটাটি যদি আমায় দেন ;-আমি ভিক্ষী কবে খাউ_-এ ঘটাটি 
পেলে আগার বড় সুবিধা হয়; সময়ে অসময়ে রান্না পর্যন্ত চলে। আপনার 
জল রাগ বার জন্ত আগি আপনাকে এই কমগ্রনুটি দিচ্ছি ॥ 

এই বলিয়া বৈষ্ণৰ ঠাকুর তাহার নারিকেল মালার কমগ্ুলুটী রাখিলেন। 
আমি বৈষ্ণব ঠাকুবের কথায় তৎক্ষণাৎ তাহাকে ঘটাটি দান করিলাম । 
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রামায়েৎ তাহান্তে বড় সন্তষ্ট হইল না; সে ইঙ্গিতে আমায় বলিয়া গেল-_ 
বৈষ্বটা লোক ভাল নয; আমি যেন তাহাকে আর কিছু না দিই । 
বৈষ্ণব ঠাকুর চলিয়। গেলে সেই ন!রিকেলের কমগ্ডলু ভরিয়া আমি এক 
কমগুলু জল "নিয়া সাখিল।এ | ক্ষণেক পুরে দেখি কমণ্ডলুতে কিছুই নাই । 
পরাক্ষা করিয়া দোথলাম কম গুলুটা শতছিদ্র ; ডাঁবিলাম, উহাও বোধ হয় 
মথুবানাখ্র কোন সঙ্কেত । ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্য । কমগুলুটা 
সন্গুখে বাখিবা ভা'বতেছি, এমন মম্য বামায়েৎ আসিয়া সম্মুখে দাড়াউল । 
সন্ধ্যার আর অধিক বিলম্ব মাই দেখিছা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ 


রে 
ব্‌ 


কি আশ্রম দর্শনে যাওয়া হবে ? 

রামায়েৎ বলিল, হা, হবে, কেন? ভগ কি? জ্যোতনস। রাত্রি। 
আমি আছি; ভোমাধ মাথার করে নিয়ে যাব। শিগগির সব গুছিরে 
নাও)” 

আমার আব ভছাউপার তেমন কিছুই [ছলনা । কেবল এক কেগীন 
ও শতিবাস আর একখান গাশা। ই ছাড়া মখুরা গিয়া যে যুগলমুত্তিখানি 
এুয় করিয়াছলাম তাহা কথ্ধপে জড়াইয়৷ গামছা বাধিয় স্ক্ধে লই্লাম এবং 
কমগুলুটা হাতে লইয়৷ উঠিধা দাড়ালাম । রাগায়ে আমার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “বাঃ বেশ মানিয়েছে ১ টাক। কড়ি কোথায় রাখলে ? 

আমি কোমরে ভাত দিঞা বলিলাম, এই টোকে ॥? 

দেখিতে দেখিতে নৌক। আপিয়। ভীরে ছিড়িল। আমর! নৌকায় 
উঠলাম । আহ! থমুনাপ সে দিন কি জুন্দর দৃশ্তা! সঙ্জিত বড় বড় 
নৌকা রাসলীল! শারস্ত £ইসাছে । অসংখ্য দর্শক নৌকার পর নৌকার 
চলিয়াছে । রাসলীলার যাহাধিগকে বাধাকুফ্ণ সাজান হইয়াছে তাহাদিগকে 
এমন স্থন্দর দেখাইয়াছে যেন মনে হয় সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীরুষ্ণ সত্য সতাই 
যমুনায় নৌকাবিহাব করিতেছেন । যিনি মথুরার এই অপূর্ব দৃশ্য 
দেখিয়াছেন, তিনিই শুপু বুঝিবেন; অন্তে এ লীলার মন্্ম কি বুঝিবে? 


শী ধা 
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আমি নৌকায় উঠিয়া নিণিমেষ নয়নে সেই দৃশ্ত দেখিতেছি আর রামায়েৎ 
রাসলালার ব্যাখা করিয়া আমায় শুনাইতেছে । রাসলীলার এই অভিনয় 
দর্শন অবণে আমার নয়ন মন এমন তন্ময় অবস্থা প্রাপ্ত হঈরাছে যে, কখন 
থে নৌকা হইতে তারে উঠিয়াডি কিছুই মনে নাই 1 ক্ষণকাল পরে দেখি 
রামায়েখ আমার হাত ধরিঘ। এক মাঠেব উপর ৷ ল্ইয়। 'চালয়াছে । 
চর্পিতে চলিতে ক্রমশঃ ছুইজন লোকালনের বাহ্‌বে গিয়া পডিলাম | 
আমাব বোধ হইল দুই ক্রোশের উপর টার িজ্ঞসা। করিলাম, 
'আর কতদূর যেতে হবে? তুমি বললে এক ক্রোশ, এ থে ছু ক্রোশের 
উপর এসেছি বলে বোধ হূচ্ছে 

রামায়েৎ হাসিয়া বলিল, “না বাব।, তোমার জ্ঞ।ন ছিল না কিনা? 
তাই তোমার এবকম মনে হচ্ছে ।, 

আমি বলিলাম, “তুমি এদিক দিয়ে চপেছ কেন? এদিকে রাস্তা আছে 
বলে ত মনে হয় না? এ যে একেবারে জঙ্গল? সামনে আরও নিবিড় 
বন আছে বলেই ত মনে হচ্ছে ?, 

বাস্তবিক তখন আমর! যেখানে আসিয়। পড়িয়াছি সেখানে সত্যই নিবিড় 
জঙ্গল; জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই | জ্যোতম্সারাত্রি বলিয়। যাহা কিছু দেখ 
যাইতেছে, অন্ধকার রাত্রে সেস্থান স্মচিডেছ্য অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন থাকে 
বলিয়া বোধ হইল । বাদান্গবাদ করিতে করিতে আর৭ ১০।১৫ মিনিট 
তাহার সহিত চলিয়া আমি বলিলাম, বাবাজী, তুম রি তুল পথে 
এসেছ । দেখ, এখনও ভাল করে দ্রেখ চিন্তে প।র্হ কিনা 

বামায়েৎ আমার কথাধ থমকিয়। দাড়াল এবং চতু' দক দেখিয়। শুনিয়া 
উৎকর্ণভাবে ক্ষণকাল থাকিয়! আমায় বলিল, “বাবা, তৃঘি একটু দীড়াও) 
আমি একবার দেখে আনি কাবও দেখ। পাই কিনা, 

এই কথা বলিয়া রামাযে্ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। আমি সেই 
নিবিড় বনে একাকী ভূতের মত দীড়াইয়। একবার এদিকে একবার 
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ওদিকে তাকাইতেছি আর মধ্যে ।মধ্যে জিয় ম্থুবানাথ, “জয মথুবানাথ, 
বলিয়' সাহস লইতেছি ৷ তখন জদয়ে বৈরাগ্য থাকায় সাহসও যথেষ্ট ছিল; 
তাই কোনরূপে খাড| ছিলাম। নতুবা সেই নিখিড বনের নিশীথ নীববতা 
€ ঘন অন্ধকাবের ভীষণ গভীরতা সাধারণ অবস্থায় সহা করা অতি দুর 
কিছুঙ্গণ দ।ডাইঘা খাকিবাদ পর যেন মন হইপ কে বা কাহাব। আসিতেছে । 


যেন মানযেব প্দশন্ধ শুনিতে লাগিপাম । উতকর্ণ ভইযা শব শুনিতে 
শুনিতে এবং সতক দৃষ্টিতে চাভিতে চাহিতে দেখিল।ম অদূবে মাথায় পাগড়ি 
বাধা লাঠি হাতে ভীম্কায় ছুই ব্যক্তি, যে পথে রামায়েৎ চলিয়। গির়াছিল, 
সেই পথ দিয়! আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে । মানুষ দেখিয়া প্রথমে 
ভরসা হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই উহাদের যমদূতের মত আকৃতি ও 
দৃস্যজনন্থলভ চঞ্চলতায় আমাকে কিয়ৎ পরিমাণে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ? 


'আমি উত্তর না দিতেই আর একজন, “সাধু, এমন সময় এখানে কেন? 
বলিয়াই আমার হাত ধরিল। আমি সমস্ত বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, «তামরা কি চাও ?? 

একজন বলিল, “যা আছে শিগগির দাও , নয় ত "প্রাণে মারা যাবে ॥, 


আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া আমার নিকট যে সাতটাকা বার আনা বা 
চৌদ্দ আন! ছিল তাহা সমস্ত তাহাদের হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 
'রামায়েৎ কোথায় ? সে যে আমাকে আশ্রমে নিযে যাবে বলে নিয়ে ।এল |” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল, “কৌন শাল। বামায়েৎ? কোথায় এখানে 
আশ্রম ? 

গ্রথম ব্যক্তি বলিল, “সে বেটা ডাকাত; শিগগিব আর কি আছে 
দিয়ে দাও; নয় ত সে এসে পড়লে প্রাণে মারা যাবে ।, 


আমি বলিলাম, “সে বেটা ত ডাকাত, আর তোমরা ত সাধু । তা 
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বাই হও, আমার কাছে আর এক কাণ! কড়িও নেই । এখন কোন দিকে 
গেলে আমি রাস্তা পাব বলে দাও দেখি |, 

গামার কথায় অট্রভাস্ত করির। তাহার বলিল চালাকি করুলে চল্বে 
ন।, 'আমণা জানি তোমার কাছে অনেক টাকা আছে; তুমি বড়লোকের 
ছেলে । শিগগর টাকা বের কর।, 

আনি ঘত বলি কিছু নাই তাহার। ততই টাকার জন্য জিদ করে; শেষে 

নি লাগির! ঘা বেটা তোরা সাছ নোস্‌; তোরা পশু” বণিয়া মুগ 
কিরাইয়। চালয়া যাইবার উপক্রম করিতেই একজন লাঠি দিয়া পথ 'আটক 
করিয়া পলিল, “তোমার এই শল্পীর ভেতর কি আছে আগে খুলে দেখা, 
ভবে যেতে দেখ ।; ট 

দেখিতে দোখতে একগুন আমার পুটুলী চাপিক্সা ধরিল। আমিও 
বথাশক্তি পুটলীটী বগলে চাঁপিঘ্। ধরিয়। লিলাম, এ আমি (তানাদের 
কিছুতেই দেব না।? 

'আমি যে বাস্তবিক কম্থলেব মমতায় পুঁটলীটা চাপিয়া৷ রাখিয়াছিলাম 
তাহ; নহে? কন্গলথানি ছিল আমার মায়ের গায়ের। বাড়ী হইতে 
আসিবার সময় মা আমায় এই কম্বলখানি (দিয়া বলিয়ছিলেন, এই কম্বল 
সর্পে থাকলে তোব কোন বিপদ হবে না তাই আমি কম্বলখ|ান ছাড়িয়া 
তে নাথাজ হইতেছিলাম । মায়ের আশীব্বাদী কম্লথানি রক্ষ। করিতে 

বানাথ এমন শক্তি দিযাছিলেন ঘে সেই ভীমকায় দস্থ্াদ্য় কিছুতেই 
ডি কাড়িয়। লহতে পারিল না! ত্লীটা অবশ্য গামছায় বাধ। অবস্থায় 
মার বগলেব নীচে গাট দেওয়। ছিল । কোনরূপে আমার শিকট হইতে 
লইতে ন। পাৰিয়। একজন ক্রুদ্ধ হইয়া বপিল, “শালাকে বেঁধে ফেল ।” অমনি 
মার একজন এক ধাক্কায় আমাকে একটী গাছের নিকট লইয়া গিয়া 
আমারই বহিবাস দ্বারা আমাকে গাছের সহিত বাঁধিতে লাগিল। আমি 
তখন মথুরানাথকে ভুলিয়া কেবল মাকেই স্মরণ করিতেছি। “মা রক্ষা কর, 


শ্) 


রী 
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মা রক্ষা কর; তোমার কথা যেন ব্যর্থ না হয়; সতীবাক্য যেন বিফল ন! 
তম ১ এইরূপে কেবল মীকেই ডাকিতেছি, এমন মময় কি আশ্যধ্য! 
অদুবে দ্রুত পদর্ধবনি ও পাকৃডাও” “পাকৃড়াও” শব শ্রুত হইল । 

পাকড়াও” “পাকৃডা 9, শব্দে দস্থাদ্বয় চমকিতি দৃষ্টিতেচারিদিকে।চাহিয়! 
লম্ফ প্রদান পূর্বক পলায়ন কাবুল । তখন আমারও নিকটে শুনিলাম+ 
পাঁক্ড।9, পাঁক্ডাও? এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখিলান একটা বোপাব গাধা 
সম্ভবতঃ দন্ডি ছি'ডিয়া দৌডিরা আসিতেছে । বাসভনন্দন আমাকে সম্মুখে 
দেগিযা থমকিয়া দাড়াউল। দেখিতে দেখিতে একটা যুবতী স্বীলোক 
ছুটিঘ। আিতেই গর্দভ পুনপায় দৌডিল। স্বীলোকটা আগাকে দেখিয়া 
ঘোমট। টানিল 7 তাহাব পশ্চাৎ একজন পুরুষ, দেখিলে রক বলিয়া বোধ 
হয়, আমার সম্মথে আসিয়া ঈাডাইল। পধোপানী আমাকে দেখাইয়া 
পুরুষটাকে কি বলিলে সে পীরপদে আমার কাছে আসিয়া আমা ভালরূপে 
নিবীক্ষণ কবিয়া বলিল, “বাবা, তোমায় কি ডাকুতে ধবেছিল ?, 

আমি উত্তর কবিলাম "ই 

তুমি কেমন বোঞা সাধু? বলিয়া রক আমার বন্ধন খুলিতে 
লাগিল; আমি অতি সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইলে সে বলিল, 
তুমি এখানে নতুন এসেছ? কিছু জাননা । এ সব এমন সাংঘাতিক 
জায়গ! যে [িকি পযসাব হগ্য মাথাম লাঠি মারে; ভাগ্য তোমায় কিছু 
বলেনি ॥ 

আম তখন অবাক হইয়া দুইজনকে দেখিতে লাগিলাম। ভাবিলাম 
কে ইহার? এই নিবিড় বনে গর্দভ তাড়াইবার ভাণ করিয়া আমার উদ্ধার 
করিতে আসিল, কে ইহারা ? আমায় চিন্তিত দেখিয়া রজকিনী বলিল, 
“বাবা, মথুবানাথ তোমায় রক্ষা করেছেন । 

যা হোক, তুমি খুব বেঁচে গেছ; এখন এস। বলিয়া রক এক 
দিকে কয়েক মিনিট যাইতেই যমুনার জল দেগ! গেল । রজক তখন চরের 
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পিকে অঞ্গুলিসঞ্ষেতে দেখাইর। বলিল, “বাবা, এ যে বাবুটা দুইজন লাঠিরাল 
সর্জে বেড়াচ্ছেনঃ তুমি তার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা বল' আর অজ 
ব[ত্তিবট। তাব বাড়ীতে গিয়েই থাক । বাবু একজন জমিদার । আম 
ওর কাপড় কাচ; আমি জানি উনি খুব ভাল লোক । তুমি ওর কাছে 
খাও । 

নিঃশব্দে উডঘকে উদ্দেষ্তে গ্রণিপাত করিয়া আমি দেই জমিদারের 
দিকে অগ্রসব হইলাম | 


৬০২. 
»পাশে দুইজন লাঠিয়াল লইয়া একজন স্তপুরুষ বাঙ্গালী ধীরে পীরে 
যমুন।তারে পপচারণ কারতেছেন। আমি নিকটে যাইতেই নি এিত 


হো 


যে; বপিয়া ভাগরূপে আমায় নিরীক্ষণ করিতে করিতে আমার তা 
বরিলেন । আমি অতি নশ্রভাবে জিজ্ঞাস। করিলাম, 'আপনি কি আমাঁকে 
চেনেন ? 

ভদ্রলোক দীঘনিংশ্বাসের সহিত বলিলেন, “না, চিনি না বটে, তবে 
তুমিও যে তোমার হতাগ্য বাপ মাকে কীদিয়ে এ বেশ ধরেছে তা বেশ 
বুঝতে পার্ছি ।' 

অতঃপর তিনি একে একে আমার সমস্ত পরিচয় লইলেন ; আমি সমস্ত 
প্রশ্নেব উত্তর দিয়! বলিলাম, “আমি এখন কল্কাতা থেকেই আস্ছি ; আর 
বপ মার অনুমতি নিয়েই বেবিষেছি 1? 

জমিদার মহাশয় দুঢমুট্িতে আমার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন, তা 
আর বুঝ তে পার্ছিন। ? এই বয়েশ-তার ওপর আবার বিবাহিত; 
এমন আণস্থায় বাপ মা ত অনুমতি দেবার কথাই । আচ্ছা! এখন কোথা 
থেকে আস্ছ, সতা করে বল দেখি ?, 
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আমি তখন সেই রামায়েতের সহিত আমার “ছুর্বাসা আশ্রম” 
দর্শনাভিলাবেব পরিণাম সঞ্ক্কে সকল কথ। বিবৃত করিয়া তাহাকে জানাইলে 
তিনি বলিলেন, বেশ হয়েছে ; তোমার বাপ মার অধৃষ্ঠ স্থগ্রসন্গ ; তাই 
বিপদে পড়ে তুমি আমর শরণাপন্ন হয়েছ । কিন্তু বাব। তুমি যে বল্লে, 
যে শোপা আমার কাপড় কাচে সেই তোমীকে আমায় চিনিয়ে দিয়েছে, 
এ কথার অর্থ কি? তোমার নুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যা বল্ছ সব সত্য 
কিন্ধ আমাব ত কোন ধোপা নেই ? আমি ত এখানে কৌন ধোপাকে 
দিয়ে কাপড কাচাই না ?, 

মামি বিস্মিত ভাবে ভদ্রলোকটার মুখের পানে তাঁকাইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, তিবে কি ধোপা ঠিক বুঝিতে পারে নাই? সেকি অন্ত 
জমিদারের কণা ভুল কবিয়ী এই ভদ্রলোককে দেগাইয়া বলিয়াছে? 
জমিদার মহাশয় আমাকে চিন্তিত দেখিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর অত 
ভাবতে হবে ন।; যা ভবাঁর হয়েছে । এখন আমার সঙ্গে এস)" 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় জমিদার মহাশয়ের সহিত এক বাসাবাটাতে 
গিয়া উঠিলাম । উপরে উঠিখ৷ আমীকে বরাবর তেতালায় লইয়া যাইবার 
জন্ত তিনি দ্বারবান দুইজনকে বলিলেন, “এই সাধুটাকে তেতালার ঘরে 
নিয়ে যাও; আমি যাচ্ছি। বলিয়া জমিদার মহাশয় দোতালার ঘরে 
ঢুকিলেন আর দ্বারবানদ্বয আমাকে তেতালার একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
স্থমাজ্জিত ঘরে লইঃ ' গয়। বসিতে আপন দিল। ঘরের দক্ষিণপাস্থে 
মশারি খাটান একখানি মূল্যবান খাটিয়! বিরাজ করিতেছে দেখিরা আমি 
একজন ছারবানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ঘবে কেশোয় ?, 

দ্বারুবান উত্তব দিবার পূর্বেই জমিদার মহাশয় ঘরে আসিয়। বলিলেন, 
এ খুব পবিজ্ঞ ঘর » এ ঘবে আমার এক ত্রক্ষচারিশী বিধবা মেয়ে রাত্রে 
থাকে । সে আন দোতালার থাকবে; তুমি এখানে থাক ॥ বলিয়া 
দ্বারবানকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ লছম্ন, এই নাধুটাকে সাবধানে 
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পাহারা দিয়ে রাখ বি; যেন ন! পালায় । পালালে তোদের ছমাসের মাইনে 
কাঁটুব 1" 

দ্বারবান অবাক হইয়া রহিল। আমি ভাবিলাম আমায় আবাৰ 
পাহারা দিতে হইবে কেন? জিও্ঞাসা কবিলাম, 'আপনি কি বল্ছেন ? 
আমার সাবধানে পাহাবা দিতে হবে কেন? আমি কোথা'ও যাব না ত? 

জমিদার মহাশয় বলিলেন, “না, না, ত: নয়; আমিই তোমায় কোথাও 
যেতে দিব না; একেবাবে কল্কাতাপ্প নিষে গিয়ে তোমাব বাপ মার হাতে 
তুল দেব ॥ দেখি যি সেই পুণো আমাব হারানিধি ফিরে পাই |” এই 
বলিয়া দীঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্রবক চক্ষু মুছিতে মুছিতে তিন পুনরায় 
বাললেন, “বাবা তুমি বাঁপ মাকে কাকি দিয়ে সাধু হতে যাচ্ছ, বাপ মার 
যে কি হচ্ছে, তা৷ কি তুমি বুঝতে পার্ছ ? আমি ভূক্তভেগা, আমি বুঝতে 
পারুছি। আজ ছ বছর আমার একমাত্র ছেলে, বি, এ একজামিন দিয়ে 
পালিয়েছে; আমি পাগলের মত সম্ত্রীক ঘুরে ঘুবে বেডাচ্ছি। এই 
ছ ব্ছব এমন তীর্থ নেই যে ন। ঘুবুলুম ; প্রত্যেক বছর ঝুলনের সময় 
বুন্দাবনে আসি-যদি একবাব তাকে দেখতে পাই ॥ কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য 
যে, আমি এক মুহর্তের জন্যও একবার দেখলুম না। আমার প্রাণে ষে 
কি হচ্ছে, একমাত্র ভগবান জানেন; তবু আমার ছেলে অবিবাহিত-_ 
আব তুমি আবার বিবাহিত $ আর এক জাল! বাপ মার বুকেব কাছে 
রেখে এসেছ । আমি তোমায় কিছুতেই ছাড়ব 17, যতদিন আমরা 
এখানে থাকি, ততদিন তোমাকে এই ঘরেই আটকে রাখব, তারপর 
সঙ্গে কবে কল্কাতায় নিয়ে যাব ।' 

আমি প্রথমে জমিদাব মৃহাশয়েব করুণ কাহিনী ।শুনিয়া একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলাম । পরে ঘ্বীরে ধীরে আশম্ত হয়া “ত্য 
হৃধীকেশ হদিস্থিতেন যথা নিধুক্তহস্মি তথা করোমি । এই ভগবত্বাকোর 
আশ্রয় লইয়! বলিলাম, “দাবা, আপনি ব্যথিত; আপনার ব্যথায় আমিও 
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ব্যথিত; কিন্তুকি করে বোঝাব বলুন, যে আপনার ছেলের মত আমি 
সংসার থেকে পালাই নি। যদিও আমি সংসারের কণ্টকপথে চল্তে বহু 
শঙ্কটে পড়েছি; সংসারের রাঙ্গা ফলে ভুলে নিজেকে মজাতে বসেছি; 
ছুল্লভ মনুষ্যজীবন ভোগের ডালি সাজিয়ে কামানলে আহুতি দিতে প্রস্তুত 
হয়েছি ; তবু মায়ের দয়াষ আর বাপ মার আশীর্ধাদে কোন রকমে এ 
পবান্ত স্থির ধীর অচল অটল হয়ে কাটাতে পেরেছি । আমি একদিন 
এক ধাম্মিক গৃহস্থের আসনের কাছে দেখেছিলুম লেখা রয়েছে-_ 

খাটিবারে আসিয়াছি খেটে যাব নাথ; 

ফলাফল যাহা কিছু সব তব হাত ॥ 

৮ দিন থেকে আমিও স্থির করুলুম, বিবেকের বাধ্য হয়ে চল্ব, 
যা হবার হবে ;কছুতেই বিচলিত হব না । আপনি যদি আমায় আটকে 
রেখে দেন, আমার সঙ্থল্প আমায় পুর্ণ করতে না দেন, তাহলে মনে কর্ব 
তাও মণুরানাথের ইচ্ছা ! ত| যদি ন। হয়, কে আমায় দস্থ্যর কবল থেকে 
উদ্ধার করলে? কেই বা সেই নিবিড় বন থেকে পথহার। আমাকে পথ 
দেখিয়ে আপনার সঙ্গে দেখ। করালে? আর আপনিই বা কেন এমন যত 
করে আমায় এনে এই নিরাপদ স্থানে রাখলেন? জান্বেন সবই 
ইচ্ছাময়েব ইচ্ছা 1, 

এমন সময় পাচক একাল! গরম লুচি , তরকারী, মিষ্টি ও এক বাটি 
ঘন দুধ আনিয়! আমার কাছে বাখিল । জম্দার মহাশয় ইঙ্গিতে আমায় 
পা ধুইতে বলিলে, আমি গাত্রোথান কারলাম। ভৃত্য জল নিয়! দিল; 
দ্বারবান সযত্বে আমার পা ধোয়াইয়। দিল। জাম্দার মহাশয় বারংবার 
ঘ্বারধানাদগকে সাবধান করিয়া দিয়া দোতালায় নামিয়া গেলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে সাক্ষাৎ স্ুরস্থুন্দরীর মত জমিদারপত্বী উপবে আমিলেন। আমি 
ভক্তিগদগদ ভাবে তীহাকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলাম। তিনি মহা 
অপরাধিনীর মত সসম্ত্রমে নমস্কার ফিরাইয়৷ দিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি 
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শূদ্রানী; ব্রাহ্মণের দাসী; আমায় অমন করলে যে আমার অপরাধ হবে 
বাবা ।-_বাঁবা !-” বলিতে বলিতে তাহার গলা ধরিয়া! আসিল । অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিয়! তিনি বলিলেন, “বাবা ! না জানি জন্ম জন্নাস্তরে কত অপরাধ 
করেছি; কত মিথ্যা প্রবঞ্চনা, জাল জোচ্চ,রী করে এসেছি ,হয় ত কত 
পরধন হরণ করে পরের প্রাণে জাঘাত দিয়ে এসেছি 7 পরের দুঃখে আনন্দ 
করে এসেছি; বোধ হয় তাই আজ আমার এই কম্মডোগ। তাই আজ 
আমার একমাত্র গ্রাণাধিক পুত্র নিকর্দেশ ; একমাত্র শ্রাণের পুতলী কণ্ঠ 
আমার অবীরা বিধবা । বাবা! বল্ব কি, ভাবতে বুক সেটে যায় 
দরিদদ্রর মেয়ে আম; বাপ মার পুণাফলে বড ঘরে বে হয়েছিল; বাপ 
মার পুণ্যে বেশ স্বথে স্বচ্ছন্দেই কিন ছিলুম । দেবতুল্য স্বামী, হাজার 
হাজার টাকা অলঙ্কার,-অকলঙ্ক চাদের মত ছেলে,_সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 
মেয়ে, তিন চার লাখ টাকার জমিদারী ;_-এর বেশী আর মানুষ কি 
পায়? কি চায়? আমার কি ছিল না বাবা! ভগবান আমায় কি দেন 
নি? আর আজ আমার ভাঙ্গ৷ কপাল ! পিতামাতা স্বর্গগত; স্নেহের বন্া 
চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা; প্রাণাধিক পুত্র বি, এ, পাশ দিয়ে নিরুদ্দেশ । 
শুধু তাই নয়, স্ত্রীলোকের একমাত্র সাত্বনার স্থল, ইহ পরকালের সাথা সেই 
স্বামী দেবততাও আজ অদ্ধ উন্মাদ, মৃদ্যপায়ী, হিতাহিতজ্ঞানশূন্ | হায়! 
ভগবান আর কেন যে আমায় রেখেছেন, কেন যে আমায় এ যন্ত্রণা 
দিচ্ছেন জানি না; আর আমার এ দুঃখ সহ হয় না।' বলিতে বলিতে 
জমিদারগৃহিণী অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিলেন। তাহার দুঃখ দেখিয়া আমারও 
চোখে জল আসিল; আমিও চোখ মুছিলাম । ইহা দেখিয়া! জাম্দারগৃহিণী 
আমায় তাহার আরও অনেক দুঃখের কথা শুনাইয়া অবশেষে আহার 
করিতে অনুরোধ করিলেন এবং আরও বিশেষভাবে অন্ুরোধ করিলেন 
যেন আমি তাহাদিগকে কোনরূপ অভিসম্পাত না করি। আমি হাসিয়া 
বলিলাম, “মা আপনারা ত আমায় কোন কষ্ট দেননি? আমি কেন 
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আপনাদের অভিসম্পাত দেব? বলিয়। জমিদার "গৃহিণীর বারংবার 
'ন্টরৌধে আমি ডোজনে প্রবৃত্ত হইলাম; জমিদারগৃহিণীও দোতালায় 
নামিয়া ছেলেন। 
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প্রভাবে হাত মুখ ধুইয়। আমি আনের জন্য প্রস্তুত হইতেছি এমন 
সনম জমার বাবু আসিয়া দ্ব।ববানকে ডাকিরা আমাকে যমুনায় আসান 
কগাইয়। 'আনিবার জণ্য আদেশ করিলেন। আমি দ্বারবানদিগের 
ত যুমুনা॥ ৯শিলাম » থারবানদ্ধয় আমার কাপড ও কমণ্ডণু 


খা) 


নহি 
ল্মা অগ্র পশ্চজি চপয়াছে, 'আ।ব বাস্তায় লোক ধারে দাড়াইয়া 
[নণিমেষ লোচনে নবান যোগীকে দেখিতেছে ও আমার যমুনাতীরে থাকা, 
আম বড় লোকের ছেপে এড়তি কথা লইয়া পরস্পব কানাকাণি 
করিতেছে । আমি তাহাদের ভাব দেখিয়া কখন9 লজ্জিত হইতেছি 
কখনও বা আমোদ অন্টভব করিতেছি; আবার ঝুলনের পর দিন 
লছমনঝোণা পৌছিতে পারিব না মনে হইলে দুঃখেও মম্মাহত হইতেছি। 
যাহা হউক আমি ত আড়ম্বরের সহিত যমুনায় স্নান সারিয়া মথুরানাথকে 
দর্শন করিয়া বাসায় ফিরিলাম। বাসায় ফিরিয়া দেখি আমার ঘরে 
জস্দারের বালবিধবা কন্যা একখানি ইংরাজি সংবাদপত্র হস্তে বসিয়া 
রহিয়াছেন ; ইতিপূর্বের জমিদারকন্তাকে আমি দেখি নাই, স্থতরাং ঈষৎ 
সংগ্কচিত অবস্থায় ঘরে ঢুকিলাম। জমিদারকন্যা স্থির দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়াছিলেন ৷ তাহার শান্তোজ্জল নয়নযুগলের পবিত্র দৃষ্টি আমার 
প্রাণে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদের ভাব আনিয়াছিল। অডাগিনী এত রূপ 
গুণ লইয়া আসিয়া কি ছুঃখেই না পড়িয়াছে, এই ভাবিয়া ছুংখ ।আর 
সেই নয়নযুগলের পবিত্র দৃষ্টিসৌন্দধ্যে আনন্দ অনুভব করিলাম; কারণ 
বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে অপরিচিতের প্রতি এমন অচঞ্চল পবিত্র প্রেমপুণ 


৪. 
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দৃষ্টি আমি যেন এই নৃতন দেখিলাম । আমার মাথা-নত হইয়া আসিল; 
আমি মনে মনে তাহাকে নমস্কার করিলাম । এমন সময় জমিদারপত্রী 
আসিয়া হাস্তবিমণ্ডিত বনে আমা সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“বাবা? স্নান সেরে এন্ছে ত? এখন একটু চা খাবে? 

আম উত্তর কারলাম, “না, মা; আমার চ। খাওয়া অভ্যেণ নেই । 

জমিদার কন্যা ঈষৎ হাসিয়া 'জিজ্ঞান। করিলেন, এঅিড্যেস করেন নি 
কেন ? চায়ের মাদকতা আছে বলে কি? 

আমি বলিলাম; হা, চায়ের মাদকতা আহে বলেও বটে, আবাৰ 
চা রোগের ওষুধ বলেও বটে ॥? 

জাম্দারকন্তা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ; বাললেন, “সাক! চা 
আবার কি রোগের ওষুধ ?? 

জমিদারগৃহিণী বলিলেন, “কেন? ওধুধ নয় ত কি? সদ্দি হল্লে 
লোকে চ1 খায় না? 

মায়ের কথায় মেয়ে হাসয়া বলিলেন, “৩-ততাই ? তা যদ্রি হত ত 
গরম জিলাপ খাওয়াও ত সদ্দির ওষুধ ? তা বলে কি লোকে গরম জিলিপি 
খাওয়া ছেড়ে দেবে ? বালয়। আমায় দিঞ্জাস| করিলেন, আপনি কি 
গরম জিলিপি থান না? 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “হা, ত। পেলে খাই বটে ১ কন্তু চা খাই না ।, 

'কেন খান না? বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষায় জমিদারকন্তা আমার 
মুখের পানে চাহিয়া থাকলে, আমি বাঁললাম, চা যে শুধু সর্দির ওবুধ তা 
নয়, চায়ের গুণ অল্প, দোষ বিস্তর । চাই আমাদের বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহানির 
অন্যতম কারণ। আমাদের দেশে শিক্ষিত সমাজে এত অগ্্র অজীর্ণের 
প্র/হুর্ভাব কেন জানেন? এর একমাস্ত্র কারণ এই চ1 চা খেলেই ক্ষুধা 
নষ্ট হয় , ক্ষুধার হ্রাস থেকেই অস্ত্র অজীর্ণের উৎপত্তি; আর অজীর্ণ 
থেকেই যত রোগের উৎপত্তি; এমন কি অন্ন অজীর্ণের গ্রাবল্যে ক্ষয়, 
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রাজধস্মা পধ্যস্ত হয়ে থাকে । চায়ের অপকারিতার কথা যে শুধু আমরা 
বল্ছি, তা নয় । চা না খেলে যাদের চলে না, মদ যার! সাধারণ পানীয়ের 
মত ব্যবহার করে, তারাও বল্ছে “চা 'ছাড়।” ইউবোপ আমেরিকাতে 
পথ্যন্ত চায়ের বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন স্থর হয়ে গেছে ।, 


চায়ের কথা আর অধিক দূর গড়াইল না। এবার উঠিল আমার জন্ম 
ভূমির কথা । আমি সে কথা প্রথম হইতেই চাপ। দিয়া আসিয়াছি এবং 
এখনও চাপ! দিলাম বুঝিতে পারিয়া জমিদারকন্তা বলিলেন, *আচ্ছা আপনি 
ঘদি কিছু মনে না করেন, একটী কথ৷ আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করি । 

আমি বলিলাম, “আমি পণ্ডিতও নই, যোগী সন্্যাসীও নই ; গেরুয়া 
পরেছি বলে ষে একজন তত্ববিৎ হয়ে পড়েছি, তাও মনে করুবেন না। 
আমি শুধু গুরুকপার স্বপ্লাদেশের উপর নির্ভর করে চল্ছি। এ ছাডা আর 
কিছুই নই), 

্বপ্নাদেশের কথ। শুনিবাশীত্র জমিদারকন্তা যেনকি এক পুরাতন কথা 
মনে করিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে তাঁকাইয়া মাকে সঙ্কেতে 
বলিলেন, 'মা! সেই নয় ত? বুঝিবা আমার সব কথা রাষ্ট্র হইয়া 
পড়ে ভাবিয়া আমিও কিঞ্চিত সম্কৃচিত হইলাম । জমিদাবকন্! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি কল্কাতায় কৌন স্্রীটে থাকেন ? 

আমি বলিলাম, “আমহাষ্ট্্রাটে » 

“আমহাষ্টট্রাটে ? কত নম্বর আমহাষ্ট্রাট ? 

“এখন আর নে বাড়ীর ঠিকানা আমহাষ্টস্রীট নয়; এখন সে ২০ নং 
বলাই সিংহের লেন হয়েছে |; 

*১*০ নম্বর আমহাষ্ট্রট কি আপনার বাড়ীর কাছে ? 

“আমাদের বাড়ী আগে ১০ নম্বর আমহাষ্ট্্রীট ছিল ।, 

“তবেত বোধ হয় আপনিই সেই লোক 7-_ম1! আমার বিশ্বাস ইনিই 
সেই ত্রাহ্মণসন্তান, যিনি স্বপ্নে ৬আগ্যামাকে পেয়েছিলেন ।ঃ 
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জমিদারপত্বী আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, “হা বাবা? তুমিই 
কি সেই? আমরা খবরের কাগজে দেখেছিনুম ; আমার মেয়ে বেঙ্গলী 
কাগজেও পড়েছিল, কাগজে মায়ের মুগ্তি পধ্যন্ত ছেপেছিল। তুমিই কি 
সেই মুত্তি পেয়েছিলে বাব। ? 

আমি চুপ করে আছি দেখিয়! বিদুষী কন্যা মাষের গায়ে হাত দিয়া 
বলিল, 'ইা মা, ইনিই নেই; তাতে আর সন্দেহ নেই । ওমা, কি 
সর্বনাশ !-_বাবা কাকে ধরে এনে আটুকে রেখেছেন ? বলিতে বলিতে 
মেয়েটি উঠিয়া নিকটে আসিয়া আমার পদধুলি লইতে উদ্যত হইলে আমি 
যথাসাধ্য বাধা দিয়া বালপাম, 'ম। হয়ে কি সন্তানের পদধুলি নিতে আছে 


মা? 

জমিদারগৃহিণী বিস্মিতভাবে গলবস্থ হইয় মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়! আমায় 
প্রণাম করিলেন। আমি 'প্রতিনমস্কার জানাইলে তাহারা লজ্জিত্তা ও 
স্কচিতা হইলেন এবং জমিদারগৃহিণী আমাম বলিলেন, “বাবা, ভোমার 
সেই মৃত্তি আমরা যত করে রেখেছি; আমর মেয়েটি আবার বড় মায়ের 
ভক্ত; খায়ের কাছে রোজ ধৃপধূনো দেয়। কিন্তু বাধা-_আমাদের এ 
অপরাধের কি প্রায়শ্চিত্ত তা ত জানি না? 

জমিদারকন্যা বলিলেন, “মা, এখনই, এই মুহূর্তেই, বাবা বাডী না এসে 
পৌছুতেই এ'কে বিদায় কর$ণ। ঠাকুরকে বলুন, শিগগির এ'র কিছু 
খাবার যোগাড় কবে দিকৃ। একে এই রকম করে আটকে রাখলে 
শুধু যে এব অনিষ্ট হবে তা নয়, সমস্ত দেশের অনি হবে। এ'র দ্বারা 
দেশের ঢের মঙ্গল হবে; একে ছেড়ে দিন, 

মেয়ের কথা শুনিয়া মা যাইতে উদ্যত হইলে, আমি বলিলাঘ, “মা, 
বাবা ন। মাস্তে যদি মামায় যেতে দেন, তাহলে তিনি এসে আপনাদের 
বা দ্বারওয়ানদের কিছু বল্বেন না ত?? 
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মা াইতে যাইতে বলিয়া গেলেন, “না বাবা; আমর! যাহোক একটা 
বৃদ্ধি খাটিয়ে সব সামলে নেব , তার জন্য তোমায় ভাবতে হবে না।, 

জমিদারকন্া বলিলেন, “আপনি আমাদের জন্য ভাববেন না; আমব 
না হয় বাবা এলে বল্ব--সাধুকে দবজ! বন্দ কবে বেখে দেওয়া 
হলুঘ়ছিল ; দরজা! খুলে দেখি কেউ কোথাও নেই ) 

আমি বলিলাম, "মামার জন্য আঁপনার| 'এমন মিথ্যার আশ্রয় "গ্রহণ 
করুবেন ? 

জমিদারকন্যা দ্রচততাব ঘহিত বলিলেন, “মিথা ? মিখা কাকে বলে? 
সতা বক্ষার জন্য যে মিথাব প্রয়োজন হয়, সে মিথ্যা সত্যের চেয়ে মুলাবাঁন, 
পবিত্র ও সতা ।” 

এইরূপ কথ! হইতেছে এমন সময় পাচক একখানি থালায় করিয়া 


কয়েকখানি লুচি, মিষ্টান্ন ও দু আনিয়া আমাব সম্মুখে রাখিল। আমি 
জমিদার কন্যার ইঙ্গিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ত্বরিতগ্রাসে খাবারগুলি 
প্রা সমস্ত উদবসাৎ করিয়া মুখ পুতে গেলাম । আসি! দেখি, জমিদার- 
কন্যা ভক্ষিনঘ্রশিরে আমাব ভূক্তাবশিষ্ট গ্রহণ কবিতেছে। আমি একটু 
আশ্চর্যা হইলাম; কারণ শিক্ষিত সমাজে এরূপ প্রসাদগ্রহণের রীতি 
আজকাল প্রায় দেখ! যায় না । মনে মনে ভাবিলাম, বোধ হয় মেয়েটা 
স্কুল কলেজে শিক্ষা পায় নাই । কৌতুহল মিটাউবার জন্য! জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, সতাই মেয়েটা স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ করে নাই ; বাড়ীতে 
পড়াশুনা করিয়া উচ্চশিক্ষার অধিকাবিণী হইয়াছে । আরও জানিতে 
পাবিলাম, ঘ্িনি 'এই কনার শিক্ষক তিনি একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি এবং 
বিসয়াসক্তিহীন নিরামিষা শী প্রৌট ব্রাহ্মণ । 

মামি জমিদারপত্ীর আদেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 
জমিদাবকন্। থালাখানি তুলিয়া লইয়া আমার উচ্ছিষ্ট স্থান পবিষ্কাব কিয়! 
ঘরের বাহিরে গেলেন। 
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'জয় মথুরানাথ' বলিয়! সানন্দচিত্তে আমি নোতালায় নামিলে, জমিদার 
গৃহিণী ভক্তিনমুশিবে কতাঞ্চলিপুটে আমায় প্রণিপাত করিয়া অশ্রুসিক্ত 
নয়নে বলিলেন, “বাবা, আশীর্বাদ কব, আর ৬মাকে জানিও, ৬মা যেন 
আমাদের হারানিধি মিলিয়ে দেন। 'এমন কবে আরও তিনবাব খুজতে 
বেরিয়েছি ; কিন্তু এমাষের দয়া হয়নি । এইবার আমার খুব আশা হচ্ছে; 
কেন না ৬মায়ের বড় ছেলের পদধুলি আমার বানায় পড়েছে । এবার 
নিশ্চয়ই আমার হারাপন ফিরে পাব 


আমি বলিলাম, “মা, যার যেমন প্রাক্তন, তাব তেমন ডোগ হবেই। 
যদি সতাই আপনাদের প্রাক্তনে থাকে, নিশ্চই পুত্র ফিবে পাবেন, তার 
জন্য কারও দয়। বা আশীর্বাদের প্রয়োজন হবে না। অবশ্য মানুষমাত্রেই 
চেষ্টা করা কর্তবা ; কাবণ শাস্ত্রে আছে, “তথাপি যত্বুঃ কর্তব্য! নরৈঃ 'সর্ব্েধু 
কর্মস্থ ।” দৈবের রুপ পেতে হলেও যত্তু চেষ্টা করতে হয়। তাছাড়া চেষ্টা 
করেও যদি সকল ন। পাও! যা, তাতেও দুঃখের অনেকটা লাঘব ৪্হয়। 

হা বাবা, তা সত্যি ।” বলিয়া জমিদারগৃহিণা আমায় বিদায় দিলে 
আমি যখন নীচে নামিলাম, তখন বাড়ীর ঝি দূর হইতে জানু পাতিয়া 
আঘায় নমস্কার করিল। সঙ্গে সঙ্গে জমিনাব কগ্ঠ। আলিয়া! আঘাব অপহৃত 
সাত টাক। কয় আন! আমার পাগ্সেব ণিকট বাখিয়। গলবন্ত্র হইয়া আমায় 
নমস্কার করিল। 

আবার সেই অর্থ! আমি ত দেখিয়। শিহরিয়া উঠিলাম । দ্বণাভরে 
বলিয়া ফেলিলাম, “ওকি ! আবার টাকা । না, না, আর আমায় । টাকা 
দেবেন না; আমি আর টাকা ছেশীব না। এ টাকাই আমায় মরণের 
পথে টেনে নিয়ে গেছেল। এ টাকা কাছে থাকার জন্তই আমি 'ডাকাতের 
হাতে নিগীড়িত হয়ে ক্রোধের শবণাপন্ন হরেছিনুম । আমাব বিবেক বুদ্ধি 
লুপ্ত হতে বসেছিল । আমায় ক্ষমা করুন। আমি আর টাকা কাছে 


রাখ ব না? 
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আমার কথা শুনিয়া! জমিদারকন্যা। বিস্মিতভাবে করজোড়ে বলিলেন, 
“কি বল্ছেন ঠাকুর? এ যে আপনার চোরের উপর রাগ করে ভূ'য়ে ভাত 
খাওয়া | বলিয়া জমিদার কন্া! ভূমি হইতে টাকা কয়টী উঠাইম। আমার 
হাতে তুলিয় দিবার উদ্দেশ্য অগ্রসর হইয়া বলিলেন, "টাকা নিন; এ 
টাকা আপনারই । এতে কোন লঙ্কোচ করুবেন না?) 

উপর হইতে জমিদার গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, টাকা নাও; 
যিনি নিয়েছেন তিনিই দিচ্ছেন; এ সবই মথুবানাথের ইচ্ছা; না হলে 
এক পয়সা দান কর্তে যাদের হাত কাপে তারা কি কখনও সাত আট 
টাকা এক সঙ্গে দান করুতে পারে? তা ছাড়া টাকা না নিলে ত পৃণিমের 
মধ্যে তোমার লছমনঝোলা যাওয়া ঘটে উঠবে না? কে তোমার 
গাড়ীভাড়৷ দেবে? কার কাঙেই বা চাইতে যাবে ? তুমি টাকা নাও; 
আর এইবেল৷ বেরিয়ে পড়, নটা বাজে; বাবু আসবার সময় [হয়েছে । 
আর, দ্রেখ বাবা» তুঘি স্টেশনের রাস্তায় যেয়ো না? বাবু সম্ভবতঃ “ষ্ইশনের 
দিকেই গেছেন । তুমি হাটাপথেই বুন্বাবনের দিকে যাও। বৃন্দাবন 
এখান থেকে বেশীদূর নয়; ৬৭ মাইল হবে; যদি হাটতে না পার, 
একায় যে ? শেয়ারে ২৩ আন। দিলে পৌছে দেবে ।, 

আমি আর বাক্যব্যয় ন। করিয়া টাকা কয়টা লইয়া জমিদার বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়! পড়িলাম। 

৬৪ 

রাজপথে বাহির হইয়া একধার চারিদিক চাহয়া দেখিলাম জমিদার 
মহাঁশয় আসিতেছেন কি না। পরিচিত কাহাকেও পথে না দেখিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইয়! ভাবিতেছি বুন্দাবনের পথ কোন দিকে কাহার কাছে 
জিজ্ঞানা করি, এমন সময় একখানি একা আসিয়া উপস্থিত হইল । 
একা ওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, “সাধুবাব! কি বৃন্দাবন যাবেন? একায় যান ত 
আস্মন ” আমি বলিলাম 'না।, 
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একা বুন্দাবন যাইবে বুঝিয়। আমিও সেই রাস্ত ধরিয়া চলিলাম | 
পথে বহু যাত্রী ; অনেকেই বৃন্দাবন চলিয়াছে ; অনেকের মুখেই বুন্দাবন 
লীলা শুধা যাইতেছে । আমি আনন্দিত মনে মথ্বানাথকে উদ্দেশ্টে 
প্রণিপাত করিয়া চলিতে চলিতে এক গোয়ালার দোকানেব নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । বেল! দশটা বাজিতে না বাছিতে রাস্তাব ধূলিকণা গুলি 
সথধ্যের উত্তাপে অগ্রিন্ক,লিঙ্গের মত পায়ে লাগিতেছে । রৌদ্রেব তাপে আমি 
একেবাবে ঘশ্মাক্তকলেবব হইয়া! গিয়াছি । বিবেকের তীত্র কশাঘাতে 
সমস্ত কষ্টই অগ্রাহা করিয়া চলিয়াছি ; কিন্ধ বুদ্ধিমান গোয়ালা ও তাহার 
সহপশ্মিণী আমাকে ঘশ্মাক্তকলেবর দেগিয়াই হউক, অথবা বাৎসল্যপ্রযুক্তই 
হউক, আমাকে তাহাদের দোকানে বসিতে আহ্বান করিল । আমি 
গোয়াল! ও তাহার স্্বীর আহ্বান উপেক্ষ। করিতে না পারিয়া দোকানে 
গিয়া উঠিলাম। পিপাসায় তখন আমাব কণ্ঠ শুষ্ক; কোথায় জল পাওয়া 
যায় জিজ্ঞাস! করিলে তাহার! আমায় জলের পরিবর্তে প্রায় আপ সেব 
গরম ছুধ চিনি দিয়! আনিয়া দিল। আমি ছুধ পান করিতে করিতে, 
বৃন্দাবন এখান হইতে কতদূর, বাস্ত। কেমন, সঙ্গী মিলিবে কি না, প্রভৃতি 
প্রশ্ন করিতে লাগিলাম ৷ তাহাবাঁও উত্তরে আমায় জানাইল বুন্দাবন 
সেখান থেকে তিন ক্রোশ দুর, বাস্তা ভালই; পথে সৎসঙ্গীরও অভাব নাই । 
এই সকল কথায় আমার বড়ই আনন্দ হইল ; আমি ভুধ শেষ করিয়া দুধের 
দাম দিতে চাহিলাম ; তাহার! ছুধেব দাম লইল না; অধিকন্ত আমাকে 
তখন যাইতে নিষেদ করিয়া বলিল 'এখন এ খাটিয়ায় বিশ্রাম করুন? 


বেল! গেলে, রোদ পড়লে আরও কিছু ছুধ খেয়ে চলতে থাকৃবেন ) 

বিশ্রাম করিয়! পরে যাওয়ার কথ! যুক্তিযুক্ত মনে হওয়ায় আমি 
উহাদের কথায় সম্মত হইলাম । -তঃপর উহাদের সহিত কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর আমি খাটিয়ার় বিশ্রাম করিতে গেলাম । গোয়ালিনী 
আমার সঙ্গে আসিয়! খাটিয়। পরিষণাব করিয়া দিল; আমি আসন বিছাইয়া 
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নিরুদ্ধেগে শয়ন করিলাম । শয়ন করিয়া ঘটনাক্রমে গোয়ালিনীর দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় দেখিলাম তাহার ছুই চক্ষু দরিযা জল পড়িতেছে আর আমার 
অলক্ষ্যে সে তাহ। মুছিতে যন্ত্র পাইতেছে । আমি দেখিয়। বিস্মিত 
হইলাম; ভাবিতে লাগিলাম গোয়ালিনী কাদে কেন? আপন মনে 
অনেকক্ষণ চিন্তা কবিয়া পুনরায় গোয়ালিনীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। 
কি"আশ্চধ্য ! গোরালিনী এখন৪ সেই একই স্থানে একই ভাঁবে দাড়াইয়া 
শস্রভারাক্রান্ত ব্যথিত করুণ দৃষ্টিতে মামারই দিকে নিণিমেষলোচনে 
গাহ্রা আছে । গোয়াল! কোথায়, দেখিবাব জগ্ত মুখ তুলিয়া দেখি 
গোয়ালা আপন মনে হৃধ জাল দিতেছে ; তাহারও যেন মলিন ও চিন্তিত 
ভাব অশ্রুসিক্ত লক্ষাহীন দৃষ্টি থেন ক্লোন অঙ্গান। রাজ্যে কাহাব সন্ধানে 
ধাত্র। করিয়াছে । আমি ত এ পকল দেখিয়। শুনিয়া কিছুই বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারিলাম না; অগতা গোয়ালিনীকে সন্বোপন করিয়! বলিলাম, “মায়ি ! 


তোমার চোখে জল কেন? তম আমাব দিকে তাকিয়ে কি দেখছ? 
গোয়ালিনী এতক্ষণে একটি দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ করিল এবং 


একটু যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া আমীয় বলিল, “বাবা, আমরা বনডই মন্দডাগ্য; 


আমাদের মত ছুঃখী বোপ হয় এ বাজ আর কেউ নেই ।, 

আমি বলিলাম, “কেন মায়ি? তোমরা ত বেশ লোক; তোমাদের ত 
ধর্মবুদ্ধি আছে? দয়া আছে , দান আছে; তোমরা মন্দভাগ্য কেন হবে 
মায়ি ?, 

গোয়ালিনি আর স্থিব থাকিতে পারিল না; আমার মুখে মাতৃসন্বোধন 
শুনিয়া একেবারে অদীব হইয়া দিয়া ফেলিল; গোয়ালা তাডাতাড়ি 
আসিয়। তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল ; কিন্ত দেখিলাম তাহারও চোখের 
জলে বুক ভাসিতেছে। তাহাদের এই অবস্থা দেখিয়া আমি তাঁডাতাড়ি 
উঠির৷ বসিলাম । আমার আর বুঝিতে বিলম্ব হঈল না যে অভাগিনী 
পুত্রহারা। জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহাই শুনিলাম। তাহারা বলিল, 
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তাহার প্রায় ছুইমাস আগে ঠিক আমারই মত মুখ, তাহাদের এক 
চতুর্দশ বধাঁয় পুত্র কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। ছেলেটি বড় সুন্দর 
ছিল, তাহাব নাম ছিল মন ত্র | মন্ত্র এই অল্প বয়সেই এক মিঠাইয়ের 


দোকানে দশ টাকা বেতনে চাকুবী করিত। সে তাহাদের একমাত্র 
পুত্রসন্তান ছিল; এখন আছে কেবলমাত্র একটি কন্ঠা ; নাম তার মনিয়া ; 


বয়সে মনের অপেক্ষা! দু বংসবের ছোট । মেয়েটি তখন সেখানে ছিল না; 
রন্ধনাদি কাধ্যে ভিতর বাডীতে ছিল। 

আমি খন তাহাদিগকে এই বলিয়! সান্তনা দ্রিতে লাগিলাম, "মা 
এ সংসারে কেউ চিরদিন বেঁচে থাকে না। কেউ আজ, কেউ কাল, 
কেউ বা ছুপদিন পরে কালের কবলে পড়বেই ; সর্বগ্রাসী কাল কাউকে 
ছাড়বে না। যে যতদিনের কম্ম নিয়ে এসেছে, সে ততদিনই বেঁচে 
থাকৃবে ; যোগী খধি কেউ তার পবমাধু বাড়িয়ে দিতে পারে না । মৃত্যুর 
হাত থেকে নিস্তার নেই জেনে জ্ঞানীরা তার জন্য প্রস্তুত হয়; স্বেচ্ছায় 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে; ভয় করে না। মা, তোমরা আজ মন্ন,র (জন্য 
কাদ্ছ; আবার একদিন তোমাদের জন্য লোক কাদ্‌বে। এই ত 
সংসাবের বীতি ; এ রীতি কে খণ্ডন করুবে বল? বুথ শোক করে! না মা; 
শোক না করে যদি তোমবা তার আত্মার শান্তির জন্য ভগবানের কাছে 
প্রার্থম! কর তাহলেই যথার্থ বাঁপ মার কাজ করা হয়। কেননা, বাঁপ মা 
চিরদিনই সন্তানের মঙ্গল কামনা করেন ।, 


এইরূপ বনু উপদেশের পর তাহাদিগকে শাস্ত করিলে, তাহাদের 
আদরের কন্যা মনিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । মনিয়া রূপেপ্ঠণে 
অদ্বিতীয়া। মাহা! তাহার কি শান্ত সরল দৃষ্টি ! পায়ের নখ হইতে 
মাঁথার চুল পধ্যন্ত মনিয়ার অনিন্দ রূপরাশি দেখিয়। আমার দ্বাপরের কথা 
মনে জাগিল ? মনিয়া যেন সেই দ্বাপর যুগের শ্রারাধ!! ভাবিলাম বুঝি 
ইহারাই ভগবান শ্রকুষ্ণকে এদেশে আনিয়াছিল। এমন না হইলে আর 
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কৃষ্ণসঙ্গিনী হইবে কে? মনিয়া অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চাহিয়া মাতাকে সম্বোধন করিয়া করুণম্বরে বলিল, "মা, এই 
সাপুটা যেন আমার মন্্ ভাই) ন।1? মুখ চোখ ঠিক এই রকম ছিল না?? 

মনিযার কথা শুনিয়া আমার মুন যেন বলিয়। উঠিল,-_-"€গো না, 
না, না, আমার চেয়ে সে ঢের স্থন্দর ছিল । €চাথাকে দেথেহ আমি তা 
বুঝতে পাচ্ছি।” মনিঘ়ার মা কাদিতে কাদিতে মেয়েকে বুকে করি৷ 
আমার কাছে আনিয়া আমায় বলিল; “সাধুবাবা, একে আশীব্দাদ কর 
যেন বেচে থাকে ॥, 

মূনিয়া বড়ই স্শীলা। আমার কাছে আসিয়া সে আমায় নমস্কার 
করিল , আমি প্রাতনমস্ার কারতে লজ্জায় সে মার মুখ পানে তাকাইল। 
আম "নে মনে আশীব্বাদ করিলাম, “তুমি স্বামী সোহাগিনা হও) 
তোমার পথিব সিছুর অঞ্ণয় হোক ॥” এমন সময় একদশ পশ্চিমা যাত্রী 
গোয়ালার দোকানে ছুধ লইতে আসিলে স্বামী স্ত্রী উভয়ে চলিয়া গেল। 
মানয়। আঘার খাটিঘাএ কাছে বসিয়। আমার নাহত কখা কহিতে লাগিল। 
তাহার ছুএকটি কথ! যেন এখনও আমার কাণে লাগয়৷। আছে। মনিয়ার 
মত কোমল প্রকৃতির মেয়ে আমি এ পব্যন্ত আর দেখি নাই । অপরাহে 
আমি যখন উহাদের নিকট হইতে বিদ্বার লই, তখন মনিয়া যেবূপ 
আর্তনাদ করিয়া কাণিয়া উঠিয়াছিল, আমাকে কোথাও যাইতে বিদায় দিবার 
সময় আমার সহোদর। ভগ্নীও কখন পেব্ধপ কাতর আর্তনাদ করে নাই । 

যাইবার সময় আমাকে ছুদ্ধ পান করাইতে না পারিয়া গোয়ালা ও 
তাহার পত্রী বড়ই লজ্জিত হইল; কারণ সেদিন তাহার পূর্ধেই দোকানের 
সমণ্ত দুগ্ধ বিক্রয় হইয়! গিয়াছে । গোয়াল! কিন্তু আমায় ছাড়িল না; এক 
মিঠাইয়ের দোকান হইতে এক পোয়। বরুফি আনাইরা আমায় খাইতে দিয়া 
বলিল, “বাবা, খ+ও ; আজ আমার অনেক লাভ হয়েছে ঃ রাত্রি নটা পধ্যন্ত 
বিক্রি করেও যে ছুধ শেষ করুতে পারি না, পরদিনের জন্য দই পেতে রাখি, 
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সে দুধ আজ ছৃতিন ঘণ্টার মধ্যে সব বিক্রি হয়ে গেল। এরকম হলে' ত 
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আমি বলিলাম, “এখন ত বিক্রি হবেই ; ঝুলন যতদিন না শেষ হয় 
ততদ্দিন যাত্রীও হবে, এ রকম বিক্রি হবে|” এই বলিয়া আমি সেই 
গোযালা পরিবারের মায়া কাটাইয়া রাস্তায় বাহির হইলাম । আমি চপিতে 
থাকিলে যতদুর দ্রেখ। খায় মনিয়। ও তাহার পিতা মাতা আমার পানে 
তাকাইয়া রহিশ । আপিবার সমর উহার| আমায় বলিয়। দিয়াছিল, আমি 
যাঁদ 'আবাত্র কথন আসি, “যন উহার্দেব দোকানে অতিথি হই । কিন্তু 
ইহার পারেখ বাবে ঘখন মথুব! আসি, তখন গারসে দোকান খুজম। পাই 


নাত । 


৬৮ 

বুন্বাথনের পথে চলিয়াছ। এক ক্লোশ পথ চলিতে ন! চলিতে 
পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুকাইয়া আসিল । রাস্তায় কোথাও এক বিন্দু 
জল পাহলাম ন।। বিপরীত দিক হইতে কয়েকজন সাধু সন্নাপী মখুবায় 
আসিতেছিল। তাহাদের প্রত্যেকের কমওলুতি কিছু কিছু জল ছিল; 
কিন্ত আমার অতীব কাতর প্রাথনা সত্বেও তাহারা কেহ আমায় একটু 
জল দিল না; বলিল, “এখনও আমাদের এক ক্রোশ পথ যেতে হবে; 
তোমায় জল দিয়ে কি শেষে নিজেরা মার! যাব? “তুমি কমণগ্লু করে জল 
আননি কেন? 

আমি বলিলাম, “আমার কমগুনু শতছিদ্র ৷, 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “একটু এগিয়ে যাও; আগে ফণাড়ি 
আছে; ফাঁড়িতে খাবার জল থাকে ।, 

অগত্যা আমি পিপাসাপীড়িত দেহে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । 
প্রথর রৌদ্রতাপে তগ্ঠ ধূলারাশি বানুকণার মত আমার পদঘয় দপ্ধ করিতে 
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লাগিল। ওঃ! কি ভীষণ সে যন্ত্রণা! জীবনে আমি এমন কাতরতা 
ইতিপূর্ববে আর কখনও অন্থুভব করি নাই । কিছু দূর গিয়া রাস্ত।র পশ্চিমে 
কাড়ি দেখিতে পাইলাম । ফাঁড়ি দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। আমি 
আন্ত হইয়া ফাঙির চৌকিদারদিগের নিকট গিয়া জল চাহিলাম। ছুই 
তিন জন চৌকিদার উপস্থিত ছিল; আমার প্রার্থনায় তাহারা, পরস্পর 
মুখ চাওয়াচাহি কবিতে লাগিল; কেহ কিছু উত্তর দিল না। তাহাদের 
ভাবগতিক দেখিযা আমি যেন দুঢ় কণ্ঠেই বলিলাম, “তেষ্টায় আমার ছাতি 
ফেটে ধায়; শিগাগব জল দা9; আগার জল দিতেই হবে : না হালে গ্রাণে 
মারা যাব |; 
চৌকিদাবদিগের মধো জনৈক পামাণজদপর ঘূর্থ উত্তর করিল, তুমি মার! 
গেলে আমাদের কি? এখানে জল পাবে না; যাও ।, 
কথ। শুনিয়া আমি একেবারে আকাশ ভইতে পডিলাম। ভাবিলাম, 
হার ! ইহারা কি জনপদের শাস্তিরক্ষক ? না, ইহারাই গণ, ডাকাত ; 
সকল সর্বনাশের মূল ! ইহাদের ব্যবহারে সেদিনকার দস্থ্যদিগের কথা মনে 
হইল। আমি উষ্ণ হইয়া পুনরায় বলিলাম, "ওই ত ঘড়ায় জল 
রয়েছে; তোমরা আমা জল দিচ্ছ না কেন? আরও কত কি 
তাহাদিগকে বলিলাম; কিন্তু কিছুতেই তাহাদের মন গলিল না। সাধুদেব 
মত তাহারাও বলিল, “তোমাকে জল দিয়ে কি শেষে আমবা ঝেষ্টায় মারা 
যাব? আমাদের তখন কে জল দেবে? যাও এখানে জল পাবে না।, 
আমি অগত্যা সেস্থান হইতে চলিলাম। পিপাসাদপ্ধ হৃদয়ের কাতরতায় 
চোখে জল আসিল ; আবার ক্রোধদাপ্ত মন্তিষ্ষের উত্তাপে সে বারিবিন্দু 
শুকাইয়। গেল। আমি স্মলিতপদে অগ্রণর হইলাম । মনে মনে ভাবিলাম, 
একি অস্থিরতা ! এর কারণ কি? কিন্তু কিছুই স্থির করিতে 'পারিলাম না । 
সন্দেহ দোলায় দুলিতে ছুলিতে পথ চলিতে লাগিলাম ; একগুণ পথ অতিক্রম 
করিতে চারগুণ সময় লাগিতেছে, আর মনে হইতেছে, হায়! এ কি 
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বিষুুমাযা ! বুন্দাবনচন্দ্রের এ কি লীলা! একবার মনে হইল, আমি 
এখনও মলিনত| দূর করিতে পাবি নাই; এখনও বৈরাগ্যের প্রখর 
আলোকে অজ্ঞান অদ্ষকার দূর করিতে সমর্থ হই নাই। বৃন্দাবন অভিমুখে 
আমি চলিয়াছি ; পবিজ্র ধাম বুন্দাবন দর্শন করিয়া আমি ধন্য হইব; 
সামান্য পাপ, সামান্য মলিনতা, সামান্য সন্দেহ থাকিলে দ্ব সেথায় পৌছাইতে 
পারিব না । তাই বুঝি প্রেমময় আমার পাপরাশি দগ্ধ করিবার জন্যই 
আমার প্রাণে দারুণ ভৃষানল জালিয়া দিয়েছেন? তাই বুঝি এই পথ, এই 
সমান্ত ব্যধধান ফুরাইয়াও ফুরাইতেছে না? প্রাণাধিক প্রাণেশ আমার ! 
একবার ফিরিয়া চাও; আর দুঃখ দি না। এদ্রারণ পিপাসার নিবৃত্তি 
কর প্রভু! হে কৃষ্ণ! করুণাসিন্ধু! আমীয় কপ! কব; দীনবন্ধু! এ 
দীনের পানে ফিরে চাও। 

মনে মনে এইবূপ বলিতে ধলিতে আর কিছুদুর অগ্রসর হইয়। দেখিতে 
পাইলাম জনৈক ত্রবাশী রাস্তার বারে একটা কুয়ার পার্খে বনিয়া হাত 
ধুইতেছেন । তাহাকে দেখিয়া আমার আশার সঞ্চার হইল ।; আমি জয় 
রামু ! জর বুন্দাবনবিহারী ? বলিয়৷ ব্রজবাসীর দিকে অগ্রপর হইলাম । 
ব্রজবানী আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক চাই ?, 

আমি বলিলাম, “জল , তুষ্ণায় আমার বুক ফেটে যায়; আমায় একটু 
জল দিন ।? 

তখন সন্ধ্য। হয় হয়; স্ধ্যদেব অন্তাচল শিখরে আরোহণ করিতেছেন । 
মুছু মন্দ সান্ধ্য বাষু বুক্ষপল্পব স্পন্দিত করিতেছে । আমার কথ শুনি! 
ব্রজবাসী বলিলেন, "ইয়ে ক্ষর| পানি ; পিনে নেহি সকোগে।? 

এবার আমি সত্য সত্যই কীদিয়া ফেলিলাম। আত কাতিরভাবে 
ব্রজবাসীকে অনুনয় বিনয় করিয়া বলিলাম, “বাপু হে! তেষ্টায় আমার প্রাণ 
ওষ্টাগত; আমায় রক্ষা কর; জল দাও। নোণ। হোক, বোদা হোক, 
ক্ষর হোক আমায় জল দা9; পিপাসায় আমার প্রাণ যার । এখন যে 
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কোন জল পেন্েই আমি প্রাণে বাচি; দাও, দাও); আমায় 
জল দাও ।' 

কিন্ধ কি আশ্্য ! ব্রজবাপীর একি জদ্যহীন আচরণ ? আমার সকল 
অন্রোপ সে উপেক্ষ করিল; কিছুতেই আমায় জল দিল না। আমি 
কাতর নরনে 'তাহব দিকে চাভিযা বছিলাম, আব সে ক্ষর। পানি, পিনে 
নেহি সকোগে » বলিতে বলিতে চলি! গেল। আমি হতবুদি হইয়া 
কিরতক্ষণ তাহাব দিকে তাকাইয়া তৃঘ।পীনডিত দেভে করার ধাবে বসিয়। 
পড়িলাম। দেখিতে দেখিতে ব্রঙ্গবাসী দৃষ্টির বহিভূতি হইল; আমি আর 
কোন উপায় না দেগিন। জলেব অভাবে জলেব শীতিলতার আশায় প্রায় 
বুক পধ্যন্ত কুমার মধো নুলাইয়। দির! পিয়া রিল।ম । কিম়ত্ক্ষণ এঁবপে 
থাকিবার পর যেন দু্টটা বালক বালিকার মধূব কথোপকথন শব্ধ শুনিতে 
পাইলাম । সচকিত ভাবে মাখ| তুলিয়া দেখিলাম একটা বালক ও একটা 
বালিকা নান বেশভূষায় ভূমিত হইয়া পরস্পব নানাবিদ কৌতুক করিতে 
করিতে কৃরার দিক আাসিতেছে। সেই আনন্দময় পুরুষপ্রকৃতির 
বদনকমলে প্রেমানন্দ যেন উহলিয়া উঠিতেছে । হাসিতে হাসিতে তাহার! 
একজন আর একজনেব গায়ে চলিয়া পড়িতেছে । আহাদের ভাব ভাষা, 
তাহাদেব অঙ্গ ভঙ্গী যেন এক অভিনব ভাবে আমর মুগ্ধ করিয্া ফেলিতেছে । 
অনিমেষ লোচনে দেখিতে দেখিতে যেন আমি উঠিয়া বসিলাম। নির্ববাক 
নিষ্পন্দ ভাবেই তাহাদের দিকে তাকাইয়া আছি; ক্রমশঃ দেখিলাম 
তাহাদের মধ্যে একজনেব কাতে একটী ঘটী ও এক গাছ দড়ি বহিয়াছে; 
তাহাণা জল তুলিতেই কৃযার ধারে ম্মাপিয়ান্ছে । হান্ডা পরিহাস করিতে 
কবিতেই তাহারা জল তুপিয়। একজন আর একজনেব গাছে জল ছিটাইয়। 
খেল। করিতে লাগিল। তাহাদের হাস্য কলরবে স্থান্টী মুখরিত হইয়া 
উঠিল। আহা! কি মনোরম সে দৃশ্য! লেখনীর সাধ্য নাই সে 
দৃশ্ত বর্ণনা করে । তাহার উপর কি স্ন্দর তাহাদের বেশভূষ! ! সেই 
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মথুরায় যমুনাবক্ষে বালক বালিকার রাধাকৃষ্ণ সাঙ্জিয়া রাসলীলার থে 
অপূর্বব অভিনয় কবিতেছিল, ঠিক সেইরূপ । আমি এই বালক বালিকা 
দু্টটাকেও এ শ্রেণীর অভিনেতা! ও অভিনেত্রী মনে করিলাম এবং 
ভাবিলাম, তাহা হইলে বুন্দাবন আর অধিক দূর নয়। প্রাণে নৃতন 
আশার সঞ্চার হইল; হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হইল। তখন তাহাদের 
মধ্যে একজন আমায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

অমি বলিলাম, জল; আমার বড় পিপাসা ;-আমায় জল দাও । 

বলিবামাত্র সে কুয়া হইতে জল তুলিয়া ঘযত্বে আমার হাতে 
ঢালিয়া দিতে লাগিল । আমি জল পান করিতে লাগিলাম । আহা! 
কি মধুর! কি সুমিষ্ট জল! এই জলকে কি না ক্ষরা পানি বলিয়া 
হৃদয়ুহীন ব্রঙগবাঁপী আমায় পান করিতে দিল না! ছাতিফাটা তৃষ্ণা 
প্রায় দুই ঘটা জল নিঃশেষে পাঁন করিয়া বলিলাম “আর না এই 
“আর না” শব দিয়া আমার তৃপ্তির অপূর্ব আভাষ পাইয়া তাহারা 
একবার ককণ নয়নে এই দীনহীনের পানে চাহিল। মরি! মরি! 
কি সেচাহনি ! সেই স্থামাথা টিতে কি অপার শক্তি, কি অপরিমিত 
তৃপ্তিই যে নিহিত ছিল তাহা কেমন করিয়া বলিব? 

জীবনে স্ুন্বব কত কি দেখিয়াছি; শারদীয়া জ্যোতস্ায় কুমুদিনীর 
কোমল হাসি দেখিয়াছি ; তরুণ তপনের কোমল কিরণম্নীত কমলিনীর 
স্ক'টনোন্মুখ সৌন্দয্য দেখিয়াছি) বেলাভূমিতে দীড়াইয়া অস্তগমনোন্মুখ 
সর্য্যের আরক্তিম সৌন্দ্যমহিমা দেখিয়াছি আরও কত কি সুন্দর এ 
জীবনে দেখিয়াছি ; কিন্তু এমন স্বন্দর দৃষ্টিমাধুধ্যত আর কখনও দেখি 
নাই । আহা! চোখের চাহনিতে যে এমন ভাব, এমন করুণা, এত 
আকর্ষণ থাকিতে পারে, তাহা ত জানিতাম না। আমি আত্মহার! 
হইলাম | মুখে কথাটি পধ্যন্ত নাই; শুধু চাহিয়া আছি। হায়! আমার 
এ কি হইল! দুটী ভাল কথা বলিয়াও একবার তাহাদের আদর 
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করিলাম না? যখন তাহার! দৃষ্টি ফিরাইয়৷ সত্যই ন্বস্থানে প্রস্থান 
করিতে উদ্যত হইল. তথণ শুধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ভাই, তুমলোক 
কাহাকে রহনেওয়ান্ধা হায় ৰা 

উত্তরে শুনিলাঃ, “হামলোক কি আন্তানা রঙ্দনাথজী কি মন্দির ।, 

আমি মনে করিলাম যেমন মথ্বায় দেখিয়া আসিয়াছি, বোধ 
হর এখানেও ডেমনই  উহাবা রর্গনাথজীর মন্দিরে লীলা অভিনযু 
কপিতেছে । যাক, আমিও র্দনাখের মন্দিরে 'গিয়া পুনরায় উহাদের 
দেখিব এবং উহাদের দুখে লীলাকীর্ত্ন শুনিরা ধন্য হইব। কিছুক্ষণ 
এঠরূপ চিন্ত। করিনা আরও কিছু বিশ্রামের পর আমি আবার পখ 

ত লগিলাম। 


০-* 


টা 


৬৬ 

আর আমার কোন অবসাদ নাই । পায়ে আবার জোর পাইয়াছি। 
প্রফুল্ল মনে ছিতণ উৎসাহে বুন্দাবন অভিমুখে অগ্রসর হইডেছি 
এমন সময় জনৈক ভক্ত বৈষ্ণবের সহিত আমার দেখা হইল। ভক্ত 
বৈষব আপন মনে গান করিতে করিতে আনিতেছিলেন ; চন্দ্রালোকে 
উভয়ে সহজেই উভয়কে বাঙ্গালী বলিয়। চিনিয়া লইলাম। আমি সম্মুখে 
পড়িবামান্্র তিনি গান থামাইয়া আমায় ভালরূপে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তিনি গাহিতেছিলেন-- 

জয় রাধে রাধে গোবিন্দ বল' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি গান বন্ধ করলেন যে?” 

তিনি উত্তরে বলিলেন, “ধনি গাওয়াচ্ছিলেন তিনিই বন্ধ কবে 
দিলেন , আমি কি করুব বাবা ? 

আমি বলিলাম, “পে কি? যিনি বলান তিনি কি আবার বন্ধ করে 
দেন? একথা ত আমার বিশ্বাস হয় না; আমার মনে হয় কি জানেন ? 
তিনি যখন বলান জীব তখন জীবভাবে থাকে না; চৈতন্তে ডুবে যায়; 
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সমাধির আগে আর সে বলা বন্ধ হয় না। আর মানুষ যখন নিজে 
বলে তখন সামান্য কারণে বন্ধ কর্তে বাধ্য হয়; গাছের একটা পাত। 
নড়লেও চমকে ওঠে; ভয়ে থরহরি কম্পমান হয়? ইষ্টনাম ভুলে যায় ।, 
আমার কথা শ্বনিতে শুনিতে বৈষ্বঠাকুরের চক্ষু জলে ভরিয়' 
উঠিল; আব তিনি “রাধে! কুপা কর? বলিয়া আমায় 
দঢ আলিগ্নে আবদ্ধ করলেন। মমি তখন অস্থির না হইয়া 
গস্ঠীর ভাবে পুনবাধ ব'লতে লাগিলাম, "খুন, বাতদিন না কায 
মনোবাকো তার উপক নিভরতা আস্ছে, তাকে প্রাণনাথ প্রভু হলে 
জেনে তাতে ভাল মন্দ সমস্ত অর্পণ করুতে না পারা যাচ্ছে, 
“আমি তোমারই” বলে যতক্ষণ না তার ভাবে নুপ্ধ ভয়ে যাচ্ছি, 
অহংবৃদ্ধ ভুলে গিয়ে যতক্ষণ না আমীর জীবভাবকে তার ভাবে 
ডুবিয়ে দিতে পারুছি, ততক্ষণ “তিনিই সব কবাচ্ছেন? এত ভাব হৃদয়ে 
পোষণ করবেন না। এতে মঙ্গলের চেয়ে অমর্শলেব সম্ভাধন; 
বেশী; এতে এক ভীষণ অহং ত্যট্রি হয়ে নিজেকে ক্ষত বিশ্ষতত কনে 
দেবে? সমস্ত সাধনা নষ্ট কবে সাধ্য বস্তু থেকে দূরে সবিয়ে রাখবে। 
সিদ্ধিলাভ তখন মুখের কথাই গাকৃবে, কখনও কাধে পরিণত 
ভবে না?) 
বৈষ্ণবগাকুর একদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকাইয়৷ অশ্র 
বিসজ্জন করিতে লাগিলেন আর মধ্যে মধ্যে 'রাদে কুপা কব), 
“রাধে কূপা কর ৮ বলিয়৷ ক্রমশঃ আমায় দৃঢ় হইতে দৃরঢতর ভাবে 
আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিতে লাগিলেন। বুঝিলাম ডাব ক্রমশঃ 
জমাট হইয়। আসিতেছে । এ অবস্থায় পথ দেখাই মন্গল, ভাবিয়া 
আমি বলিলাম, প্রভু, বৃন্দাবন আর কতর্বর 1--আমায় ছেড়ে 
দিন ;--আমায় সেখানে যেতে হবে 1, 
প্র আমায় পাইয়া বলিলেন ; কিছুতেই আব ছাডিতে চাহেন না) 


স্বপ্পজীবন ২৭৭ 


বলেন, “বাবা, তোমায় যখন তিনি মিলিয়েছেন, তখন আর ছাডছি না। 
বল, বল বাবা, তোমার কথা আমাব বড ভাল লাগছে ।” 


আমি বলিলাম, ও কি বল্ছেন প্রসব? আবার আপনি বল্ছেন 
তিনিই মিলিয়েছেন ? এ ত__'পথে যেতে যেতে পথিকেব সাথে ক্ষণিকেব 
পবিচয় |” প্রভূ, উচ্ছ্বাস রাখবেন না; সাধকের প্রথম জীবন উচ্ছ্বাসময় ; 
সেউচ্ছাস চেপে চল্তে না পাবুলে সাথকেব বড়ই ভয়ের কাবণ হয়ে ওঠে । 
এই উচ্্বাস থেকেই জনতা, এশধ্য, প্রশংসা প্রভৃতির ত্ষ্টি ভয়ে থাকে 
তাতে ক্রমেই সাধককে অহস্কারের গণ্ীর ভেতর টেনে নিয়ে যায়; আর 
সাপক সিদ্ধাই লাডডের জন্ সচেষ্ট হয়। ক্রমে সে সুবিধাও হায়ে যায়, 
তখন সাধক উষ্ট ভুলে একেবারে সোহহং সেজে সর্বনাশেব পখে বাবিত 
হয় আর ইহকাল পরকাল ছুই নষ্ট হয়।, 


তখন বৈষ্ঞবঠাকুর ঈষত প্রক্ুতিস্থ হইলেন । আমি তাহার বাহুপাশ 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তীহার ভার পরিবর্তন কবিবাব জন্য উচ্চৈঃম্ববে 
বলিতে লাগিলাম,__ 
'হবে কৃষ্ণ হবে কুষ্ঃ কৃষ্ণ কঞ্ক হবে ভবে । 
হরে রাম হরে বাম রাম রাম ভরে হবে॥। 


কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রভৃও নাম কবিতে করিতে অশ্রু বর্ণ করিতে 
লাগিলেন। আমি তখন নাম বন্ধ কবিয়া তাহাকে পূর্বববত প্রক্রতিস্থ 
কবিবাব অচিপ্রায়ে বার বার তাহাকে 'বৃন্ধাবন আর কতদূর ? জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলাম । তিনিও প্ররুতিস্থ হইয়া, 'বুন্দাবন আর বেশী দুর 
নয় ;-_-আপনার সঙ্গে গোবিন্দজীর মন্দিরে আবার দেধ। হবে;__আমায় 
কুপা কর্বেন।” ইত্যাদি বৈষ্ণবন্থীলড বিনঘ্বচনে আমায় মুগ্ধ করিয়া 
আমার পাদস্পর্শ করিতে চাহিলে আমি সাধ্যমত বাধ! প্রদান পূর্বক সেই 
রাত্রির মত তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


২৭৮ বপ্লজীবন 


উভয়ে নিজ নিজ পথে চলিলাম। প্রভূ কিছু দূর গিয়া আবার গান 
ধরিলেন__ 

| “কেশব কুরু করুণা দীনে কুগ্তকাননচাবী । 

মাধব মনোমোহন মোহনমুরলীধারী 1» ইত্যাদি । 

গানের স্লব ক্রমেই অস্পষ্ট হইতে লাগিল । অস্পষ্ট হইতে হইতে 
আকাশের গুণ ক্রমে আকাশেই মিলাইয়া গেল। আর ধখন কিছুই 
শ্রনিতে পাইল।ম না তখন মামার সেই উৎকর্ণ ভাব সংযত করিষা পীরে 
ধীরে বুন্দাবন অভিন্খে অগ্রসর হইলাম । বুন্দাবন নিকট হইতেছে 
জানিয়া প্রাণে আনন্দ হইতে লাগিল । আনন্দের আতিশয্যে মধো মণো 
আমার গতিরোধ ভইয়া যায়; আবার বিচারদ্বারা উচ্ছ্বান চাঁপিয়া পথ 
চলিতে থাকি । 

এইরূপে আশা আনন্দের পূর্ণ আবেগে বুন্বাবনে আসিয়া উপস্থিত 
হলাম । তখন ঝুলনের মেলা বসিরাছে , চারিদিক হইতে খোল কর- 
তাপের মধুর বঙ্কাৰ আসিঘা আমা উদ্বেলিত করিয়। তুলিল, গতি পুনবায় 
সংযত হইয়া আসিল; দুষ্টি লক্ষ্যহীন হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। আমি,তখন আত্মহাঁবা নবীন বৈরাগী । একদল বৈষ্ণব খোল 
কবতাল বাজাইয়া আমার সম্মুখ দিয়া কীর্তন করিতে করিতে যমুন। 
অভিমুখে যাইতেছিলেন ৷ তীহারা গাহিতেছিলেন,__ 

“কে নিবি কিশোরীপ্রেম, নিতাই ডাকে আয়। 

নিতাই ডাকে আয্নবে তোরা গৌর ডাকে আয় ॥ ইত্যাদি । 

বৈষ্বের দল চলিধা গেলেন , কিন্ত আমার আর চলিবার শক্তি নাই । 
হাঁভ পা একেবারে অচল; আমি যেন কেমন 'এক ভাবে অভিভূত হয়া 
পড়িয়াছি | ক্ষণেক পবে ঈমৎ প্ররুতিস্থ হইয়া দেখি আমি ধুলিধূনরিত অঙ্গে 
পড়িয়। আছি ; হাতের কমগ্লু ও সাধের আসন দৃবে বিক্ষি্ধ ; আমার 
যেন কি হুইয়াছে, যেন আমাতে আর আমি নই । 


স্বপ্নুজীবন ২৭৯ 


ক্রমে সংযত হইয়া উঠিয়া! বমিলাম। ধীরে ধীরে কমগ্ুলু ও আসন 
কুড়াইয়া লইয়া চাদের আলোয় দেখিলাম সম্মুখে এক স্ুবুৃহৎ্ মন্দির ; 
ভাবিলাম বুঝি এই বঙ্গনাখেব মন্দির | অনুসন্ধানে উহা সত্যই রঙ্গনাখের 
মন্দিব জানিয়া প্রফুল্ল মনে মন্দিবে প্রবেশ করিলাম! সম্মুখেই স্বর্ণ 
স্তন্রোপরি বোধ হর দীপশিখা শোছ। পাইতেছিল । স্তন্তানম্ে সুলন 
উপপক্ষে লীলাকীর্তন চলিঘাছে। লোকশমাগম "ধিক না হইলেও 
সেখানে কোলাহলেব অভাব হিল না। দৈধ্যসহকাবে ছুই একটা গান 
শুনিলাম ! কিন্ত-কই ? বাপারুষঞ্খবেশে সেই বাপক বালিকা ছুটী ত 
এখানে নাই? এখানে যাভাব। রাধার সাঁজিরা অভিনয় করিতেছে 
তাহাব। কমসে বড আাব দ্রেখিতেও তেমন স্থন্দন নয়। কিছুক্ষণ পরে 
ঠাকুবদর্শন অভিলাষে নাটমন্দিরে গিয়া উঠিলাম ২ শবীব বোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। দীপালে।কে রঙ্খনীগজীব মূত্তি বডই স্ুন্দব দেখাইতেছিল। সেই 
পবিত্র পুণ্য দর্শন বড়ই মনোবম বোপ হইল । আমার নয়নযুগল তৃপ্তিলাভ 
করিল বটে , কিন্ধ সেই তৃষাহারী ব্রজবামী বালক বশিকা ছুটিকে না 
দেখিতে পাইয়া যেন কি এক মভাব মপ্যে মক্ষযে আমার চিন্ত চঞ্চল করির়। 
তুলিল। ন্মামি পুনরায় কীর্তন স্থানে আসিয়া, মেদিন আর কেভ রাধারুষণ 
সা্জিয়াছে কি না বা সাজিবে কি না জিজ্ঞাস।৷ কবিয়া উত্তর পাইলাম, 


কর্বেও না) 


আমার সেই তৃষাহারী গোপালকে না দেখিতে পাইঘা মন বড চঞ্চল 
হইয়া উঠিল এবং তাহারা কোথায় আছে খু'জিয়া বাহির করিবার 
অভিপ্রান্ধে মামি মন্দিব হইতে বাহিব হইয| রাস্তায় আপসিলাম। রাস্তায় 
এক বৈষ্ুবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে আব কোথায় লীলাকীর্তন 
হচ্ছে 1” 

বৈষ্ণবঠাকুর উত্তর করিলেন, “এখানে এখন প্রতি কুগ্চে ও প্রতোক 


২৮০ স্বপ্রীজীবন 


দেবালয়ে লীলা অডিনয় হচ্ছে। তবে এক কাজ করুন; এ সামনের 
গলি দিয়ে থান; বড় বাস্তায় গিয়ে একটা বড় মন্দির দেখ তে পাবেন; সেটা 
লালাবাবার মন্দির। সেখানে লীলা কীর্তন আরম্ভ হয়েছে; সেখানে 
অভিনয় খুব ভালই হয় । 

আমি বৈষ্ণবঠাকুরকে নমস্কার করিয়া রুদ্ধগ্রাসে লালাবাবার মন্দির 
অভিমুখে ছুটিলাম। কিন্তু--কই ? যাহাদের জন্ত ছুটিলাম, লালাবাবার 
মন্দিরেও ত তাহাদের দেখিলাম না ? যাহা হউক.এই ভাবে আরও দুএকটা 
স্থানে ঘুরিয়া আমি সেদিনকার মত তাহাদের সন্ধানে বিরত হইলাম । 

৬৭ 

বহুক্ষণ ঘুরাঘুরি করিয়া ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল । দোখলাম বড় বড় 
খাবারের দোকানে নানাবিধ উপাদেঘ্ খাবার প্রস্তত হইতেছে । বড় বড় 
কচুরী ভাজতেছে; যেমন তেমন কচুরী নয়) তখনকার দিনের চার 
পয়সায় একথানি কচুরী; এখন আন্দাজ করিয়া দেখুন সে কি জিনিষ। 
কচুরীর আকষণে অজ্ঞাতসারে দোকানের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে মনে 
হইল, আগে যমুনায় হাত মুখ ধুইয়া আসি তারপর যাহা হয় কিছু কিনিয়া 
জলযোগ করিব । এই ভাবিয়া আমি যমুনা অভিমুখে চলিলাম। যমুনায় 
যাইতে লালাবাবার মন্দির হইতে বেশ খানিকটা যাইতে হয়; তারপর 
বেলাভূমি অতিক্রম করিতেও খানিকক্ষণ লাগে। আমি সেই বিস্তীর্ণ 
বেলাভূমি অতিক্রম কারয়া৷ এমন শ্রান্ত বোধ করিলাম যে পুনরায় ফিরিয়া 
আহাধ্য সংগ্রহ করিতে আর উচ্ছ! হইল না। কোনরূপে যমুনায় হাত মুখ 
ধুইয়। খানিকটা যমুনার জল পান করিয়। সেই নদীতটে বালুরাশির উপরেই 
শুইয়া পড়িবার জন্য আপন পাতিলাম। 

আসনে বপিয়া কিছুক্ষণ শ্রান্তি অপনোদন করিয়া লক্ষ্য করিলাম আমার 
উভয় পার্খে বহু নাগ! মন্নযানী ধূনি জবালিয়া বসিয়৷ আছে ; কেহ ধ্যানে মগ্ন 
কেহব৷ শ্তবস্তুতি করিতেছে, আবার কেহব ধৃনির পার্থে শুইয়া আছে। 


স্বপ্লজীবন ২৮১ 


সাধুদিগের কাধ্যকলাপ দেখিয়া আমার মন এক অজানা রাজ্যে ছুটিয়া 
যাইতে চাহিল। আমিও কিছুক্ষণের জন্য সকল গুলিয়! ধ্যানমগ্ন ভইয়। 
বসিয়| রহিলাম । 


হঠাৎ যেন কাহার স্থললিত স্দীতের মোহন স্থবে আমায় জাগাইয়। 
দল । নয়ন উন্মীলন করিয়। দেখিলাম আমারই আসনের অনতিদুবে এক 
বৈষ্ণব ও টৈষ্বী আসন করিয়াছেন ; তাহারা উভয়েই বাঙ্গালী : উডয়েই 
মুণ্ডিতমন্তক 3 শিখা, তিলক প্রভৃতি বৈষ্ুববেশের কোন অঙ্গ বাদ যায় 
নাই । বৈষ্ণবের বয়স ১৮২০ বৎসবের অধিক নহে; বৈষ্ণবী মার বয়স 
আরও ৬।৭ বৎসর অধিক বলিয়া বোধ হইল | বুন্দাবনে যাইবার পূর্বেব এ 
জাতীয় বৈষ্বের বহু নিন্দাবাদ শুনিয়াছিলাম । তাই ইহাদিগকে দেখিয়া 
প্রথমে মনে নানারূপ প্রশ্ের উদর হইতে লাগিল। এমন সময় যুবতী 
বৈষ্ণবী নানাবিধ অর্গভঙ্গী করিয়। গান ধরিল-_ 
“কালা তুমি ছল করে অবলা মজাও । 
কাশীর স্বরে ডেকে এনে এখন কেন যেতে কও ॥” ইত্যাদি । 
গানটার ভাব অতি মনোহর হইলেও ইহাদের অডিনয়ে আমার যেন 

তেমন ডাল লাগিল না; কিন্ধু সুরের কি মোহিনী শক্তি ! গানের সবে 
মোহিত হইয়া আমি একেবারে চিত্রাপিতব্ উত্কর্ণ ভ্ইয়া তাহাদের 
দিকে চাহিম়া! রহিলাম। নুঁলন পূণিমার আর অধিক দিন নাই। 
শুরুপক্ষের সেই জ্যোৎআাপুলকিত যমুনাতট সাধুসন্গযাসীসমাগমে এক 
অপূর্ব শোভা ধারণ কবিয়াছিল; আব সেই সাধুসন্ত্যাসীদিগের মদ্যে 
বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী ক্রমেই আমার চিত্ত আকর্ষণ করিতে লাগিল। বেষ্ণবী 
থামিলে বৈষ্ণব গান পরিল,_- 

“কেন মরতে এলে কুলের নাবী কালার প্রেমে পড়ে। 

যেমন আধার রাতে দীপের আলোয় পতর্গ পুড়ে মরে । 

প্রেমের জালায় ঝালাপাল৷ আজও বলি পালা পালা, 

পালিয়ে যা রে কুলের বালা, পড়িস্‌ নি রে প্রেমের ফেরে ॥” 


২৮২ | স্বপ্নুজীবন 


এইরূপে উচয়ে একটীর পর একটী করিয়া বিডোরভাবে গাহিয়া 
যাইতেছে । গভীর নিশায় নিস্তব্ধ প্রকুৃতিব কোলে এই পুরুষ প্রকৃতির লীলা 
এক অপূর্ব শোছ। ধাবণ কবিদা মামীর নয়নের তষ্চি সাধন কবিতেছিল। 
গান বন্ধ হইলে উভয়ে আর এক লীলা আবস্ত করিল। উভয়েব সেই 
বাকবিতণ্ড ; সেও এক মজার দৃশ্য । সেখানে সমাজশাসনের বিপি 
নিষেধ নাই, সডা শোভন বিচাব বিবেচনার স্থান নাই; আছে শুপু পুরুষ 
প্রকৃতির ভাববিনিময়। বৈঞব বৈধ্পীব মপুব ডাবের অছিনয। আব 
রস-সাপনের অরুব্রিম নিদর্শন। কিছুক্ষণ বাদান্বাদেব পরে বৈষ্বীমা 
বাবাজীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বে মুখপোডা, তোর সঙ্গে আমি 
কথাধ পারুব না; এখন যা দেখি, আগে কিছু খালার নিয়ে আয়।? 
বৈষ্ণব বলিল, “কত আন্ব লো মুখপুড়ি ? তাই আগে বল্‌? 
কত আবাব 2 ? যেমন গিল্তে পারুবি তেমনি হি | যা 
শিগ গিব নিয়ে আগ ।? - 
তাই বল্না; বলিয়া বাবাজী তীর অভিমুখে অগ্রসব ভইল ; আমিও 
চাঁদব মুড়ি দিয়] শুইয়া পডিলাম্‌ | অল্পক্ষণেব মধ্যেই বাঁবাজী ফিরিয়া আসিল 
দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্য বোপ করিলাম | চাদরেব ফাক দিযা 
নিঝিষ্টচিন্তে আমি তাহাদিগকে দেখিভেছিলাম ; তখন যেন তাহাদিগকে 
দেখিতে আমার কেমন ভাল লাগিতেছিল। কেহ হয় ত মনে কবিবেন, 
একে ব্রাহ্মণের ছেলে, তায় ক্ষুধার জালা : খাবার হাতে কাহাকে দেখিলে 
ত ডাল লাগিবারই কথ! । সে কথা সত্য বটে; কিন্ত শুধু তাই নয়; 
উহাদের ভাবের অভিনয়টাও আমাব তখন ভালই লাগিতেছিল। যাহা 
হউক, খাবারের আয়োজন দেখিয়া বৈধণবীমা বাবাজীকে বলিয়া উঠিল, 
“ওরে ও হাভাতে ? এত খাবার কি হবে বে ?-এতসব কেন এনেছিস্‌ ? 
“সাধুদের খাওয়াতে হবে| বলিয়া বাবাজী খাবারে ঠোঙ্গা লইযা 
প্রত্যেক নাগা সন্ত্যাসীর নিকটে গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ব্যাপার 


স্বপ্লুজীবন ২৮৩ 


দেখিয়া একবার মনে হইল)-_তাইঈত ! ওদের মত ক্রলঙ্গস্বামী সেজে বসে 
পড়ব নাকি ? তাহলে হয় ত বাবাজী আমাকেও সাধতে পারে ।” আবার 
কি ভাবিয়া সে সঙ্কল্পত্যাগ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। কিন্তুকি আশ্চধা ! 
সন্নযামীরা মকলেই বাবাজীকে উপেক্ষা করিল; তাহারা কেহই তখন৪ 
অভ্ভুক্ত নাই এবং দ্বিতীয়বার খাইবাব লোৌডও কেহ করিল না । টষ্ণবীমা 
বলিল, “তোর ভাতের খাবার কে খাবে বে হতভাগ।? এতবড় হলি 
এখনও এটুকু বুদ্ধি হল না? দিন দিন তখুব কথা শিখ ছিস; এ বিবেচনা 
তোর নেই ?, 

বাবাজী কিংকর্তৃব্যবিমূঢ হষ্টগ্বা এদিক ওদিক দ্রেখিতে দেখিতে হঠা 
আমার উপর কপাদুষ্টি করিয়। বলিল, “ওলো, ও ঢেমূনি, দেখ. দেখি এঁ 
কে ওখানে শুয়ে আছে? বোধ হয় রাধানাথ আজ ওর জন্যেই এত 
খাবার আনিয়েছেন।, 


এসি 


ঘেমন কথা অমনই কাজ তৎক্ষণাৎ, বৈষ্কচবী মা আমার কাছে 
আসিয়! আমায় ভাকিরা বলিল, “কে বাবা শুয়ে আছ ?-_কিছু খাবে কি? 

আমি ত হাতে ন্বর্গ পাইলাম । তথাপি যেন কিছুই জানি না এই 
ভাবে পীরে ধীরে মস্তক অনাবুত করিযা চমকিতভাবে উঠিয়া বধিলাম এন 
“কে 'আপনি ?--কি বল্ছেন 7 ইত্যাদি বলিষ। তাহাকে শ্রাপ্যারিত 
করিলাম । আমার মুখে বাংল! কথ! শুনিয়া আনন্দের আতিশয্যে 
বাবাজীর উদ্দোশ্টে বৈষ্ণবীমা বলিয়া! উঠিল, “ওরে ও মিন্সে! আয় আয় 
দেখে যা, কেমন নবীন সন্ন্যাসীর দর্শন পেয়েছি । 

বাবাজী তাড়াতাড়ি খাবারের গোঙ্গা হাতে কারয়া আমার কাছে 
আপিল এবং কিছুক্ষণ আমার পানে তাকাইয়া টৈষ্ণবীমাকে বলিল, “তবে 
আর কি-_-এইনে তোর ছেলেকে খেতে দে 1, 

বাবাজীর হাত হইতে খাবারের ঠোঙ্গা লইগ্না বৈষ্ণবীমা, “বাবা, কিছু 
খাবে ত 1? বলিয়া আমর মুখের পানে তাকাইয়। রহিল । মায়ের সেই 


২৮৪ স্বপ্নুজীবন 


স্মেহকোমল পবিত্র দুষ্টি ক্রমে অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া আসিল; দেখিতে 
দেখিতে মুক্তার মত তই বিন্দু অশ্র ঝরিয়! খাবারের ঠোঙ্জায় পড়িতেই ম। 
আমার ভাসিমুখে জিভ কাটিলেন ঘার আমাব মনে হইল যেন আমি মা 
আছ্ভাশক্তির হাস্তময়ী জীবস্থ মুত্তি দেখিতেছি ) সে যাহা হউক আমি আর 
বিলম্ব না করিয়া মকপটে বলিযা ফেলিলাম্‌, দাও মা, খেতে দাও , আমি 
সহাই ক্ষুধার্ত ॥ 
ম। জামার খা্য়াইতে লাগিলেন । প্রথমেই তরকারী সহযোগে মেই 

বড বড কচুবী খাওয়াইলেন , তারপব মিঠাই ; আবার আমি খাইতে 
খাইতে বাবাজী ছুটিয়া গিয়া রাবড়ি লইয়া আলিলেন এবং আমার পাত্রে 
প্রার এক পোয়া শান্দাজ বাবাড ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, সাধু, সব থেতে 
ব;কিছু ফেল্তে পারুবে না আমিও ওজর আপত্তি না কবিরা 
সমন্ত খাবারগুলি নিঃশেষ করিয়া যমুনায় মুখ ধুইতে গেলাম ; ইত্যবসরে 
তাহাব। কিছুদূকে তাভাদের আসন কবিয়াছিলেন। আমি ফিরিযা আসিম! 
দেখিলাম ভ্াহাঁরা সেখানে রঙ্গরসে পানডেজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
টে হইল, আমি বাঙ্গালী বলিয়া বোধহয় তাহারা লজ্জায় দূরে 
রর বিয়া গেলেন ! আমিও তপ্চ জদয়ে জয়গুরু” বলিয়! শুইয়া পড়িলাম । 
6 অল্পঙ্ষণেব মবোষ্ট গভীর নিদ্রা অভিভূত হইলাম । তেষন অনিদ্রা 
বোধহঘ জীবনে আর ভয় নাই 5 এমন সময, এ আবার কোন ডাবের 
অভিবাক্তি ? মামি থেন দেখিতেছি, সেই কুয়াব ধারে যাহারা আমায় 
জলপান কবাইয়া তপ্ত কবিয়াছিলেন তাহারাই আবার বৈষ্ণব বৈষ্ণবী 
সাজিয়া আমায় আহাব করাইতেছেন । এই দৃশ্য দেখিবামাত্ম আমি জাগ্রত 
হইলাম; তাডাভাড়ি উঠিয়া বসিয়া বৈষ্ুব বৈষ্ণবী যেদিকে বসিয়াছিল 
সেইদিকে হাকাইলাম; কিন্তু কই? তাহারা কোথায় গেল? ৩ এ 
কি হইল ! এ কি দেখিলাম ! এ যে শুন্তমর দেখিতেছি। আসন শূন্য, স্থ 

শূন্য আমার জদয় পর্যান্ত শুন্য করিয়া 1 তাহারা কোথায় চলিয়। গেল? 
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তখনও প্রায় একঘণ্টার উপর রাত্রি আছ; আমি ক্ষিপ্রহস্তে আপন 
উঠাইয়া সেই স্থানে গিয়া দেখি সেখানে কেবলমাত্র একখানি পাতলা 
গেরিক রঞ্চিত চাদর বিছান রহিগ্াছে ; ন্বার কোথাও কোন চিচ্চ নাই 7 
এমন কি সেই চ|দবের উপর কেহ বসিয়াঙ্ছে বা শুইযাছে এমুন কোন 
নিদর্শনও সেখানে পাইলাম না। 

মনট। খানাপ হইয়া গেল, ব্যাপার কি পবীন্স। কবিয্। দেখিবার 
সঙ্ক্ন করিয়া আমি ঘমুনাতট পরিত্যাগ পৃর্বাক বুন্দাবন বাজার হইতে 
একগাছি দডি সংগ্রহ করিয়া সেই কুয়া অচিমুখে চলিলাম। যথাসময়ে 
বুয়ার ধারে উপস্থিত হইয়া আমাব সেই শতছিন্র কমগুলুতে দড়ি নীপিয়। 
জল তুলিলাম। জল তুলিয়া এ? অঞ্জলি মুখে দিতে আমাৰ মাথা খুরিয়। 
গেল ₹ একি সেই জল ! এধে লবণাক্ত পচ। দুগন্ধ জল ! কার সাধ্য এ 
জল গলাধঃকরণ কবে? ভায়! অভাগা অজ্ঞান জীব! বার বার দুই 
বারেও তোর চৈতন্য হইল না! হাতে পাইয়াও পরিতে পারিলি না ! 

দুঃখে জদ আলোডিত হন উঠিল, বুদ্দিবুপত্ত লোপ পাইতে লাগিল । 
ক্রমে আমি অচৈতন্য হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পর়িলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে 
ধীরে ধীরে জ্ঞানের উন্মেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে আমাব বুকভার্গা আনুল 
ক্রন্দ“নর হাহাকারে সে স্থান যেন মরুখাশানে পরিণত হইল! চোখের 
জলে ডাসিতে ভাসিতে শুধু বলিতে লাগিলান, প্রাণবল্লুভ ! যদি দেখাই 
দিলে, তবে এমন করে ফাক দলে কেন 2 বহক্ষণ এইরূপ কান্াকাটির 
পর কখন যে আমি নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িয়াছি কিছু্ট জানি ন।, অকণ্মাৎ 
দেখি আবার যেন তাহার। আপিয়াছেন। আবার প্রাণব্লও প্র।ণনখ। 
প্রাণের প্রাণ ভুবনমোহন কপে আমাব কাছে আপিয়াছেন। আহা! সে 
কি আনন্দময় মৃণ্তি! কি ন্লিগ্ধ মধুব ডাব ! আমায় আশ্বাস দিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “অন্্দা, কেন কাদ্ছিস্? আমাদের স্বরূপ যদি তুই বুঝতে 
পারতিস তাহলে যে তোর শরীর থাকৃত না; তোর শরীর দিয়ে যে আমার 
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নেক কাজ করিয়ে নিতে হবে? তাই তোকে কিছু জান্তে দিইানি ; 
তুই কোন ছুঃখ করিস্নি 1, 

আহ! ! সেকি অমৃতময়ী বাণী । সেকি আশা, কি আগাসের 
বাণী। নিমিষের মধ্যে যেন আমার সমস্ত বেদনা দূর হইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে সেই হুবনমোহন রূপ আকাশের গায়ে মিলাইয়া 
গেল। আমি যেন যাছ্মন্ত্রেে গুণে আনন্দময় হৃদয়ে জাগিরা 
উঠিলাম । জাগিয়া দেখি আর আমাব চিন্তে কোন ক্ষোভ নাই, 
চাঞ্চল্য নাই ; দুঃখ ব। অবসাদ নাই; আমি আবার সেই পুরাতন ভাব 
ফিরিয়া পাইঈয়াছি। সেই ন্বপ্নাদেশেব কথা আবার আমাব স্মরণ 
হইল । ঝুলনপূর্ণিমায় আমাকে লছমনঝোলায় উপস্থিত হইতে হইবে, 
এই সঙ্ক্প আমায় আবার সতেজ করিয়া তুলিল! অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে সমস্ত ঘটনা যত্বে রাখিয়া আমি উঠিয়া দাড়াইলাম । অতঃপর 
আরও ছুই রাত্রি বৃন্দাবনে পরম আনন্দে কাটাইয়। হরিদ্বার অভিমুখে 
যাত্র। করিলাম । যমুনার কোল হইতে গঙ্গার কোলে গিয়া উঠিলাম । 


৬০৮৮ 


বরক্ষকুণ্ডের অপর পার হতে হরিদ্বার গঞ্গাব দৃশ্য আমার বড়ই 
মনোহর বোধ হইল। আমি ব্রহ্মকুণ্ডে সান সারিয়া এক মাড়োয়ারী 
ডক্তেব নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিলাম । পর্যাপ্ত আহারে পরিতৃপ্ত হইয়া 
গঙ্গাতীরে কয়েকটা দর্শনীয় স্থান দর্শন করিয়া আমি ষ্টেশন অভিমুখে 
যাত্রা! করিলাম । 

যথাসময়ে ট্রেনে জধীকেশরোড ষ্টেশনে গিয়। পৌছিলাম। ষ্টেশন 
হইতে হযীকেশ আট মাইল দূরে অবস্থিত; এ আট মাইল রাস্ত। 
পদব্রজে অতিক্রম করিবার অভিপ্রায়ে আমি অগ্রসর হইলাম । কিছু 
দুর গিয়া পথের বামভাগে শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণজীর মন্দির । ঝারণানিঃন্যত 
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জলপ্রবাহ্‌ পরিখার মত মন্দির ঘেরিয়া চলিয়াছে; সম্মুখে মন্দিরে 
৬সত্যনারাম্ণজীর বিগ্রহ; বামভাগে মন্তান্ত বিগ্রহও রহিয়াছে; স্থানটা 
বড়ই মনোরম ও সানত্বিক ভাবপন্ন বলিয়া বোধ হইল। দর্শনাস্তে 
সে স্থানে অধিক বিলম্ধ ন। করিয়। আমি পুনরায় অগ্রসব হইলাম । 
কিছুদূর গিয়া রাস্তার দক্ষিণে একটী শিবমন্দির দেখিতে পাইলাম । 
বিশ্রাম করিবার মান্মে সেই শিবমন্বিরের চত্ববে গিয়া বলসিবার 
অল্পক্ষণ পরে সন্ত্রিহিত এক নসন্যাপীর আন্তান| হইতে জনৈক ক্রহ্মচাবী 
আমায় জানাইল যে সন্নাসীঠাকুর আমায় ডাকিতেছেন । 

একরূপ অনিচ্ছাসত্বে্ আমি সন্ত্যাসীর নিকট গমন করিলাম । 
গিয়া দেখি চার পাচটা চেলাপরিবেষ্টিত হইয়া জন্যাপীঠাকুর গঞ্জিকা 
সেব্ন করিতেছেন; দেখিয়াই আমার ভক্তি লোপ পাইল । নেশাখোর 
সাধক আমার চক্ষুশূল ; আমার ধারণা মাদকদ্রবোর নেশাই উহাদের 
যাহাকিছু সাধন ভজন তন্মযতার মূল; কারণ বিষয়সর্গবজ্জিত এবং 
উদ্দাসীন হইয়।ও উহারা এতদূর নেশার বশ হইয়াছে যে চিত্তবিক্ষেপ- 
কারিণী শক্তিতে মোহিত হ্ইয়াই তাহারা সাধনপথে পরিচালিত হয়। 
আমি স্থিরভাবে দ্াড়াইয়া উহাদের ধুমপান অভিনয় দেখিতেছি এমন 
সময় সন্ন্যাসীঠাকুর আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিওগে ? 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, 'হাম নেহি পিতা 1, 

আমি গাঁজা! খাই না শুনিরা সাধু একটু উচ্চ গলায় বলিলেন, যাও; 
তুম কুছ কামক1 নেহি হায়। আচ্ছা, এহি লেও। বিয়া একটা বিড়ি 
আমায় দিতে চাহিলে আমি ইর্ষিতে জানাইলাম, আমি বিড়িও খাইনা। 
তাহাতে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামাকু পিওগে ? 

আমি বলিলাম, “হাম কুছ নেহি পিতা । 

“ভাং?--হামারা পাস ওডি হায়” 

“হাম কুছ নিসা! নেহি পিতা 1, 
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সাধু তখন গাঁজার কন্ধেটা অপরের হাতে দিতে দিতে বিদ্রপ ছলে 
বলিলেন, “সমঝ গিয়া; তুম বাংগালী সাধু হাম; দাল ভাত হোনেসে 
তুম্হারা সব কুছ হো যায়েগা |” বলিয়৷ নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন ; সঙ্গে 
সঙ্গে চাটুকার দলেও হাসিব রোল উদ্ভিল। তাবপর হাপিতে হাসিতে 
কাশি; কাশিতে কাশিতে বমিব উপক্রন; আর অধম স্থিরভাবে 
দাড়াইয়া ব্যাপার দেখিতেছি । 

এইবূপে প্রায় দশ মিনিট পরে অবস্থা কিঞ্চিৎ সান্যভাব ধারণ করিলে 
আমি বলিলাম, “মহারাজ, হামকো সাধন ভঙ্গন পব কুছ উপদেশ বাতায় 
দে সকৃতা ?, 

সাধু উত্তর করিলেন, “সাধন ভজন তুমৃসে বু নেহি হোগা; যবতক 
ভাং নেহি পিওগে, তব্‌তক চিত্ত স্থির হি নেহি হো সকৃত| |, 

আমি তখন হান্য সংবরণ করিতে পারিলাম না। হাসিতে হাসিতে 
বলিলাম, “শাস্্ মে লিখা হায়-যোগোহি চিত্তবৃত্তিনিরোপঃহউস্যে 
যোগকা অর্থ কেয়া ভাংযোগ বা গাজাযোগ ।, 

ওঃ__যেই এ কথা বলা--সাধুত একেবারে অগ্নিশম্ম। | একে গঞ্জিকার 
গুণে সাধুর চক্ষু রক্তবর্ণ ; তাহার উপর এই গঞ্জনায় সেই রক্তচক্ষুর অগ্রিআীবী 
দৃষ্টি যেন আমায় ভস্মীভূত করিবার হুম্যই আমার উপর পতিত হইল।' 
আমি কিন্তু স্থির আছি; কারণ মনে জানি সাধুর ক্ষমত। বড় জোর 
তাহার চিমটার একটা আঘাত পর্যযন্ত। অতএব দেখিই না, শ্রাদ্ধ কতদূর 
গড়ায়। ব্যাপার কিন্তু কিঞ্চিৎ ঘনাইয়া উঠিল, আমার কথায় সাধুর 
অন্চরদিগেব মধ্যে মুখ চাওয়াচাহি ও ইঙ্গিত চলিতে লাগিল। তখন 
ডাবিলাম এই চেলাচামুগ্ডাগুলি যদি ক্ষেপিয়৷ উঠে , তাহা হইলেই ত দফা 
শেষ! একে ত গাঁজার নেশা তাহার উপর দলপতির অপমান; বেটারা' 
আমায় প্রহার দিয়াই না শেষ করে ; সাধু গল্জিয়া উঠিলেন, “এতনা তুমহারা 
দিমাগ। তুম বালযে।গী হো; নেহি ত আজ তুমকে। দেখ লেতে ।' 
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অনুচরগুলি এরূপ শাসনম্থচক বুলি ছাড়িতে লাগিল। আমি হাত 
জোড় করিয়া সাধুকে বলিলাম, "মহারাজ হামকো। মাফ কি জিয়ে; 
হাম মাফি মাতা হায়; লেকিন সাধুকো৷ এয়সা ক্রোধ নেহি হোনা 
চাহিয়ে 1” সঙ্গে সঙ্গে চাটুকার দলকে একটু ধমক দিয়া বলিলাম, তুমলোক 
কেও এৎনা চিল্লাতে হো? চুপ রহো। যো সাধু হোগ! উস্কা ক্রোধ 
নেহি রহন] চাহিয়ে ; জানতা। ?- 

“ক্রোধাপ্তবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্থৃতিবিভ্রমঃ । 
স্বৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাত প্রণশ্তুতি ॥” 

কিআশ্ধ্য ! সংস্কত গ্লোকটি মন্ত্রের মত কাধ্া করিল। আমার 
ধমক খাইয়াও সকলে শাস্তভাব ধারণ করিল এবং কেহ কেহ যেন কতকটা 
অপ্রস্তত হইয়! বলিয়া উঠিল, “নেহি, নেহি বাবাজি, আপ. বইঠিয়ে। 
আপ্‌ কা বাখ্‌ পর হামলোক নারাজ নেহি হায় ।, 

আমি বলিলাম, “হামারা বৈঠনেকো সময় নেহি; হামকো বহুত দূর 
যানে হোগা । 

সন্ত্যাসীঠানুর তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; অবিলম্বে উঠিয়! 
আমার হাত ধরিয়। আমাকে নিজের কাছে বসাইলেন এবং আমার 
পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুল ইতে বলিলেন, “বালযোগা, তুম যোগ পর কুছ 
কহো। হামলোক শুনেঙ্গে ।' 

আমি তখন মহা সমস্যায় পড়িলাম। কি করা যায়? ভাল হিন্দিও 
জানি না যে তুএক কথা যাহা জানি বুঝাইয়া বলি; তাহা ছাড়া যোগ 
সম্বদ্ধে ত আমার জ্ঞান স্বপ্নযোগ পর্ধ্যন্ত। যাহা হউক, ক্ষণকাঁল নীরব 
থাকিয়। সকলের একান্ত অনুরোধে বলিলাম, “দেখিয়ে, পহিলে ত যোগ 
তিন প্রকার; কশ্মযোগ, জ্ঞানযোগ আওর ভক্তিযোগ । লেকিন উয়ে! 
তিনহি এক হায়, আওর একহি তিন হায়; এয়ামা হি সমঝনা চাহিয়ে ; 


কেও কি প্রত্যেক যোগী এক সন্াস পর খাড়া হায়; সন্যাস কা মতলব 
১৪ 


২৯৬ স্বপ্নীজীবন 


বাসনাত্যাগ, ইয়ে কর্মকলত্যাগ । কম্মযোগী হো, ইয়ে জ্ঞানযোগী হো, ইয়ে 
ভক্তিযোগী হো, যবতক উস্‌কো। বিষয় বাসন! মন্সে দূর ন হোতা, তব্তক 
উও যোগী হি নেহি বন্‌ সকৃতা। জিস্‌্কে মন্মে কম্মফলত্যাগরূপ সন্ন্যাস 
আ! গিয়৷ ওহি কোই রোজ সাচ্চা যোগী হো সকৃতা।, 

এইরূপ ভাবের ছুএকটী কথা বলিতেই সন্ন্যাসীঠাকুর আমাতে আকুষ্ট 
হইয়া পড়িলেন এবং 'জীতা৷ রহো বাচ্চা ; তুম্হার! জ্ঞান বহুত ঠিক হায়+ 
ইত্যাদি স্বেহস্থচক বাক্যে আমায় আপ্যায়িত করিলেন । আমিও সন্ধ্যার 
পূর্বে হ্বধীকেশ পৌছিতে হইবে বলিয়া সন্লযাসীঠাকুরকে প্রণিপাত পূর্ববক 
বিদায় লইয়া দ্রুত পথ চলিতে লাগিলাম | 


৬৯, 

শুভকাধ্যে শতেক বাধা । কিছুদূর যাইতে না যাইতে গাড়ীর শব 
শুনিয়। পিছন ফিরিয়া দেখি একখানি টম্টম্‌ আসিতেছে ; গাড়ী যাইতে 
দরবার জন্য আমি পথ ছাড়িয়া এক ধারে দীড়াইলাম ; কিন্তু টম্টম্‌ আমার 
কাছে আমিতেই আরোহী মধ্যে একজন বলিল, “রৌখো।; 

গাড়ী থামিল। দেখিলাম টম্টমে তিনজন আরোহী, ছুইজন পুরুষ 
একজন স্ত্রীলোক । রমণী বিলাসিনী যুবতী এবং পুরুষ ছুটাও মূল্যবান 
পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত যুবক | যুবকছয়ের মধ্যে একজন টম্টম্‌ হইতে 
নামিয়া আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আপ. বাঙ্গালী হায় ? 

আমি উত্তর করিলাম, “হা আমি বাঙ্গালী ।, 

যুবক তখন বাংলাতেই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথায় যাবেন ? 

'হৃধীকেশে 1, 

“আপনি কি ব্রহ্মচারী? 

17 কিন্ত বিবাহিত।; 
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কি একটু চিন্তা করিয়৷ যুবক পুনরায় বলিল, 'বেশ, বেশ; আপনি কি 
সংসার ত্যাগ করেছেন? না তীর্থ পর্যটনে বেরিয়েছেন ? 

দুটোর কোনটাই আমি নই ।, 

এ কথা শুনিয়া যুবক ভাসিঘা বলিল; *৪- বুঝেছি; সম্প্রতি বৈরাগ্য 
আশ্রম করেছেন; কেমন ?? 

“তাই বাকি করে বলি? 

“আচ্ছ। আপনি যাই হোন আমি জান্তে চাই না। আমরাও 
হৃযীকেশে যাব; আক্মন, গাড়ীতে উঠুন ।, 

“গাড়ীতে জায়গ! কোথায় ? 

খুব হবে, আস্ুন আস্মন 7 বলিয়া যুবক আমাকে তাহার স্থানে 
বসাইয়া নিজে চালকের পাশে গিয়া! বসিল। গাভী ছাড়িয়া দিল প্রায় 
আধ মাইল পথ যাইতে না যাইতে যুবক বলিল, "গাড়ী ঘুমাও ।, 

গাড়ী ফিরিল। আমি বলিলাম, “গাড়ী ফেরালেন যে? তবে আমি 

নেমে পড়ি ? 

“না, না, নাম্বেন না ; চলুন ; আমর। আবার আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আস্ব। এখন আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাই চলুন । 

সেকি মশাই ! আমাকে ষে সন্ধ্যার আগে হধীকেশ পৌছুতে হবে ; 
কারণ ঝুলন পৃরিমের দিন আমায় স্ব্শ্রমে থাকতেই হবে। 

তা হবে ; তার জন্তে ভাবনা কি? এখনও ঝুলন পৃণিমার দুদিন বাকী 
আছে । আর হৃযীকেশ থেকে ন্ব্গাশ্রম ত এক ঘণ্টার পথ; অত ভাবছেন 
কেন? বলিয়া যুবক টম্টম্ওলাকে চালাইতে আদেশ করিলে আমার 
অনিচ্ছাসত্বেও আমায় লইয়! গাড়ী চলিল। 

গাড়ী ফিরিল দেখিয়! যুবতী হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। অপর 
যুবকটীও সে হাসিতে যোগ দিল এবং আমার আলাপী যুবকটী তাহাদের 
সহিত হাসিতে হামিতে পাঞ্াবী ভাষায় কি সব বলাবলি করিল আমি 
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কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যুবতীর হাসির ধুম দেখিয়া! আমি নীরবে 
একটীবাঁর ভালরূপে তাহার মুখখানি দেখিয়া লইলাম এবং বেশ বুঝিতে 
পারিলাম সে বাজারের বেশ্তা না হইলেও তাহার চরিত্রগত যথেষ্ট দোষ 
আছে। একে স্ত্রী চরিত্র, তায় ভিন্নদেশীয়া এবং সম্পূর্ণ অপরিচিতা ; আমি 
মহা ধাঁধায় পড়িলাম। তাইত; ইহারা আমায় কোথায় লইয়া! চলিল ? 
গাড়ী বেগে ছুটিয়াছে; লাফ দিয়া যে নামিয়া পড়িব তাহারও উপায় 
নাই। অগত্য। ঠাকুরকে ম্মরণ করিয়া দৃঢ মুষ্তিতে গাড়ী ধরিয়া স্থিরভাবে 
বসিতে চেষ্টা করিতেছি ; কিন্ত কাহার সাধ্য স্থির থাকে? পার্খে যুবতী; 
তাহার উপর তাহার হান্ত পরিহাস; তাহাও যদি বা সহ্য হয়, তাহাব 
চঞ্চল হস্তের অত্যাচার অসহ্‌ ! সে অত্যাচার মধ্যে মধ্যে আমাকে চঞ্চল 
করিতে লাগিল; আমি ডাবিলাম ইহাও ঠাকুরের পরীক্ষা ভিন্ন আর 
কিছুই নহে । 
দেখিতে দেখিতে অন্যের অলক্ষ্যে যুবতীর চঞ্চলহস্ত আমার বাম হস্তের 
উপর আসিয়া পড়িল এবং ধীরে ধারে আমার অঙ্গুলি পীড়ন করিতে 
লাগিল। আমি কিছু না বলিয়। আস্তে আস্তে হাতখানি টানিয়৷ লইতেছি 
আর মনে মনে মাতৃনাম জপ করিতেছি ; ও:--সে কি ভীষণ অবস্থা! 
আমি যেন মুহূর্তের জন্য বিবেক বুদ্ধি হারাইয়৷ অস্থির চিত্তে অবস্থান 
করিতেছি, এমন সময় বেগবান গাড়ীর ধাকা সামলাইতে না পারার ছলে 
যুবতী আমার গায়ের উপর ঢলিয়৷ পড়িল ; আবার সঙ্গে সঙ্গে জিড কাটিয়৷ 
সোজা হইয়া বসিতে চেষ্টা করিল; অপর পার্খস্থ যুবকও হ্ান্ত পরিহাস 
করিতে করিতে তাহাকে পুনরায় ঠিক হইয়া বসিতে সাহাধ্য করিল । এইবূপ 
অবস্থায় চলিয়াছি ; যিনি এ অবস্থায় পড়িয়াছেন কেবল তিনিই বুঝিবেন 
তখন আমার অস্তরে কি ভীষণ সংগ্রাম ! শুধু ষে রিপুর অত্যাচার তাহ 
নহে ; আমি তখন দুই জন যুবক ও এক চরিত্রহীনা যুবতীর হস্তে কৌশলে 
বন্দী। যুবকঘয়ের চরিত্রহীনতার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে পর্যাস্ত ন. 
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পাইলেও তাহাদিগের ভাবে তাহাদিগকে ডাল বলিয়া বোধ হইতেছিল ন|। 
এদিকে গাড়ী ক্রমে শিবমন্দির, সত্যনারায়ণের মন্দির এমন কি হৃষীকেশ- 
রোড ষ্টেশন পর্য্যন্ত অতিক্রম করিয়া যখন তীরবেগে চলিতে থাকিল তখন 
সত্যই আমার ভয় হইল। যত বারই গাড়ী থামাইতে বলি, সেই যুবক 
হাত জৌড় করিয়৷ বলিতে থাকে, আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আস্ব 
কিছু ভাববেন না, 
সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় গাড়ীথানি হরিদ্বারের পথে এক বাগানের ফটকের 
ধারে গিয়। দাড়াইল। নিঃশবেে সকলে নামিয়া পড়িলাম এবং ফটকের দ্বার 
খুলিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । বাগানের অপর দিকে বাঁসো- 
পযোগী গৃহাদি ছিল কি না জানি না কিন্ত আমাকে লইয়া যেদিকে তাহার! 
চলিল, সে দিকে বেশ ফাক; বড় বড় বৃক্ষ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। 
সেই বুহৎ বাগানের নিস্তব্ধ নিঙ্জীন অতি মনোরম এবং শান্তিজনক এক 
স্থানে আমায় লইয়! গিয়া আলাগী যুবকটা বলিল, “আপনি বাঙ্গালী সাধু; 
নিশ্চয়ই জ্যোতিষ জানেন; আপনাকে এই যুবতীর হাত দেখে ভালমন্দ 
সব বলে দিতে হবে; আমরা আজ এই উদ্দেশ্তেই হৃধীকেশ যাত্রা করে- 
ছিলুম, কারণ শুনেছি সেখানে ছু একটী বাঙ্গালী সাধু আছেন, তারা হাত 
দেখতে পাবেন এখন আপনাকে পেয়ে আর আমাদের যেতে হল নাঁ। 
অন্গ্রহ করে এর হাত দেখে যা যা সত্য মনে হয় অকপটে বনুন। এই 
বলিয়। যুবক একটা আলো! জালাইয়৷ যুবতীর হস্তের নিকট ধরিল। 
আমি কায়মনোবাক্যে ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া যুবতীর হস্তের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইলাম। দীপের আলোয় হস্তরেখা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না; 
তাই যেন অতি নিবিষ্ট মনে হাতে দেখিতেছি এই ভাব দেখাইয়া মনে মনে 
শুধু মাকে ডাকিতেছি আর বলিতেছি,-মা! এমন ক্ষমতা দাও যেন 
একটী কথাও ঠিক বলে দিতে পারি ।” এইরূপ প্রায় দশ মিনিট কাটিয়। 
গেলে ৬মা যেন আমায় বলাইলেন, “দেখ, এই স্ত্রীলোকটাকে তোমরা 
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যেখান থেকে নিয়ে এসেছ, সেখানকার কয়েকটা লোক তোমাদের খুবই 
বিরুদ্ধে ঈ্াড়াবে; আর এর একজন বিশেষ অস্তরঙ্গ ব্যক্তি একে তোমাদের 
হাত থেকে উদ্ধার কর্বার জন্ প্রাণপণ যত্ব করুবে। কেমন? এ সব কথ 
ঠিক মিল্ছে ত?? 


যুবকটা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 
“আপনি কি অত্তধ্যামী ?” 

আমি বলিলাম “কেন? 

“তা নয় ত কি? আপনি যে সব কথা বল্লেন, সে সব কি হাতের 
রেখা দেখে বলা যায়?” 

“কথাগুলি মিলেছে কি?' 

হা; অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে । এই স্ত্রীলোকটা বিধবা হওয়ার পর 
এর স্বামীর ছুএকজন বন্ধু একে কুলত্যাগ করাতে চেষ্টা করেছিল? কিন্তু. 
এর দেবরের সাবধানতায় তারা রুতকাধ্য হতে পারে নি; তারাই এখন 
আমাদের বিরুদ্ধে লাগবার সম্ভাবনা । তা ছাড় এর দ্রেবরও যে একে 
আমাদের হাত থেকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করুবে না, তাও নয়; অবশ্যই সে 
প্রাণপণ চেষ্টা কর্বে 

আমি মনে মনে এমাকে গ্রণিপাত জানাইয়। যুবককে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
আপনারা কি এই স্ত্রীলোকটাকে এর বাপের বাড়ী থেকে এনেছেন ? 

হা ; এই যে বাবুটা দেখছেন, ইনি আমারও বন্ধু, এর দেবরেরও বন্ধু। 
এর শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার কথা বার্তা যখন ঠিক হয়ে গেল, তখন ইনি যেন 
একে আন্তে যান; এখন বুঝতে পার্ছেন ত,'কি কৌশলে একে নিয়ে 
আলা হয়েছে ? 

“একে কুলত্যাগিনী করাই কি আপনার উদ্দেশ্ত ? না অন্ত কোন গুঢ় 
উদ্দেশ্য আছে ?, 


স্বপ্রজীবন ২৯৫ 


“আছে ; এই স্ত্রীলোকটীর সঙ্গে এক সময় আমারই বিবাহের প্রস্তাব 
হয়েছিল ; আর এও আমায় যথেষ্ট ভালবাস্ত। কিন্তু বিশেষ কোন কারণে 
সে বিয়ে ভেঙ্গে যায়; আমি সেই থেকে অবিবাহিত আছি । এখন আমার 
উদ্দেশ্ত আমি আধ্যধর্শ অবলম্বন করে এই বিধবাকে বিবাহ করব । আপনি 
শুধু দ্রেখুন এর হাতে আবার বিবাহ আছে কি না ।, 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “অর্থাৎ উপপতির রেখা আছে কি না 
কেমন ? 

“হা, তাই দেখুন» বলিয়া যুবক পুনরায় যুবতীর হাতের নিকট আলো 
ধরিল। 

আমি তখন সবজান্তা। নিভীক হৃদয়ে বলিলাম, “আছে? বেশ স্পষ্টই 
আছে।” মনে মনে ভাবিলাম, উপপতি কি শুধু একজন? ছুই চার পাঁচ 
জনও হইতে পারে। স্ত্রীলোকটার স্বভাব ও হস্তরেখায় যতদূর প্রমাণ 
পাইলাম তাহাতে দে যে দুশ্চরিত্রা সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। আমি 
যুবকটীকে বলিলাম, তবে এখন চনুন, যাওয়া যাক 1, 


যুবক তখন অপর ছুই জনকে পাঞ্তাবী ভাষায় সমস্ত কথ! জানাইলে 

তাহারা আমার গুণের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইল । কিন্তু স্ীলৌকটীর মুখের 
ভাব দেখিতে দেখিতে পরিবপ্তিত হইল; যেন সে কোন অজানা ভবিষ্যতের 
ভাবনায় ডুবিয়া গিয়াছে , তাহার ডাব কিঞ্চিৎ বুঝিঘ্া আমি বলিলাম, 
“মায়ি, কেয়! সোচ তা? ডরো মত্; হাম বাবুকো সাদি করৃনেকো বোল 
দিয়া আর মনে হইতে লাগিল-_ 

“ল্িয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্য ভাগ্যম্‌ 

দেবা ন জানস্তি কুতো মন্থষ্যাঃ |” 


স্্রীলোকটা আমার কথ শুনিয়৷ একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “আপ কো' 
ম্যয় আজ নেহি ছোড়েঙ্গে ।, বলিয়া সঙ্গীদিগকে গ্রাম্য ভাষায় কত কি 
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বলিল । তখন রাত্রি প্রায় ছুই তিন দণ্ড হইয়াছে । আমি বলিলাম, 
আমাকে আজ হৃষীকেশ যেতেই হবে । 

“আচ্ছা, চলিয়ে” বলিয়া বাবুটী আমার হাত ধরিয়া! বাগানের ফটক 
অডিম্থে চলিল। সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাওয়া গেল টম্টমৃওয়ালা 
হাকিতেছে,--“বাবু ! জল্দি আইয়ে । 

হা! ই।-আতে হে; বলিয়। বাবু ত্বরিৎপদে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
অপর ছুই ব্যক্তিও পিছনে পিছনে আদিতে লাগিল । সম্মুখে না জানি 
আরও কি বিপদ আছে এই আশঙ্কায় আমার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। 
আমি মনে মনে শুধু মাতৃনাম জপ করিতে লাগিলাম 1, 

এইবূপে সকলে পৃর্ববৎ গাড়ীতে গিয়া বসিলে পুনরায় গাড়ী ছুটিল। 
বাবুটা চালকের কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন; চালক “আচ্ছা, বাবু, 
বলিয়া দ্রুত গাড়ী ছুটাইল। গাড়ী হ্ৃধীকেশ অভিমুখে না গিয়া অন্য দিকে 
চলিয়াছে দেখিয়া আমি বলিলাম, “একি গাড়ী কি হৃধীকেশে যাবে না? 

বাবু গম্ভীবভাবে উত্তর করিলেন, নাঃ কাল আপন।কে পৌছে দিয়ে 
আস্ব; এখন অতদূর যেতে অনেক রাত হয়ে যাবে । 

গাডী যে কোন দিকে চলিয়াছে আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 
প্রায় ঘণ্টাথানেক চলিবার পর গাড় " একটা সরু রাস্তার মাথায় গিয়া 
দড়াইল। সকলে গাডী হইতে নামিল। আমি অন্যমনস্কভাবে 
ভাবিতেছি-_-তাইত ! আজ আমি কোথায় চলিয়াছি 1! এমন সময় যুবক 
আমার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া বলিল, “দেখুন, যতদিন না 
আমাদের আধ্যধশ্ম মতে বিবাহ হচ্ছে, ততদিন ত্ীলৌকটীকে আমাদের 
লুকিয়ে রাখ তে হবে । আপনার কোন ভয় নেই; আম্থন, বেশ পবিত্র 
স্থানেই আপনার থাকবার বন্দোবস্ত করে দেব।, বলিয়! টম্টম্‌ চালককে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আধা ঘণ্টা সে জিয়াদা দের নেহি হোগ1; তারপর 
আমাকে হাত ধরিয়া সে লইয়া চলিল। 
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খপ ৫ 

আমি মন্ত্রমুগ্ধভুজঙ্গবৎ যুবকের হস্তে বন্দী হইলাম এবং মনে করিলাম 
বোধহয় ইহাদের কাছে টাকা পয়সা নাই, বাড়ী হইতে আনিয়! দিবে; 
তাই এইরূপ বলিতেছে । যাহা হউক, প্রায় পাঁচ সাত মিনিট পথ চলিয়া 
আমর! একটা কুটারের সম্মুখীন হইলাম । কুটারের সম্মুখে জনৈক ছ্বারবান 
লাঠি হাতে দ্াড়াইয়া ছিল, বাবুকে দ্েখিবা'মাত্র সে সম্মান অভিবাদন 
জানাইল । “বাহিরের ঘরে এই সাধু বাবার থাক্বার বন্দোবস্ত করে দাও 7 
বলিয়া বাবু আমাদের লইয়া কুটারাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। জনশুন্ত 
কারাগৃহের মত কুটারখানি আমার ভীতি উৎপাদন করিতে লাগিল। 
কুটারখানির তিনটা মাত্র গ্রকোষ্ঠ; ভাবিলাম, এখানে আবার ভিতর 
বাহির কোথায়? যাহ! হউক, স্ত্রীলোকটীকে লইয়া যুবকদ্বয় পশ্চিমের 
ঘরে প্রবেশ করিলে দ্বারবান আমাকে পূর্ব দিকের প্রকোষ্ঠে লইয়া চলিল। 
সেখানে আমায় বসাইয়া ঘরে বাতি জালিয়! দিয়া সে আমায় প্রণাম করিল। 
চিন্তায় তখন আমার অন্তর আলোড়িত হইতেছিল; আমি হতাশ হৃদয়ে 
বসিয়া পড়িলাম । 

এইরূপ অবস্থায় বসিয়া আমায় ঘন ঘন দীর্ঘনিংশ্বা ফেলিতে দেখিয়! 
দ্বারবান নীরবে সে স্কান ত্যাগ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম যুবকছয় 
দ্বারবানের কাণে কাণে কি বলিয়৷ দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । আমি মনে 
করিলাম উহার আবার ফিরিবে * কিন্তু ভাহা নয় উহার! যুবতীকে 
দ্বারবাঁনের পাহারায় রাখিয়া তখনকার মত সরিয়া পড়িল। দ্বারবানও 
প্রাচীর সংলগ্ন বহিদ্বর সশব্ধে বন্ধ করিয়া তাল! লাগাইল। আমার মনে 
হইল,--হাঁয়! এই পাপের অভিনয়ে আমিও আজ প্রহরী নিযুক্ত হইলাম ! 

প্রায় ছুই ঘণ্টার পর বাম হস্তে একটা দীপ ও দক্ষিণ হস্তে একখানি 
রেকাবীতে পুরি মিষ্টান্ন প্রভৃতি প্রচুর আহাধ্য লইয়া যুবতী আমার সম্মুখে 
আসিয় দাড়াইল । আমি বলিলাম, “হাম কুছ নেহি থায়েন্গে |, 


৩০৬ স্বপ্সজীবন 


ডাবিলাম-_কি রহস্যময় চরিত্র! কি এন্দ্রজালিক বৈচিত্র্য ! একি 
ভগবানের ডেন্কি? ভাবিতে ভাবিতে ইষৎ অন্যমনস্ক হইয়াছি দেখিয়া 
চতুরা রমণী আমাকে আর অধিক ভাবিতে না দিম্লা গম্ভীর ভাবে “আপ 
আভি যাইয়ে ; বহুৎ রাত হুয়া» বলিতে বলিতে উঠিয়া দ্াড়াইল এবং 
দরজাও খুলিয়া দিল। অবশেষে আমি গমনোগছ্যত হইলে চরণে মস্তক 
স্থাপন পূর্বক নমস্কার করিবার ছলে আমার চরণ চুম্বন করিয়া আমায় 
পুনরায় চঞ্চল করিয়া তুলিতেও ছাড়িল না। 

আমি আর কোনদিক ন। তাকাইয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িলাম । 
বাহিরের ঘরে আমার আসনে বসিয়া পড়িয়া ঠাকুরের উদ্দেশ্যে বলিতে 
লাগিলাম, “ঠাকুর! কেন তুমি আমায় এমন বিপদে ফেল্ছ 1? তোমার 
আদেশের বোঝা বইতে গিয়ে আজ আমি পথের ডিখারী হয়েছি; আমার 
যাকিছু অধ্যবসায়, যাঁ কিছু বিছ্যা বুদ্ধি কৃতিত্ব, সব হারিয়েছি ; আত্মীয় স্বজন 
পথ্যন্ত ভুলেছি; তার ওপর একি কঠোর পরীক্ষা ঠাকুর! এই কি তোমার 
স্থবিচার? আমি ত সাধক নই; সাধ্য বস্ত পাবার জন্য লালায়িত নই) 
সিদ্ধি, সিদ্ধাই কিছুই ত চাই না; তবে এমন নিম্মম শাসন কেন করুছ 
ঠাকুর? কেন আমাষ কামিনীর প্রলোভনে ফেলে আমার সর্বনাশ 
সাধনের চেষ্টা কর্ছ? যদি তাই হয়, তাহলে এই কঠোর জীবনসংগ্রামে 
কে তোমার উপর নির্ভর করে নির্ভয় হবে প্র !; 

এইবূপ প্রার্থনা করিতে করিতে অন্তনিহিত রুদ্ধ বেদনা দ্রবীভূত 
হইল; আমার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সঙ্গেসঙ্গে পিতা মাতা 
ভ্রাতা ভগ্ৰী ও প্রাণাপিক পত্বীর সেই বিদায় দৃশ্ত আমার মানস নয়নে 
দেখিতে লাগিলাম ;₹ তাহাদের আদর যত্ব, স্সেহ ভালবাসার কথা স্থৃতি 
পটে জাগিয়া উঠিল তারপর মনে পড়িল আমার সেই কলিকাতার 
ওষধালয়ের বিরাট আয়োজন, অর্থোপার্জনে কর্তব্যবুদ্ধি, বন্ধু বান্ধবদিগের 
সহানুভূতি এবং অতীত জীবনের সাংসারিক আরও কত আশ! 
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আকাজ্ষীর কথা । এই সকল কথা মনে হওয়ায় আমি যেন কেমন এক 
রকম হইয়া গেলাম; ক্ষোভে দুঃখে মন্ম্যাতনায় আসনের উপর উপুর 
হইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কখন যে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম কিছুই 
মনে নাই। 


ঘুমঘোরে দেখি সেই যুবতী ছুটিয়া আসিয়া! দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিয়া ঘন ঘন আমার মুখ টুপ্ঘন করিতেছে এবং বল পূর্বক আমাকে 
তাহার ঘরে লইয়। যাইবার চেষ্টা করিতেছে । আমি মহা খাগ্সা হইয়া 
তাহাকে যথেচ্ছা তিরক্কার করিতেছি এবং তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দ্রিয়। 
তাহার বাহুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবাব জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছি; আর মনে মনে “মা রক্ষা কর; মা রক্ষা কর” বলিয়! 
আগ্যামায়ের পায়ে মীথা ঠকিতেছি ; এমন সময় হঠাৎ ঘুম ভার্গিয়া গেল। 


বুকের বোঝা যেন নামিয়া গেল। “যাক্‌ বাচা গেল; এ সত্য নয়-- 
স্বপ্ন; ওঃ কি ভীষণ দুঃস্বপ্ন ! বলিয়া লাফ দিয়! শয্যাত্যাগ করিলাম এবং 
অবিলম্বে আসন কমগ্লু লইয়। পৃ্টপ্রদর্শন করিলাম; বহিছ্বণর অর্গলমুক্ত 
করিবার জন্য যেমন হাত বাড়াইয়াছি অমনই পিছন হইতে একখান। হাতি 
নিঃশব্দে আমার উদ্যত হস্ত চাপিয়। ধরিল ৮ আমি ভয়ে কাপিয়া উঠিলাম; 
সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নকথা মনে পড়ায় রোষকষায়িত লোচনে ফিরিয়া! চাহিলাম । 
সে তীব্র চাহনিতে বোধ হয় তাহার অন্তরাত্ম! কপিয়। উঠিয়াছিল; কারণ 
তাহার মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল এবং আমি ক্ষিপ্রহস্তে দ্বারমুক্ত করিয়া 
বাহির হইয়। পড়িলাম। বাহিরে গিয়া, “যাইয়ে মায়ি, ভিতর যাইয়ে; 
হামার কস্থুর মাফ কি জিয়েগ! » বলিয়াই রুদ্ধপ্বাসে পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিলাম; কিছুদূর গিয়া ফিরিয়৷ দেখি স্ত্রীলৌকটা একই ভাবে দাড়াইয়। 
আছে; আমি আর কিছু না ভাবিয়া একেবারে বড় রাস্তায় আসিয়। 
পীছিলাম । তখনও রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলঘ্ধ ছিল। 
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২৯ 
সন্ধ্যার সময়ে হৃষীকেশে পৌছিলাম । কিছুই চিনি না; কোথায় গিয়া 
উঠি একজনকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “এখানে কালিকম্লিবাবার ছত্তর 
আছে; সেখানে গেলে খেতে পাওয়! যায়।” আমি সত্রেই গেলাম ; 
সত্রের লোকজন আমায় কিছু ডাল ভাত রুটি খাইতে দিল। খাইতে 
থাইতে আমি “সন্ত আশ্রমের, কথা শুনিলাম এবং জানিতে পারিলাম 
সেখানে গেলে থাকিবার স্থান পাঁইব। কাজেই সত্রেআহারাদি শেষ 
করিয়া সে রাত্রি “সন্ত আশ্রমেই' অতিবাহিত করিলাম। 

পরিদিন প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া হাতমুখ ধুইয়া আসনে বসিয়া 
ভাঁবিতেছি স্বর্গাশ্রমে যাইতে কাহাকে সঙ্গে পাই, এমন সময় জনৈক 
বাঙ্গালী সন্গ্যাসী আশ্রমের দ্বারদেশে ডাকিয়া বলিতেছে, ন্থর্গাশ্রমের 
যাত্রী কে আছে হে ?-যাবে ত এস । সন্ামীর আহ্বান শুনিয়া আনন্দে 
আমার প্রাণ ভরিয়া গেল; ঠাকুরকে শত সহম্্র ধন্যবাদ দিতে দিতে উঠিয়া 
আসিয়া সন্ন্যাসীকে অভিবাদনপূর্বক আমি তাহার সহিত স্বর্গাশ্রমে যাইবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। সন্র্যাসী আমার পানে কিয়তক্ষণ তাকাইয়। 
বলিলেন, “তুমি কি এখনই ন্বর্গাশ্রমে যেতে চাও? না বিকেলে যাবে? 

আমি বলিলাম, “আমি আপনার সঙ্গেই যাব; আপনার যখন সুবিধা 
হবে আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবেন ।” 

“আমি আজই যাব; কিন্তু তুমি কি স্বর্গাশ্রমে কিছুদিন থাকৃবে ? 

“থাকব; কাল ঝুলনপূিমাতে ওখানে থাকৃবার ত আমার একাস্ত 
ইচ্ছা |, 

“থাকবে ত;-_ কিন্ত ভাল কুঠিয়া একখানাও এখন সেখানে খালি 
নেই। আচ্ছা দেখি, তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর, কোন চিন্তা নেই; 
আমি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব, অন্ত কুঠিয়া না পাওয়া যায়, তুমি 
আমার কুঠিয়াতেই থাকবে । 
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বহুদিন পরে একজন প্রকৃত সন্ন্যাসী বন্ধু পাইলাম মনে করিয়া আমার 
বড়ই আনন্দ হইল। মনে হইল,_-তোমার কম্ম রঃ কর মা লোকে 
বলে করি আমি । সেদিন প্রাতে আর যাওয়া হইল না; বেকালে সেই 
সন্নযাসীর সহিত লছমনঝোলা পার হইয়া আমি ন্বর্গামে রা হইলাম । 

তখনকার মত সেই সন্্যাসীর কুঠিম্াতেই স্থান করিয়া লওমা হইল । 
রাত্রিতে সন্র্যাসীঠাকুর কঠোর ধ্যানে নিমগ্র হইলেন । আমি তাহার 
ধ্যানযোগ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। কিছুক্ষণ পরে আমি শুইয়া পড়িলাম; 
প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে দেখি সন্যাসীঠাকুর সেই একভাবেই বসিয়া আছেন । 
স্থির ধীর অচঞ্চল সেই শান্ত মুক্তির পায়ে আমার মাথ! নত হইয়া আসিল 
ভাবিলাম, ডগবানকে পাইতে এত কঠোরতা করিতে হয়? যিনি দয়াময়, 
প্রেমময়, দীনবন্ধু, অনাথনাথ, শাপ্ড্রে ধীকে করুণাসিন্ধু বলিয়া নির্দেশ করে, 
তাহাকে লাভ করিতে হইলে জীবের এত কঠোরতা, এত জটাভার বহন, 
এত অনিদ্রা অনশন ডোগ করিতে হয়! কলির জীবের জন্য কি আর 


কোন সহজ সরল পথ নাই ?--কেন থাকিবেনা? মহা প্রভু ত বলিয়া! 
গিয়াছেন-_ 


_হিরেনণম হরেনম হরেননীমৈব কেবলম্‌। 
কলৌ নান্ত্যেব নাস্তেব নান্তেব গতিরন্যথা ॥ 
এই গতি কি সালোক্য সাধুযা সারপ্য সার্টির মধ্যে একটা নয়? সঙ্গে 
সঙ্গে একটা শ্লোকের কথা মনে পড়িল; জনৈক বেষ্চব কোন সময়ে 
বক্তৃতাচ্ছলে এই শ্লনোকটা আবৃত্তি করিয়াছিলেন-__ 
দুরাচার রতোবাপি মন্্রাম ৬জনাৎ কপে। 
সালোক্য মুক্কিমাপ্পোতি নতু লোকান্তরাদিকম্‌ |” 
অর্থাৎ শ্রীরামচন্দ্র বলিতেছেন+ “হে কপিবব, দুরাচার রত হইয়াও জীব 
যদি আমার নাম ডঞ্জনা করে, তাহা হইলেও তাহার সালোক্য মুক্তি প্রাপ্তি 
হয়, অর্থাৎ আমার সমান লোকে সে বসতি করে; তার আর অন্য গতি 
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হয় না'। ইহা মুক্তিকোপনিষদের কথা; এরূপ অবস্থায় কলিহত দুর্বল জীব 
কঠোরতা! অবলম্বন করিয়া কোন ছুঃখে জীবন্মতবৎঅবস্থান করে ? শাস্ত্রের 
নিষেধ সত্বেও কি জন্য তাহার! স্বেচ্ছায় ছুঃখকে আলিঙ্গন করে? এইরূপ 
ভাবিতেছি এমন সময় সন্যানীঠাকুরের ধ্যানভঙ্গ হইল , তিনি আমার 
মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি এখনও ছেলেমান্ুষ $ তোমার 
এখনও ঢের দেখতে হবে; আনেক কাটাবন পরিষ্কার করে পথ চল্তে 
হবে। দ্রাডাও,। আগে কিছুদিন যাক; তারপর বুঝ বে মানুষ ত্যাগের 
পথে ছোটে কেন ; সন্ন্যাস নিতে চায় কেন, আর এই কঠোর সাধনাতেই 
বা কোন স্থথে ব্রতী হয় ? তখন বুঝবে ত্যাগাৎ শান্তিরনস্তরম্” এ কথা 
ঞব সত্য। 

আমি অবাক হইয়া সন্য।সীঠাকুরের মুখের পানে তাকাইয়া তাহার 
কথা শুনিতেছি এমন সময় এক ব্যক্তি আসিয়া সন্ন্যাসীঠাকুরকে খবর দিল, 
“দেখুন, সে যোগীরাজ আর কুতঠিয়ায় থাকৃতে পার্লেন ন1; কাল সন্ধ্যায় 
নাকি আবার সে কুঠিয়ায় সাপের উৎপাত হয়েছিল তাই আজ বেলা না! 
হতেই তিনি জিনিষপাত্র নিয়ে চলে গেছেন ; পাশের এক ব্রহ্ষচারীকে বলে 
গেছেন, আমি জঙ্গলের ডেতর চলে যাচ্ছি। সাবধান ! যে সে লোককে 
এই কুঠিয়ায় থাকতে দিও ন1; মারা যাবে ।, 

সন্যাসীঠাকুর আমার দ্রিকে চাহিলে আমি তাহার ভাঁব বুঝিয়। বলিলাম, 
“আমার তাতে কোন ভয়ের কারণ নেই ; যদি আমায় ও কুঠিয়ায় থাকৃতে 
দেন, আমি এখনই গিয়ে দখল করি । বিশেষ, একখানি আলাদা কুঠিয় 
হইলেই আমার বড় ভাল হয় ।, 


এই কথায় সন্যাসীঠাকুর সংবাদদাতাকে বিদায় দিয়া আমার 
সমভিব্যাহারে উক্ত কুঠিয়ায় গিয়। উপস্থিত হইলেন ৷ কুঠ্রিয়াখানি দেখিয়া 
আমার বড়ই মনোরম বোধ হইল; সন্গ্যাসীঠাকুর বলিলেন, “এই 
কুগিয়াখানি এখানকার মধ্যে খুব ভাল ; এমন ছত্তর ও গঙ্গ। ছুয়েরই কাছে, 
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অথচ নিজ্জন আবার এমন ফাকা কুঠিয়। নেহাৎ তোমার ভাগ্যেই খালি 
হয়েছে । ডগবান সে যোগীকে ভয় দেখিয়ে তাড়য়েছেন ; তুমি এখানে 
নিভয়ে বাস কর । আমি আশ্রম থেকে চাটাই পত্র সব তোমায় যোগাড় 
করে দিয়ে যাব ।, 


ক্রমে সন্ন্যাসীগাকুরের সহায়তায় আমার আবশ্যকীয় যাহা কিছু সমস্ত 
আসিয়৷ জুটিল। পার্খগ্থ কুঠিয়্ার ব্রহ্মচারী ভায়। আমকে একটি দ্রিয়াসলাই, 
মাটার প্রদীপ ও কিঞ্চিৎ তৈল দিয়া গেল; এবং সমন্ত রাত্রি প্রদীপ জালাইয়া 
রাখিবার জন্য বার বার বলিয়া গেল; কারণ স্পের অত্যাচারে এ কুঠিয়ায় 
কোন সাধুই থাকিতে পারে না। আমি অবনত মস্তকে তাহার কথ! 
শিরোধাধ্য করিয়া লইলম! 


কুঠিয়াথানি আমি মনের মত করিয়া সাজাইতে লাগিলাম। উত্তর 
দিকের দেওয়ালে আমার সেই যুগলমৃত্তিখানি ঝুলাইয়া দিলাম ; দক্ষিণের খোপে 
গ্রদীপটী রাখিয়। যুগলমৃত্তির নীচে আমার আসন করিলাম । আসনের 
পূর্বদিকে আমার কমগুলু ৪ আর একটা জলপাজ্ম রহিল। যুগলমুক্তিখানি 
আম মথুবা হইতে খরিদ করিয়াছিলাম , ঘুন্তিগানি হামাব চোখে বড়ই 
স্রন্দর লাগভ , এখনও সে মৃত্তি শিত্য পুঙ্গা পাহঠতেছে । সে যাহাহউক 
সেই ঝুলন পূর্ণিমার দিন প্রাণবল্পভকে একগাছি বনধুলের মালা পরাতে 
বড় সাধ হইল; অমনই ছুটিঘা গিগ| (কিছু ফুল ও তুলসী মঞ্জরী লইয়া 
আসিলাম। পাহাড়ের গায়ে বনে লাল নীল প্রভৃতি নানা বংয়ের 
একজাতীয় ছোট ছোট ফুল পাওয়। যায; ফুলগুল দিয়া! মালা গাথিলে 
বড়ই সুন্দর দেখার । সেই ফুল কতকণ্ডলি সংগ্রহ করিয়া লছমন- 
ঝোলার পুল পার হইয়া যখন খর্গাশ্রমের দিকে অগ্রদর হইলাম 
তখন মনে হইল কিছু ফল পাইলে বড়ই স্ববিধা হইত। 
তখনকার দিনে হৃষিকেশ হইতে লছমনঝোলা আপিবার পথে 
“রত আশ্রম, “কলাম আশ্রম” ও পাম আশ্রম” ব্যতীত এখনকার 

ষ্ট ০ 
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ত এত গ্ধধালয়, পোষ্টাফিস, দৌকানপত্র প্রভৃতি কিছুই ছিল না। 
কোন কিছু খরিদ করিতে হইলেই হ্বধীকেশ যাইতে হইত 7 "মামি ভাবিলাম 
_-এখন পুনরায় জধীকেশে ফলমূল খরিদ কবিতে যাইলে আসিতে হয় ত 
সন্ধয। হইয়া যাইবে; আবার রাত্রিতে নাজানি কি আদেশ হয়; সেই 
জন্য যাহাতে স্ুুনিদ্রা হয় সেরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে; এখন অধিক 
হাটাহাটি করিয়া যদি রাত্রিতে নিদ্রা না হয়, তাহা হইলে আমার সমস্ত 
শ্রম বার্থ হইবে । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসব হইতেছি এমন 
সময় পিছনে চিম্টের শব শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া দেখিলাম জনৈক সাধু 
একটি ভন্রলোকের সহিত কথা কহিতে কহিতে আমিতেছেন এবং চিম্টের 
শব করিয়া দাড়াইবার জন্ত আমায় ইর্দিত করিতেছেন। আমি গতি 
সংযত করিলাম; সাধু আসিয়া আমায় দিজ্ঞান। করিলেন, 'বালঘোগী, কুছ 
খাওগে?? 

আমি তখনও জলম্পর্শ করি নাই এবং সেদিন করিবও না ইচ্ছা! ছিল; 
তাই বলিলাম, “বাবাজী, হাম আছ কুছ নেহি খায়েঙ্গে 1, 

“কাহে নেহি খাওগে? জরুর তুমকো কুছ খানে হোগা ;__-লেও, 
খা! লেও ) বলিয়া সাধু চারিটা স্ুপক্ক পেয়ারা আমার হাতে দিলেন। 
স্থপন্ধ ফল পাইয়া ব্ডই আনন্দ হইল; ভাবিলাম আমার সম্কল্প পূর্ণ 
হইবে! কিন্তু সাধু কিছুতেই ছাড়েন না; অগত্যা তাহার একান্ত 
অনুরোধে একটী ফল সেখানেই উদরসাৎ করিলাম । সাধু সন্থষ্ট হইয়া 
চলিয়া গেলেন ; আমিও পরমানন্দে “জয় রাধানাথজী কি জয়।, বলিতে 
বলিতে আপন কুঠিয়ায় গিয়৷ উপস্থিত হইলাম । 


পি ২. 
বেলা তখন প্রায় শেষ হইয়াছে । কুঠিয়ার দ্বার খুলিয়া যে দৃশ্য 
দেখিলাম তাহাতে প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। অস্তর্ধ্যামী 





মথুর৷ হইতে সংগৃহীত এই যুগল যুত্তিখানি শ্রাশ্র ৬অন্নবাঠাকুর 
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ডক্তবাগ্চাকল্নতরু প্রাণবল্লডের যুন্তিখানি বুকে কবিয়া বার বার পদচুম্বন 
করিলাম এবং বলিতে লাগিলাম,--“হে রুষ্ণ ! ককণাময় ! অধমকে তুমি এ 
কি দেখাচ্ছ প্রভু! এত দয়া-_-এত ককণা তোমার! যখন যা ইচ্ছা হচ্ছে 
তখনই তুমি আমার ভাই পুরণ করে দিচ্ছ 1_-কেন 1--কেন ভক্তবৎসল ? 
_আমার কি সব শেষ হয়ে এসেছে ? এবার কি তুমি আমার অষ্টপাশ 
নুক্ত করে কোলে স্থান দেবে 1__নেবে কি ?--এই দীনহীন অভাগাকে 
'আপনাব করে চরণে টেনে নেবে কি? নাও, নাও প্রাণাধিক ! আর 
এই ত্রিতাপজালায় দগ্ধ হতে পারি না; বড জ্বালা, বড় যন্ত্রণা প্রভু! এই 
২৬।২৭ বৎসবেব মদ্যে জীবনেব উপর দিয়ে থে ঝড ববে গেল তাতে 
তোমারই কুপায় এখন৭ কোন বকমে দাড়িয়ে আছ নাথ! দীনবন্ধু! 
মাব আমায় ভুলে থেকো নাঃ আব আমায় দূরে ফেলে বেখো না, 
'আমায় পায়ে স্থান দাও । তোমার সেবাব অধ্রিকাব দাও । সঙ্গে সঙ্গে 
স্বরচিত একটী গান আমব মনে পড়িল *, আপন মনে গান ধরিলাম-- 

এ, ডুূব্‌ছে যেমন দিনমনি 

তেমনি করে ধীরি ধীরি ) 
কবে, ডুকে যাব প্রেমপাথারে 
দে ধরে ভোমার় হরি । 
কবে, রাঙ্গা চরণ জদে ধরে, 
মায়ার বাধন ফেল্ব ছিড়ে, 
আমি তৃঞজে যাব সবাকারে 
শুপু, হেরুব তোমা নম্নন ছরি। 
এই অসার স্থুখে রইব ন। আর 
ভেঙ্গে যাবে মোহ আগার; 
আমি, থাক্ব স্বখে নিয়ে তোমার 
পবিত্র প্রেম মনোহারী ॥ 


৩০৮ স্বপ্নজীবন 


আমি গাহিতে জানি না; কিন্ত হৃদয়ে আবেগ সেদিন যেন বেশ 
গাহিলাম। ভাবে হৃদয় ভরপুর হইয়া গেল; আনন্দে অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। বার বার চরণ চুপ্ধন করিয়। যুগলমৃত্তিখান যথাস্থানে স্থাপত 
করিলাম । এবং তাহার পর আমার কুঠিমায় এমন রাঙ্গ! টুকটুকে এক 
ফালি তরমুজ কোথা হইতে আসিল তাহার সন্ধানে পার্খবন্তী ব্রহ্মচারীর 
নিকট গমন কবিলাম । ব্রক্ষচারী বলিলেন, একজন সাধু পেশোয়ার হইতে 
একটা ঘরমুগ আনাইয়াছিলেন , তানি সাধুদের মধ্যে উহা বণ্টন কবিঘ! 
দিয়াছেন। তার পর যখন শুনিলাম তবমুজটা উৎ্গীক্কত নহে, তখন আব 
আনন্দের অবধি বহিল ন।, তাড়াতাড়ি আসিয়। পেয়'রা ও তরমুজ কাটিয়' 
পাতায় করিয়া নৈবেছ্য সাজাইঘা দিলাম; বনফুলের মাল গাখিয়া মনের 
মৃত করিয়া প্রাণনাখকে সাজাইলাম $ চারিদিকে গঞ্গা্ল ছিটাইয়া গঙ্গাজল 
ও তুলসী দ্বারা নৈবেছ্য উৎসর্গ করিয়া দিলাম ; গঙ্গাজলে ডুবাইয়া একটা 
তুলসীও কালাচাদের পারে বসাইয়া দিলাম; পুজার মন্ত্র তন্ত্র কিছুই ত 
জানি না শ্রপু বলিলাম, প্রভু! এসব তোমারই দেওয়া, আবার 
তোমাকেই দ্রিচ্ছি। তোমাবই দান তুমি গ্রহণ করে এই দান হীন 
সিনা ধন্য কর, পবিত্র কর, পরিতৃপ্ত কর নাথ 
একটা গোবরে পোকা দীপের উপর পড়িয়া দীপটা নিভাইয়' 
দিল। টু র হইগা বস্রা রহিলাম, ক্ষণ্কে পরে পশ্চিমের জানালা 
দিয়া জ্যোত্স্সাব 'মালোকে দেখিতে পাইলাম একটা 'গ্রকাণ্ড সাপ মাথ! 
তুলিয়া ঘরের দিকে দেখিতেছে $ তাড়াতাড়ি উঠি দিয়াশলাই জালিতেই 
সাপটা পলাইল । আমি পুনরায় দীপ জালিয়া জানালাব 'উপরে রাখিলাম । 
ভাঙ্গা জানালা ভাল বন্ধ হল না; অল্পক্ষণ পরেই আবার একটী পোক। 
উড়িয়া দীপের উপর পড়িয়া দ্রীপ নিভাইয়া দিল । কিছুক্ষণ পবে পুনবায় দীপ 
জবালাইলাম ; এইরূপে আরও দুইবার আলে! নিডিয়া গেলে, নিশ্চয় ইহার 


কোন গুঢ় উদ্দেশ্ট আছে মনে করিয়া আর আলো! জালিলাম না; 


স্বপ্নুজীবন ৩০৯ 


প্রাণনাথের মৃত্তিখানি বুকে করিয়া শুইয়া পড়িলাম। তথনও ডাল তন্দ্রা 
আসে নাই, এমন সময় হঠাৎ যেন সছ্যপ্রন্ষ/টিত পুষ্পগন্ধে আমার ঘরখানি 
মআমোদিত হইয়। উঠিল । আমি চমকিত হইলাম : একি! আমি যে 
বনফুলগুলি আনিয্াছিলাম, তাহার মধ্যে ত কোন ফুলের এমন গন্ধ নাই । 
সামাগ্ত যে গন্ধ আছে তাহাতে ত এমন ঘর আমোদিত হইবে না! সঙ্গে 
সে মনে হইল যেন এক ঝাক বড বড় পাথা আমারকুঠিয়ার সম্ভথ দিয়া 
দাক্ষণমুখে উাড়য। যাউতেছে ; ঘেন স্পষ্টই আমি তাহাদের পাথ সাট 
শুনতে পাইলাম; তখন আর বিশে কিছুই বুঝতে পারিলাম না; 
অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম । 


5১০ 
'আজ আমার জীবনেব এক শুভদিন । আমার নরজীবন ধন্যা কবিতে 
আঙ্গ নবনারারণ শরীশ্লীরামক্রঞ্,। পরমহংসদেব এই দীনহীনের কুটিয়ায় 
আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুবের মুখ গ্রফুল $ যেন ইপারাখ বলিতেছেন 
“অন্নদা, উঠে এস আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঠাকুরের সঙ্গে চলিলাম ; 
বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় যে যখনই ঠাকুব স্বপ্নে আমার কাছে আসেন, তখনই 
মূনে হঘ যেন তিনি আমাব অচিন্নহৃদয় বন্ধু কোন পুজনীক্ষ গুরুজন বা 
আরাধ্য দেবতা নন। য্খন আসেন তখন বন্ধুভাবে বেশ থাকি; ঘুম 
ভাঞ্ষয়! গেলে, হায় হায় করি; একবার অভিবাদন পধ্যন্ত করিল।ম না, 
ভাবিয়া জালা অন্ছভব করি; নিজ আচরণে সহজ পিক্কার দ্রিই। যাহা 
হউক, আজব এই যে জাগ্রতের মত ঠাকুরের সঙ্গে চলিয়াছি, তাহার নির্দেশ 
মত নবনিশ্মিত একটা কুয়ার ধরে গিয়া দাড়াইয়াছি, ইহাতেও আমার 
চৈতন্ভ হইল না। ঠান্তুর তখন বলিলেন, “এখানে বড় ঠাণ্ডা; একটু 
আগে জল হয়ে গেছে , তুমি এক কাঙ্ কর? কুঠিয়া থেকে তোমার কম্বল 
আসনখানা নিয়ে এস 1 


৩১০ স্বপ্পুজীবন্ন 


তৎক্ষণাৎ কুঠিরায় গিয়া ক্ল আসন লইয়া আসিলাম এবং তাহার 
আদেশে সেই কুয়ার ধারে পাতিয়া সেখানে অদ্ধশায়িত অবস্থায় অবস্থান 
করিতে লাগিলাম। ঠাকুরও আমার সম্মুখে মাথার কাছে বসিয়া বলিলেন, 
“অন্নদা, আজ তোমার জীবনের শেষ মুহূর্ত উপস্থিত; তা৷ তুমি বুঝতে 
পার্ছ কি? যদি তুমি আমার সঙ্গে চলে যেতে ইচ্ছা কর, তাহলে বল 
তোমার সমস্ত ছুঃখের অবসান হবে” তারপর আবার বণিলেন, "তুমি 
বিশেষ করে চেবে দ্রেখ,আমার সঙ্গে চলে যাওয়া? না, সংসারে 
থাকা? কোনটা তোমার স্থখের হবে ? যদি তুমি সংসারে থাকতে চাও, 


আমি তোমায় কিছু আয়ুও দ্রিয়ে যেতে পারি ।” 
মৃত্যুর কথায় কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বিশেষ চিন্তার ফলে আমি 


এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে এই জালাময় সংসারে বদ্ধ থাকা অপেক্ষা 
ঠাকুরের সঙ্গে যাওয়াই ম্দল। সংসাবের জীব কি অসহা ছুঃখই না ভোগ 
করিতেছে ! রোগে, শোকে, পাপে, তাপে, জীবনট! কি হাহাক।বময়ই ন 
করিম! তুলিতেছে ! দিনান্তে একবার বিমল আনন্দে ওগবানকে স্মরণ 
করিতে পারে এমন স্বাধীনতা পথ্যন্ত জীবের নাই--সংসারে কি আছে ? 
আছে শুধু রোগীর আর্ত চীৎকার, শোকের ম্মাভেদী হাহাকার, দুভিক্ষের 
পৈশাচিক নৃত্য, তার উপর আবার আত্মীয়ের অসহা গঞ্জনা, গ্রবলের 
অদম্য অত্যাচার, সমাজের নিশ্মম পীড়ন । আব সবার উপব আছে পরা- 
ধানতার দুর্ববহ শৃঙ্খলভাব । এই জ্ালাময় সংসারে কে থাকিতে চার ? 
এ সংসার ত্যাগ করাই শ্রেয়। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া ঠাকুরকে বলিলাম, 
ঠাকুর! আমায় নিয়ে চল; আমি আর এই বন্ধনের ভেতর থাকৃতে চাই 
না) 

আমি যখন এই সকল চিন্ত। করিতেছিলাম তখন যে ঠাকুব মুছু মুছু 
হাসিতেছিলেন তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম । আমি ঠাকুরের সহিত 
যাওয়াই সঙ্কল্প করিয়াছি শুনিয়া ঠাকুর যেন বিস্মিত হৃইয়াই বলিলেন, 


আ্বপ্লুজীবন ৩১১ 
“যাওয়াই ঠিক হল! তা বেশ ;_আচ্ছা, আর একবার ডাল করে ভেবে 
দেখ দেখি ।, 

ডাবিতে গিয়। দেখি আমার সম্মুখে কিছু দূবে সহ সহম্ম লোক যেন 
করুণ কটাক্ষে আমার পানে তাকাইয়। আছে । উহাদিগের উপর আমার 
দৃষ্টি পতিত হওয়ামাত্র উহ্ারা মিনতিপূর্ণ বাক্যে অন্টরোধ করিতে লাগিল, 
আমি যেন একাকী না চলিয়া যাই ॥ উহাদের যেন সঙ্গে লইয়া যাই। 
উহাদের মধ্যে আমার সংসার সম্বন্ধে কোন আত্মীয় ছিলেন না; 
পরিচিতের মধ্যে দুই চারিজন বন্ধু বাদ্ধব ছিলেন মাত্র; অর সকলেই 
অপ্রিচিত। সকলকে দেখিয়াই বড় ছুঃখী বলিয়া মনে হইল। এই 
কাতর দৃশ্য ক্রমশ: মামার ক্ষুদ্র জদয় গ্রাস করিয়া ফেলিল; অজ্ঞাতসারে 
আমার ভাবের পরিবর্তন ঘটাইয়া দ্রিল। আমি উহ্াদেব কাতরতা 
ঠাকুরকে দেখাইয়া জিজ্ঞ।সা করিলাম, ঠাকুর! ওদেব সবাইকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারি না ? 

ঠাকুর বলিলেন, “অসম্ভব ; ওদের এখনও "অনেক কম্ম বাকী; ওরা 
কেমন করে তোমার সঙ্গে যাবে? 

আমি কিন্তু নাছোড়বান্দা হইয়! ঠাকুরকে ধরিয়া বসিলাম এবং 
উহাদের অনেক ছুঃখের কথা ঠাকুরকে বুঝাইয়৷ বলিলাম, “কি উপায়ে 
এই অসম্ভব সম্ভব হয়, আমায় তাই বলে দাও ঠাকুর! আমি জীবন 
পণ করে তাই করুব্‌ 

ঠাকুর অট্ুহাস্ত করিয়া বলিলেন, “অসম্তভব--অসম্ভব , সে সময় 
আস্তে এখনও এক শ বৎসর দেবী আছে; তুমি ও সম্কল্প ছাড়।, 

আমি বলিলাম, “তা হবে ন! ঠাকুর , এ এক শ বধৎসবকে ঘুরিয়ে ওর 
শেষের দিকটা আগে নিয়ে আস্তে হবে ; তাব জন্তে কি করুতে হবে বল। 
এ তোমাকে করুতেই হবে । এ শোন ঠাকুর! নিরম্নেব কাতর ক্রন্দন, 
আর্তের মন্মরভেদী হাহাকার; এ দেখ ত্রিতাপদগ্ধ জীব আকুল আহ্বানে 


৩১২ স্বপ্নীজীবন 


ভগবানের আসন টলাতে বদ্ধপরিকর হয়েছে ;--ডগবানের সন্ধানে 
আবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলেছে; তার পুজার জন্য যথা সর্বস্ব নিয়োগ 
করৃতে ব্যাকুল হয়েছে । "মার নির্দয় হয়ো না ঠাকুর--আর ওদের মোহে 
ফেলে রেখোনা | ওবা অনেক শাস্তি পেয়েছে ; কম্মের ফলে অনেক 
দুঃখ কষ্ট সয়েছে; 'অনেক জালায় ওর জল্ছে 7;--আঁর ওদেব কষ্ট দিও ন 
ঠাকুর! ওদের পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে । আর কেন? 
পতিতপাবন ! এবার পতিতকে দয়া কর প্রন! বিপদবারণ ! বিপদ 
থেকে ওদের উদ্ধার কর ।--সব যেযাধু; ধম্ম, কম্ম, মন্তব্য সব যে যেতে 
বসেছে ! -আর বিমুখ হয়ো না ঠাকুর! একবার ওদের দিকে ফিবে 
চাও; বল কি করলে ওদের বন্ধন ঘোচে,কম্মটা শেষ হয়,_ওরা 
তোমার কাছে যেতে পারে ) 

আমার অন্ুনয়ে ঠাকুব কিছুক্ষণ নীরব থাকিঘ। বলিলেন, “অন্নদা, তুমি 
যা চাইছ তা করুতে হলে তোমাকে বিশ বৎসর সাপনা কর্‌তে ' হবে । 
দশ বৎসর ংসারে থেকে বাপ মার সেবা ; আর দশ বৎসর সন্ত্রীক গঙ্গা- 
তীরে থেকে * * * এই মন্ত্রেব পুরশ্চরণ কর্‌ৃতে হবে; কঠোর নিয়মের 
মধ্যে থেকে মন্ত্রশর্তিকে জাগাতে হবে 7; পারবে ত ? 

আমি তখন নীরব । ঠাকুর আবার বলিলেন, “যা বল্লুম তা যদি 
করুতে পার ত তোমার ওপর আর একটী শক্ত কাজের ভার পড়বে । 
বল; আমার কথার উত্তর দাও ;--পারুবে ? 

এবার আমি বলিল।ন্‌, ঠাকুর! এত লোকের যদি স।মান্ত উপকারও 
হয় আমি বিশ বৎসর সাধন। কৰুতে প্রস্ত আছি 7 বলুন বিশ বৎসর পরে 
আবার কি কঠিন কাজের ভার আমার ওপর পড়বে ? 

ঠাকুর বলিলেন, “সেই কঠিন কাজ হচ্ছে একটা মন্দির স্থাপন 7 

যে মন্দির স্থাপনের পর দেশে এক অপূর্ব ভাবের অভিনয় হবে, সেই 
মন্দির স্থাপন +__থে মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঞ্জে ভগবান আছেন,_-তাকে 
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দেখা যায়,_-যেমন করে তোমার সঙ্গে কথ| কইছি এমনি করে তার সঙ্গে 
কথা কওয়| যায়, এইরূপ বিশ্বাম সনাতন হিন্দুধশ্মের অন্তরে জেগে দেশে 
এক নব জাগরণ নিয়ে আস্বে, সেই মন্দির স্থাপন ।--বল? পার্বে 

আমি আনন্দেব সহিত বলিলাম, “নিশ্চয় পারুব; বলুন সে মন্দির 
(ক রকম হবে ।, 

ঠাকুর তখন 'আমাকে পাহাড়েব গায়ে এক একটী কবিয়া তিনটা 
মন্দিব দেখইলেন ।-- প্রথম অমন্দিরটা একটা অতিকায় হুংসপুষ্ঠটোপরি 
অবস্থিত; মন্দিরের চড়া স্বর্ময়; প্রাচীর বহুমূলা বত্বুরাজি খচিত ; 
মন্দির মধ্যে বেদীর উপর পরমহংসদেবেরহই একটা সজীব প্রতিযুত্তি।_ 
প্রথম মন্দিরের পার্শে ই দিতীয় মন্দির | মন্দিরটা শবন্গগী শিবের বক্ষোপরি 
অবস্থিত; যে আছ্ামৃত্তি কলিকাতার ইডেনগার্ডেনে পাওয়া গিয়াছিল সেই 
আছ্যামায়েব জীবন্ত মুত্তি মন্দির মধ্যে দাডাইয়া যেন মৃদু হাসিতেছে 1 
তৃতীয় মন্দিরটা গরুড়ের পৃষ্ঠে মবস্থিত। এশ্বয্যে ইহাও প্রথম দুইটার 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন নয়, মন্দিবের মধ্যে রাধাক্ুষ্ের জীবন্ত যুগল- 
মৃত্তি প্রণবের মধ্যে শোভা পাইতেছে । তিনটা মন্দিরই পরস্পর সংলগ্ন । 

স্তবূদৃষ্টিতে মন্দিরগুলি দেখিয়া আমি বলিলাম, ঠাকুর! পৃথিবীতে 
এমন মান্দর নিশ্মণ কর। কি মান্তষের সাধ্য? এমন মন্দির কেবল 
ব্রহ্মলোক, বিষুুলোক, শিবলোকেই শোভা পায়। আমার মত দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের উপর এ ভার দ্যা কি যুক্তিসঙ্গত ॥ আমার পক্ষে কি এ কাজ 
কখনও সম্ভব ? 

তখন ঠাকুর আমায় আর একটী মন্দির দ্রেখাউলেন । এই মন্দিবের 
তিনটা চূড়া; একটার পিছনে কিঞিৎ উচ্চে আর একটা করিয়া নিশ্মিত 
দেখিলে মনে হয় যেন একটা বুহৎ মন্দিরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাঃতন 
আর একটা মান্দর কতকট প্রবেশ করিয়াছে ; তাহার মধ্যে আবার আর 
একটী অর্ধাৎ সম্মুখের ছোট মন্দিরটী কতকটা প্রবেশ করিয়া যেন সংযোগ 
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সম্বন্ধে ত্রিমন্দিরের এক অচিনব সমাবেশে মন্দির স্থাপত্যে এক নৃতন 
আদর্শের স্থষ্টি করিয়াছে । মন্দির মধ্বো তিনটা বিভাগ সোপান শ্রেণীর 
আকারে সজ্জিত । প্রথম বিভাগে বেদীর উপর পরমহংদেবের মূত্তি; 
পদতলে বেদীগাত্রে লিখিত আছে--গুর ৷ মধ্যম বিভাগে পূর্বকথিত 
৬আছ্যামৃত্তি ; মুত্তিব নিয়ে বেদীগাত্রে পিখিত রভিয়াছে--জ্ঞান ও ভক্তি” । 
শেষ বিভাগে প্রণবের মধ্যে অরাধাকুষ্ণের যুগলমৃত্তি ; মৃত্তিব পাদমূলে 
বেদীগাত্রে উজ্জল অক্ষরে-_-“প্রেম' এই কথাটি লেখা বহিয়াছে ৷ মুভিত্রয় 
এমনভাবে স্থাপিত রহিয়াছে যে মন্দিরদ্বারের বাহির হইতে ত্রিযৃত্তি একত্র 
স্থন্দর ডাবে দর্শন করা যায়। মন্দিরটা বড়ই সুদর্শন ; দেখিয়া মনে 
হইল মন্বর নিশ্মিত। 

ইহার পর ঠাকুর একবার আমার মুখের পানে তাকাইয়। আর একটা 
মন্দির আমায় দেখাইলেন। এ মন্দিরটা সাধারণ শ্রেণীর ইহার পাশাপাশি 
তিনটা দ্বার ; ভিতরে পাশাপাশি তিনটা বেদীর উপর পূর্বোক্ত ত্রিমৃত্তি 
স্থাপিত; উপবে পাশাপাশি তিনটা চূড়া। 

এইরূপে তিন দফা আমাকে তিন প্রকার মন্দির দেখাইয়া ঠাকুর 
বলিলেন, “অন্্দা, দ্বিতীয় বারে তোমায় ঘে মন্দির দেখিয়েছি, তা তুমি 
নিম্মাণ করুতে পার্বে; যদি তুমি এ ভার নিতে স্বীকার কর ত বল, 
আমি তোমায় সমস্ত খুলে বলি ।” 

আমি উত্তর করিলাম, “আপনি ষদি শক্তি দেন, আমি নিশ্চয়ই মুন্দির 
স্থাপন কবৃতে পারুব। 


৫, 

ঠাকুর প্রফুল বদনে যেন আমায় অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে 
দিতে বলিলেন, “অন্নদা, তুমি যখন জগতের মঙ্গলের জন্ব এরূপ 
কঠোর ডার বহন করুতে প্রস্তত,। তখন বলি শোন? তোমার 
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কোন ভদ্র নেই ।; আমার দেহরক্ষার খত্রিশ বসব পরে আমি আবার 
বাংলায় যাচ্ছি । সেই দেহরক্ষাব সত্তর বংসর পরে আবার ঘাব; এইভাবে 
আমি আরও এগার বার অবতীর্ণ হব। যতদিন না বাংলার জনসাধারণ 
আধ্যাত্মিক ভাবে অন্তপ্রাণিত হয়, ততদিন আমায় এইভাবে যেতে হবে। 
তুমি কিছু ভেবো ন।, আমার আটজন অন্তরঙ্গ ভক্ত তোমার মন্দিরের 
কাজে জীবনপাত করুবে; আর আমার গত বারের আঠারজন ভক্ত 
এক শ আঠাশটি শরার চালনা করে তোমার কাজের সহায়তা করুতে 
আবার বাংলার যাচ্ছে। বিবেকানন্দ একট ব্রাঙ্মণ, একটা কায়স্থ ও 'একটা 
বৈদ্য এই তিন জনের ভিতর দিয়ে কাজ কর্বে; রামদত্ত দুগগনেব ভিতর 
দিয়ে কাজ করৃবে ,_এইভাবে আঠার জন ভক্ত কাজ কর্‌ৃবে। তোমার 
ভয় কি?? 

ইহার পর উক্ত মন্দির কোথায় স্থাপন করিতে হইবে ছিজ্ঞাসা করায় 
ঠাকুর বলিলেন, মন্ৰিরটা বালা দেশেই ৬কালীঘ।টের এনকুলেগর শিবের 
মন্দির থেকে আরিয়াদহের ৬পক্ষিণেখর শিবের মধ্যবর্তী এই কালীস্থানে 
স্থাপিত হবে । এই মন্দির স্থাপনের পর দেশ এক মহা ধম্মভাবের বন্ায় 
প্লাবিত হতে থাকবে । লোকের প্রাণে দৃঢ় বিশাস হবে ঘে ভগবান যে 
কেবল আছেন, শুধু তাই নয়; তাকে দেখা যায়। এমন কি প্রতি বৎসর 
অন্ততঃ পক্ষে তিন জন ভাগ্যবান ভক্ত এই মন্দিরেই ভগবানের প্রকট দর্শন 
লাভ করে জগতের মঙ্গল কাধ্যে জীবন উৎসর্গ কর্‌বে।” 

আমি আনন্দে আত্মহারা । সোৎ্সাহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মন্দিরের 
দৈনন্দিন কাজ কি ভাবে চল্বে ? 

ঠাকুর বলিলেন, দৈনন্দিন মর্ল আতির পব প্রাতে পূজ। ও ডোগ- 
রাগাি হলে পরে আরত্তি দিয়ে দুয়ার বন্ধ হবে। তারপর মধ্যা্ে পুরাণ, 
ডাশবত ইত্যাদি শঙ্কর পাঠ ও আলোচন1; সন্ধ্যায় কীর্তন; রাত্রে 'শিতল 
আরতির পর ছুরার বন্ধ ।-_-আর দেখ, এই মন্দিরে ঠাকুর দর্শনের একটা 
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নিয়ম থাকবে । সাধারণতঃ প্রতাহ শুধু আরতির সময় মাত্র সকলে দর্শন 
কব্‌তে পারুবে * তাছাড়া বৎসবের মধ্যে শুক্লা নবমী, রুষ্ণা একাদশী 
প্রতি বাহান্ন তিখিতে শারাদিন সাধারণের দর্শনের জন্য মন্দির খোলা 
থাকৃবে ।--আর দেখ, স্ত্রী ও পুরুষদের দর্শনের জন্য পৃথক ব্যবস্থ। 
থাকবে |? 

ঠাকুব আরও বলিলেন, মন্দিরের অধীনে পবস্পব সম্পূর্ণ পুথক ছুটা 
আশ্রম স্থাপন করুতে হবে । একটা পুরয সাণকদের জন্য, আর একটা 
সাধন পথ অবলঘ্ন করুতে চান এমন স্বীলোকদের জন্য ; তাছাড়া মন্বিরের 
আর থেকে আরও চারটা কাজ করুতে হবে ।-- 

»। বালকদিগের শিক্ষার জন্য ত্রদ্ষচধা আশ্রম স্থাপন | 

২। বালিকাদিগকে আধ্যনারীর আদর্শে শিক্ষাদান । 

৩। সংসারবিরাগা গৃহস্থের জন্য বাণপ্রস্থাশ্রম প্রতিষ্ট। ৷ 

৪। সংক্রামক ব্যাধি নিবারণের চেষ্টা |; 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম, “আচ্ছা, মন্দিরে ডোগেব কিরূপ ব্যবস্থা করা 
হবে ?? 

ঠাকুব বলিলেন, 'ক্রমান্তযায়ী তিন দেবতার সাডে বার সের, সাডে 
বাইশ সের, আর সাডে বত্রিশ সের চালের ডোগ দেওয়। হবে? পঞ্চবাঞ্ধনে 
সেই ভোগ উৎসর্গ করে আশ্রমের লোকদন 'ও দীন দুঃখীকে প্রসাদ দেওয়া 
হবে? 

আমি জিজ্ঞান! করলাম, পরমান্নভোগও থাকবে কি? 

“থাকৃবে বই কি; যথাক্রমে পাচপো, আড়াই সের আর সাড়ে তিন 
সের দুধেব পরমান্রডোগ নিত্য হবে ; তাছাডা শয়ন আরতির পূর্বে একটা 
ভোগ দিতে হবে? সে কথা তোমায় বলতে ভুলে গেছি । অগ্ততঃ পাচপো 
ঘি, আডাই পো কিসযিম, পাচ ছটাক বাদাম পেস্তা দারচিনি তেজপাতা 

বঙ্গ, আর সাত পো চিনি দিয়ে আড়াই সের উত্কষ্ট স্থগন্ধ চালের ভোগ 
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প্রস্তুত কবে জাফরাণ দিয়ে রং করে নিতে হবে । এইভাবে অমৃত ভোগ 
গ্রস্তত করে প্রত্যহ তিন দেবতাকে উৎসর্গ করে দিতে হবে) 

“আচ্ছা, গ্রত্যেক দিন যে এত ডোগেব ব্যবস্থ। করা হয়েছে ? সে সৰ 
কোথায় সাজিয়ে দেওয়া হবে ?, 

কিছুক্ষণ চিন্তা! করিয়! ঠাকুর বলিলেন, “অমৃতভোগ ও পরমান্নভোগ 
মন্দিবেই দেও ভবে ; তাছাড়া দুপবেব অন্রভাগের জন্য পৃথক ভোগালয় 
করুতে হবে , সেই ভোগালয় থেকে যেন যুন্তি দর্শন হম | সেই ভোগালয়েই 
শোগ লাজয় দেলম। ভবে |, 

“এ সব বৃহৎ ব্যাপার ; ঠিক ঠিক হবে কি?” 

“নিশ্চর হবে; আমাব কথা কখনও মিথ্যা হবার নয়। তৃমি নিশ্চয় 
দেন যে স্ষ্টির পর এরকম বাপাব পৃথিবীতে এই প্রথম 5 এমন স্থযোঁগ 
জীবহিতে এমন কৃপা, 'আর কখনও হয় নি । এখন এমন কোন স্থান নেই 
যেখানে ভগবানের প্রকট আবির্ভাব সম্ভব, যে দুএকটা স্থান নাম মাত্র 
আছে তাও ক্রমে কালের গে লীন হয়ে ধাবে। থাকবে শুধু বাংলায় এ 
পীঠস্ছান। কলির দুর্বল জীবকে আবার সবল ও ধশ্মপবায়ণ কবে ভগবানের 
সেবাধ লাগাবাব জন্যই আজ এই কাজেব সুচনা কবা হল; তিমি কখনও 
মনে সান দি৪ ন! যে এই কাছ জীপসাবপ্রস্থত্০ , দেবতার ইচ্জায় এই কাজ 
সম্পন্ন হবে ; জীব নিমিত্ত মাত্র । বাংলাকে অবিশ্বাস কবো না;বাংলা 
এখন আধ্যাত্মিকতা হারার নি এখনও ভগবানকে বাদ দিয়ে নিজে 
ভগবান সাজ বাব দুর্বব বাংপাব হর নি,-এখনও৪ বাংলার আকাণে 
বাতাসে ভক্তির বীজ ছড়ান রয়েছে এই বাংলাই এখন এমন পবিত্র কাজে 
সাড়! দেবার মত একমাত্র দেশ। বাংলায় এখনও দাতা ভক্তের অভাব 
হয় নি; তবে তুম নিমিত্ত কারণ বলে তোমাকেও নাকের জলে চোখের 
জলে হত হবে, তোমার ওপর দিয়ে অনেক ঝড ঝঞ্চা বয়ে যাবে; 
তোমায় তাতে স্থির ধীর অচল অটল হয়ে দাড়িয়ে থাকৃতে হবে? ধুশ্ত 
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দেখবে প্রকুতিব নিয়মে কত লোক আস্বে, কত লোক যাবে; যার কাছে 
যা সাহায্য পা তাই যথেষ্ট মনে করে তার উপর সন্তষ্ট থাকবে । তুমি 
ভাড়া আব ষে ছাবি্বশ জন সহকক্ষীর কথা তোমায় আগে বলেছি, 
মন্দিবের কাজে তাদেরও চোখের জল পড়বে; সহকর্মীরা সম্ভবত দেশ 
কাল পাত্র অন্গসারে তোমাকে এই কাজে সাহাধ্য করুবে। তোমার 
সাধনার পর বার ব্সবের মপ্যেই মন্দিরেব কাজ আরস্ত হবে ; যদি সেই 
বার বসরের মপ্যে মন্দির নিম্মাণ শেষ হয়, তাহলে দর্শক সাধাবণকে 
মন্দির স্পর্শ করুবার 'অধিকাব দিও; নাহলে মন্দিরের চারিদিকে এমন 
কঠিন ঝেষ্টনী রাখবে যে সেবায়েৎ পুজারী ভিন্ন সাধারণ লোক “ঘন 
মন্মিব স্পর্শ করুতে না পায়। 

'দে কি ঠাকুর ! সাধুবাও নয়? 

তুমি সাধু কাকে বল্ছ? জটা রেখে যারা গেরুয়া পবে বেড়ায় 
আব চিম্টে 'ম্মের সদ্বাবহাব করে, তাদেরই সাধু বল্ছ ত? দেখ, 
সে জাতের সাধুদের মধ্যে প্রকৃত সাধু খুব কম পাবে; প্ররুত সাধু বরং 
গার্তস্থ্য আশ্রমেই আছে; এ যে ঘোর কলিকাল।; একথা ভুলো না । 
কারণ সাধুবেশীকেও মন্দির স্পর্শ করবার অধিকার দেওয়া হবে না। 
আর যদি বার বৎসরের মধ্যে মন্দির হয়ে যায় ত মনে করবে দেশে 
একটা মহা সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে; যে মন্দিরে ভগবানের প্রকট 
আবির্তীব, দেশবাসী আজ দেই মন্দির স্পর্শ করুবার উপযুক্ত হয়েছ; 
দেশ ধন্য হয়েছে । 

বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার দিন যে মন্দিরে পুজারী ভিন্ন অন্যান্য লোকজন ন৷ 
হলে চল্বেন! ; তখন কি কর যাবে ? 

প্রতিষ্ঠার দিন কোন নিয়ম থাকৃবে না ।, 

ঘাঁরা উপস্থিত থাকবে সকলেই স্পর্শ কর্তে পারুৰে ?” 

হা, পাবুবে 
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“আচ্ছা, তিন দেবতার কি তিন জনই পূজারী থাকবে ?--আর কেবল 
তাদেবই মন্দিরের ভেতর যাবার অধিকার থাকবে ? 

'তার কোন মানে নেই; পূজারী যত জন দরকাব হয়, থাকতে পারে, 
তার কোন সংখ্যা নেই । কিন্তু একটা কথা মনে রেখো যে এই মন্দিরের 
মোহান্ত বলে কেউ থাকৃবে ন।; মন্দিরেব কাজ যাতে স্থশৃঙ্খশায় যথারীতি 
চলে শুধু তাই দেখবার জগ্ত ছুই ব্সরের মত মন্দিরের অধান আম 
থেকে এক এক জন সাধুব উপর ভার দেওয়। হবে; উপযুক্ত ভাবে কাজ 
চালালে একই জনের উপর একাধিক বার ভার দেওয়া যেতে পারুবে, 
তাতে কোন দোষ হবে ন।। 

“আচ্ছা, আপনি সধারণের দর্শনে জন্য যে বাহান্ন দিনের কথা 
বলেছেন, সে কোন কোন দিন? 

'হা, ভাল কথা মনে করেছ ; শোন ;-_শুক্লপক্ষের নবমী ও $ষ্পক্ষের 
একাদশী ব্সরে ২৪ দিন; ঝুলনপূণিমা, রাসপূণিমা, দোলপুণিমা ও 
লক্ষমীপৃিমায় ৪ দিন , মহালয়া ও দীপার্ষিতা অমাবস্যা ২ দিন , জন্মাষ্টমী ও 
রাধাষ্টমী ২ দ্রিন; শ্ীপঞ্চমী ও নাগপঞ্চষমী ২ দিন; সংক্রাস্তি ১২ দিন; 
শারদীয়া ছুর্গাপূজা ও বাসম্তীপূজার সপ্তমী অষ্টমী ও দশমী এই তিন 
দিন করে ৬ দিন;_-মোট ৫২ দিন। 

“যদি এই সমস্ত পর্বব তিখি একদিনে ছুটী পড়ে, তাহলে ত ৫২ বাহান্ 
দিনের কম হবে ?--তখন কি করা হবে ?' 

“সে রকম হলে তার পরের শুক্লা একাদশীতেও মন্দির খোলা থাক্‌বে। 

“মন্দিরের মৃত্তিগুলি কত বড় হবে? আর কিকি উপাদানেই বা প্রস্তুত 
হবে? 

গুরুমৃত্তি--উপবিষ্ট প্রমাণ মান্তষের মৃত্তির মতই হবে; কাঠের, 
পাথবের, ধাতুর বা মাটির মুর্তি হলেও চল্বে। আছ্যামৃত্তি--আট 
বৎসরের কুমারীরর মত অষ্টধাতুর মৃত্তি কর্‌ৃতে হবে। আর প্রণব মধ্যস্থ 


৩২৬ স্বপ্লজীবন 


যুগলমৃত্তি-_বার বৎসরের ছেলে মেয়ের মত হবে; এবং গুরুমৃত্তির মত 
যে কোন উপাদানে প্রস্তত করুলেই চল্বে ।” 

“আচ্ছ, আপনি বল্লেন,__গত বারের দেহবক্ষাব বত্রিশ বসব পরে 
আপনি আবার আস্ছেন। তাব কোন প্রমাণ আমরা পাব কি ?' 

ছা, তার একট। ছোট খাট প্রমাণ আমি তোমায় বলে দিচ্ছি, শোন; 
ক্ষিণেখবরের পঞ্চবটীমূলে বাধান সিদ্ধাসনের উপর দিধে যে একটা বড় ডাল 
পড়ে আছে, বাংলায় আমার পুনরাবির্ভাব হবার পর সেই ডালটা মূল 
থেকে বিছিন্ন হয়ে আমার "মান মুক্ত কবে দেবে ।। 

এই সকল কথাবার্তার পর আরও ছুই চারটা প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া 
ঠাকুর গাত্রোখান করিলে আমি অভ্িবাদনপুর্বক তাহাকে বিদার দিয়' 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 


০ 
প্রত্যুষে জনৈক সন্ন্যাসী আসিম়। আমাঘু ডাকাডাকি করিয়া উঠ"ইল। 
আমার ঘুম ভার্জিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্বপ্নবৃত্তান্ত আমার স্বৃতিপটে 
জাগিয়া উঠিল, প্রত্যেক কথাটী যেন আমাৰ মপ্ডিক্ষের অণুপরনাণুতে 
জাগিয়। রহিয়াছে বলিয়া মনে হইল । সন্ন্যাসীঠাকুর আমার অসাবধানতার 
জন্য আমায় ভত্সনা করিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “তামার কি একটুও 
হু'স নেই ? এই বর্ষার দিনে এরকম খোলা জায়গায় সমস্ত রাত কাটালে ? 
তোমার কি মতিচ্ছন্ন হয়েছে?” এইরূপ ছুই চার কথা বলিতে বলিতে 
তিনি আরও বললেন, “কাল রাত্রে যে বুষ্টি হয়ে গেল, তাতে বোধ হয় 
পড়ে পড়ে ডিজেছ ? আসনও বে।ধ হয় ভিজে গেছে ?-_ দেখি 1 বলিয়। 
সাধু আমার কম্লে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন; আমি নীরবে হাতজোড় 

করিয়া আসন লইয়৷ কুঠিয়ায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। 


স্বদজা বন ৩২১ 

কুঠিগায় গিয়া দেখি ঘুগলমৃত্তিখানি সাজান নৈবেছ্যের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া আছে। কিছুক্ষণ চিস্তার পর বুঝিলাম উহা আমার বিছানার উপরই 
ছিল , বাত্রে আসন লইয়া বাহিরে যাইবার মময় নৈবেছ্যের উপর বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । তাড়াতাড়ি যুগলযুভিখানি তুলিয়া কাপড়ে মুছিয়া বক্ষে ও 
মাথার ঠেকাইরা যথাস্থানে স্থাপনান্তর স্নান করিবার অভিপ্রায়ে আশ্রমের 
বাধা ঘাটে গিয| উপস্থিত হইলাম । ঘাটে দুই তিন জন সাধু বসিয়া 
পূর্ব রাত্রের সেই পুষ্পগন্গ ও বিচিত্র পক্ষসঞ্চালনশব্দ সন্ধে আলোচনা 
করিতেভেন। একজন বলিতেছেন, -“কাল ঝুলন পৃণিমায় বুন্দাবনে ঝুন্ন 
উত্মব ছল ' এ উৎসবে গন্ধব্বগণ গিয়ে থাকেন; তাই ঝুলন উৎসবকে 
গান্ধব্বোখ্সবও বলে। কাল এই স্বর্গাএমেব উপর দিয়ে গন্ধর্ব্ব ও 
কিশ্নবগণ বুন্দাবন যাচ্ছিলেন; সেই জন্য আমরা এ রকম শব্ধ ও গন্ধ 
পেয়েছিলুম )” 

অপর দুইজন সাপুও তাহার কথাব সান দিলেন এবং তীহারাও শব্দ 
এবং গন্ধ পাইরাছিলেন বলিয়। জানাইলেন। আর একজন খিজ্ঞ সাধু 
বলিলেন, প্রতি বৎসর এরকম তয় না; আমি ঠিক এব বার বৎসর আগে 
এই আশ্রমে এই বকম শব্দ ও গন্ধ পেয়েছিলুম ; আর সেও ঠিক এই 
পুণিমের দিনে) 

ইহা শুনিয়। অপর একজন কহিলেন, “তা ত হবাবই কণা , আমাদের 
বাব বখ্সরেই যে 'তাদেব এক ব্সর ।' 

এক্টরূপ মীমাংসার পর বেশ একটা আনন্দেব বোল উঠিল । কেহ 
কেহ পুলকে অশ্রুবিসঙ্জন পধ্যন্ত করিতে লাগিলেন। আমি নীরবে এই 
দৃশ্য দেখিণা বড়ই 'আনন্দ উপভোগ করিলাম 7 সনাতন হিন্দুধর্মের আশ্রয়ে 
মানব কি সরল বিশাসের অধিকারী হয়, দেখিয়া আমি কৃতার্থ বোধ 
করিলাম । এই সরল বিশ্বাস চিন্ন উক্তি লাভ হয না। এবং ভক্তি- 
বিশ্বাসহীন দন্ম কতকগুলি প্রাণহীন আচারেই পর্ধাবমিত হয়। অধুন? 

১ 


৩২২. 

আমাদের দেশে অবিশ্বাসের প্রবল প্রভাব; তাই আঙগ জাতির এই 
শোচনীয় অধোগতি । পাশ্চাতোর প্রভাবে বিশ্বাস আজ আমাদের অন্তর 
হইতে সম্পূণ্রূপে দূরীভূত । আমাদের এমন স্বভাব হইয়া পড়িয়াছে যে 
নিজ বিছ্য। বুদ্ধি বিজ্ঞান সাহায্যে যাহা বুঝিতে পারিব না, তাহা কিছুতেই 
বিগ্বাস করিব না; এই ছুর্গতি আমাদের পূর্বেবে ছিল না। ন্বাধীনত। 
হারাইয়৷ হিন্দু যেদিন পাঠানের পদানত হইল, আধ্যাবর্তে যেদন হইতে 
নিরাকারের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত ভইল, সেই সময হইতেই আমাদের এই 
অধঃপতন সরু হইয়ছে। না দেখিলে আমরা কিছুই বিখীন করি না 
আমার মনে আছে বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত 
একটি বন্ধুর সহিত মেঘের অস্তর/ল হইতে মেঘনাদের ঘুদ্ধ সম্বন্ধে আমার 
ঘোরতর তর্ক বিতর্ক হ্ইয়াছিল। তাহার এবং তাহার মত বহু উচ্চ- 
শিক্ষিতেরই ধারণ। ছিল পুম্পকরথ প্রভৃতি কবিকল্পনা মাত্র। আমিও 
বন্ধুবরকে তখন কিছুতেই বিশ্বাস করাইতে পারি নাই ; পরে যখন বিগত 
মহাযুদ্ধে কত শত পুষ্পক রথের ব্যবহার সকলে প্রত্যক্ষ করিল তখন 
আবার স্থর ফিরিল। তাই বলি, হে অবিশ্বাসী! তোমাদের বুদ্ধির 
অগম্য এরূপ বনু সত্য তোমাদের বিশ্বাস অবিশ্বাসের অতাত হইয়া 
রহিয়াছে । ঈশ্বর স্বন্বেও নিঃপন্দেহে এ কথ। বলা যাইতে পারে । তিনি 
সত্যই আছেন; তাহাকে ভাকিলে, তাহাকে চাহলে, স্থান কাশ পাত্র 
অন্ুুখাযী প্রকট হইয়া (তনি ভিঞ্ঞান্থ সাধকের সন্দেহ ৬্ন করেন । অুদূব 
অতীতের কথ! ছ ৫ 1 ধিলেও, এতিহাসক মুগের মধ্যেই খুষ্টপূর্ব তিন 
শতাব্াী পূর্বের মহাবীর সেকেন্দারেব জীবনী পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায়, সে লময় অনাধ্য জাতির মধ্যেও কিরূপ ঈশ্বর সাধনার পদ্ধতি ছিল। 
গুষ্টের জাবনী পাঠ করিলেও পাওয়া যায়, যীশুর পিতা যদি স্বপ্লাদেশ 
বশ্বাম না করিতেন, তাহা হইলে যীশুকে বাচাইতে পারিতেন না। 
ইসলাম ধশ্ম প্রচারক মহম্মদের জীবনী আলোচন৷ করিলেও আমরা দেখিতে 


4 
টা 


স্বপ্পজীবন ৩২৩ 


পাই, মহম্মদ ঈশ্বরের আদেশবাশী শ্বাতিপটে অঙ্কিত করিয়াই উচ্চ পর্ববত 
শৃর্দ হইতে অবতরণ করিয়া মুমলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে কোরাণের উপদেশবাণী 
শুনাইতে আসিয়াছিলেন। বিশ্বাস সহজে না হইলেও এ সকল কথা 
অবিশ্বাস করিবার আর উপাধ নাই । 
সম্াসীরা চলিয়া গেলে আমিও স্সানান্তে কুঠিরায় ফাখলাম । দেখিতে 

দেখিতে কিন্তু আমার চাবের পরিবন্তন হইর। গেল; বিশ বৎসরের 
সাধনার কথা ছাবিয়া আতঙ্কে আমার প্রান শিহরিয়া উঠিল । মনে ভইল, 
ংসারের মলিনতাব মধো এক বৎসর থাকিলে মনের কি শোচনীয় অবস্থাই 
হন! 'আর সেই সংসাবে দশ বৎসর ! তাবপর 'মাবার দশ বৎসর সন্ীক 
সাধনা ! --তাহ। কখন হইতে পাবে না, ঠাকুর নিশ্চঘই শ্বামাকে 
পম্মোহিত করিঘ। ধিশ বৎসরের সাধনায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কবিয়াছ্ছেন। আমি 
কিছুতেই ও কথা শুনিব না, উহা আমার পক্ষে অসম্ভব । ঘাহ! হউক, 
ঈাঞ্ুরের কথামত যখন কালই আমার শেষ দিন গিয়াছে, তখন আর কি? 
আদ্ই আমি নিজ জীবন শেষ করিব। ৩ঃ_কি ভীষণ ীব কি 
সংম্মাহন শক্তি! কি ডয়ানক আদেশ ! ভোগের উপাদান লইয়। বিশ বৎসর 
কলে আনি যে ডেগে ডুবিয়। যাইব ! আমার অগ্ডিন্্র প্বান্ত যে লোপ 
পাইবে! 
চন্ত। কাতহতে লাগলাম কিযুপে ই জীবন শেষ 


ভাগ কাম 


চপ 


তখন মনে মনে 


কারয়া আ'ন এই দেহ ভাগ কারতে পারি এই ৭ 


/জ 


তারপর টি ঠাকুব ! তোমার চাতুরী কোথায় থাকে ঠ দোথব ভুমি 
কেমুন কমায় জীবহিভাধ সাধনশক্তি সপন করিয়। পুনরায় না প্রেরণ 
কর? রা ভাবিতে ভাবিতে আবার সেই সভল্র সহজ জীবেন কাভখ 
দৃষ্টি আমার নয়নপথে পতিত হইল; *ভাহাদ্দের সেহ কাতরোক্ত মনে 
পড়িয়। আমায় বিচলিত করিয়া তুলিল। আম তখন এক উন্মাদের 
মত দুই হাত তুলিয়া তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিতে করিতে বলিতে 
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লাগিলাম,_ দাড়া ৭, দাড়াও, আমি আবার ফিরে আস্ছি; একটু অপেক্ষা 
কর।--এই দেহে আমার সাধনা কব্তে হলে আরও বত্রিশ বসব পরে 
তবে তোমাদের কোন উপায় হবে;--তাও যদি সাধনসিদ্ধ হই, তবেই, না৷ 
হলে নয়।-__তোমরা একটু অপেক্ষী কর , আমি এই দেহ বদলে আমি-__ 
তোমাদেব উদ্ধারের সঞ্ল্প কবেই আমি বলি হব। আদার ফিনে এসে 
তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যই এ দেহ ত্যাগ কর্ব। তোমরা চঞ্চল 
হয়ে উঠে! না স্থিণ ভ9)? 

এইরূপ খলিতে বলিতে দেহত্যাগেব জন্য ঝোলার উপর হইত গঙ্গার 
আত্মবিসঞ্জনের কথ! মনে হঠল । অমনই 'অগ্রসর হইলাম; হিতাহিত 
জ্ঞানশূন্ত হইয়। উন্মাদের মত অগ্রসর হইলাম। সঙ্গের সাথী করিয়া 
লইলাম সেই বৃন্দাবনবিহারী, গেপীমনোমোহন যুগলজীবন রাপারুষেন 
পটখানি। কখনও উহা বক্ষে রাখিতেছি, কখনও মাথার ঠেকাইছেছি, 
আবার কখনও ব। উহার চরণ চুন করিতেছি ; এইকপ নানা ভাবের 
অভিনয় করিতে ্রিতে বোলার উপর গিয়। দাড়ালাম । ঝোলার নি 
কলনাদিনী গঙ্গা ভীষণ কোলাহল নি কবিতে তীব্র বেগে ছুটিয়াছে 
দেখিনা প্রাণে বড় আনন্দ হইল। এই খরন্মোতে ঝাপাইয়া পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যু অবশ্যগাবা মনে রা বস্ত্রাঞ্চলের দ্বারা পটখানি উত্তমরূপে বক্ষে 
পিয়া লইলাম এবং ঝোলার তারের উপর এক পা দির! যেমন বাপ দির; 
পড়িব অমনই এক ভয়াবহ দৃশ্বা আমায় চমকিত ও সংধত্ত করিণ। 
দেখিলাম, এক পাহাডিয়া একটা গোবৎ্সকে এমন নিব্বোর্ধের মত অপর 
দিক হইতে তাডা দিয়াছে যে বাছুরটা দিগ্িদিক জ্ঞানশৃন্ত হইয়া লাফাইতে 
লাফাইতে ছুটিয়াছে। দেখিয়াই আমার মনে পড়িল ঝোলার অপরপ্রাস্ত 
অনাচ্ছাদিত; এখনই বাছ়ুরট! গঙ্গার খরশ্োতে পড়িয়া প্রাণ হারাইবে | 
এই কথা মনে হওয়ামাত্র উহ্বাকে রক্ষা করিবার জন্য যেখানে উহার 
পড়িবার সম্ভাবনা সেইখানে ছুটিয়া গিয়া দুই হাত প্রসারিত করিয়' 
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ঈাঁড়াইলাম; বাছুরটি রক্ষা পাইল। খন আমি নিজের দিকে তাকাইয়! 
দেখি, আমি বা যেস্থানে ছুটিযা মালিয়া দাডাইয়াছি তাহার এক প! 
পশ্চাতে সরিলেই একেবারে খরশ্োত গঙ্গাগভে পতন ও অবশ্ঠগ্তাবী মৃতু 
কি আশ্চযা ! যে স্থান হইতে অগ্রসব হওগামান্র মত্যু অবশ্যত্তাবী, ঠিক 
সেই স্থান হইতে আব এক পা অগ্রসর ভইতে না দিয়। কে আমায় বক্ষা 
কবিল, এই ভাবিয়া আমি আাবার কি এক রকম হইয়। গেলাম । মনে 
হইতে লাগিল, কেনই বা আমি 'ানুহত্যা করিতে আসিয়াছি ? টাঝুরকেই 
আমার শেষ প্রার্থনা একবার কাতব ছাছপ জানাই নাকেন ? “আমি 

বশ বহসর সাধনায় অপারক ; 'আমায় কমিয়ে দাঞ_-এই বলিয়। তাহাকে 
একবার জানাইয়৷ দেখিলেও ত হইত 1? তাত, এই আকুল আবেদন 
কোথায় বনিয়াই বা জানাইব ! লোকালয়ে ত হইবে না? তেষন শিগ্জন 
চান এখানে কোথংে % কে যেন বশিয়। দিলতকেন ? এমন গভীব অরণ্য 
-ভামার সম্মুখে থাকিতে দিজ্জন স্থানের অভাব কি? অগ্রসর হণ * তাহার 


৮টি 


নাম লইফ়া অগ্রসর হ৭ 1 শিজে মরিতে যাইবে কেন? তাহাব নাম লতয়। 


্ 


অগ্থাসর হণ, হয় তিনি আবার দেখ| দিবেন , না হয়, হিং জন্কব কনলে 
কেলিয়া তোমাম প্বংস কিবেন। "মন্ত্রক সাধন কিধখা *রীব পতন? 
বলিয়া অগ্রসর হও | 


ন৬ 

সন্কন্ন স্থির হইয়া গেল । "হ্যা জষীকেশ জিস্থিতেন যথা নিমুক্তোহস্থি 
তথা কবোমি” বালয়া আমি সন্ধার প্রাক্কালে গভীর বনে প্রবেশ করিলাম । 
কিন্ধ কি আশ্চধা ! সন্ধ্য! হইবধামাত্র আগার প্রাণে ধেন কি' এক অন্রোত 
ওয়ের সার হইতে লাগিল , মনে হইতে লাগিল যেন বনের প্রত্যেক 
বুক্ষটি প্রেতের মত বীভৎস মুদ্তি পারণ করিয়া আমায় গ্রাস করিতে 
'আমিতেছে। আমি কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিয়া বহিলীম । অবশেষে সেই 
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বিভীঘিকাময় দৃশ্কা আর সহা করিতে ন! পারিয়া প্রাণপণে ছটিতে ছটিতে 
একেবারে বনের বাহিবে আয়! পড়িলাম। দে দিন আব অগ্রসর হইতে 
সাহস হইল না পরদিন পুনরায় এঁ সঙ্কল্প লইয়া বনে প্রবেশ করিলাম । 
কিন্তু সে দিনও সেই গহন বনে অধ্িকক্ষণ অবস্থান করিতে পারিলাম না। 
সেই অহেতুক ভয় আমায় অ!বার অভিভূত করিয়া ফেলিল। শিশু যেমন 
ডয়ে জড়বৎ অবস্থ। প্রাপ্ত হয় আমারও অবস্থ। সেইরূপ হইয়া উঠিল। 
ক শুকাইয়া আসিতে লাগিল । ঠাকুর, কৃপা কর” বলিতে গিয়া 'ঠা- 
গা-ঠা-কুর? !-কৃঁকু-ইপ1শওরে বাবারে-_কি ভত-রে !-, 
বলিয়াই দৌড় ; একেবারে সাংঘাতিক দৌড় ! দিগ্থিদিক জ্ঞানশূন্য অবস্থায় 
দৌডাইতে দৌডাইতে একেবারে কুধিয়া আসিধা সংজ্ঞাশুন্ত অবস্থায় 
আছাড়িফা পড়িলাম | ক্রমে জ্ঞান হইলে প্রাণে ধিক্কার আসিল । জজ্জরিত 
দেহে ক্ষুৎপিপাসাপীড়িত ক্ষীণ কগে একবাঁব ভাকিলাম, "ঠাকুর ! রুপা 
কর।” অনাহারে আনিদ্রায় আত্মগ্রানিতে দে মন নিস্তেজ হই য়! আসিল। 
আজ তিন চাখ দিন পেটে অন্ন নাই, চোখে ভু নাত, তাহার উপব 
এইরূপ বিভীষিক।! হয়! কেন যে এমন দুম্মতি ভইল, কেন যে ঠাকুরের 
সঙ্গে চলিয়। গেলাম না, এইব্প চিন্তা করিতে ঘুমঘোরে অচেতন হইলাম । 
সমন্ত রাণ্রি কাটিয়া গেল; নির্দয় ঠাকুর একবার দেখা দিতেও আসিলেন 
না। প্রাণে বড়ই ধিকাঁর আদিল, মনে মনে স্থিব কারলাম, আজ 
প্রতাষেই নিবিড় বনে প্রবেশ করিফ্কা সমস্ত দিন বনের গভীরতম এ্রদেশের 
দিকেই চলিতে থাকিব, যেন নিশাগমে ভয় পাইলেও আর পলাইয়' 
আনিতে না পারি । ূ 
সঙ্কল্প মনে জাগিবামাত্র আমায় কাধো নিয়োজিত করিল। আশ্রম 
পরিত্যাগপূর্বক আমি কিছুদূর অগ্রসর হইয়৷ পথহীন দুর্গম বনে প্রবেশ 
করিলাম । নিজ্জন অরণ্যের নীরবতাম সেদিন কেমন একপ্রকার আনন্দ 
অনুভূত হইতে লাগিল ; আনন্দে পথ চলিতে চলিতে ক্রমেই আমি নিবিড় 
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চক্র 


বনে প্রবেশ করিতে লাগিলাম। জনহীন ঢুগম নেই পার্বত্য অরণো 
কখনও উচ্চে কখনও নিম্রে কোনদিকে যে চলিধাচি কিছুই স্থিত! ছিল 
না; কেবল বনের গভীবত। থে দিকে বুদ্ধি পাইয়াছে সেই দিকেই অগ্রসর 
হইতেছিলাম। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে কোথাও আমাকে বিশ্রাম 
করিতে হয় নাই । বরাবর চলিতে চলিতে সন্ধার প্রাক্কালে নিশাগমের 
পুন্বস্থচনাস্বরূপ বনস্থলী ক্রমেই ঘন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, 
এমন সময় লক্ষ্য করিলাম, আমি যোগাসনে উপবিষ্ট এক ক্ষীণকায় সন্ন্যাসীর 
পশ্চাৎ্ভাগে উপনীত হইতেছি । ক্রমে নিকটে আসিয়া দেখিলাম সন্নাসীর 
শিবে জটাভার্‌ মাই , প্রায় হস্তপরিমিত দীর্ঘ রুক্ষ কেশগুলি অসংযত 
ভাবে স্বন্ধে ও পু্টদেশে পড়িয়াছে ; মুখ শ্লীলোকের মত রোমশন্ধ ; দেহ 
অস্থিচম্মনার হইলেও ঠোট দুখানি বড় সরস স্বন্দব এবং হাঁসিমাখা | 
সন্গাসীকে দেখিয়। আমার বড়ই আশ্চপ্য বোধ হইল । আন্গযাসী একখানি 
জীর্ণ কম্বল আসনে সমাসীন; দেহে কোনরূপ আচ্ছাদন ছিল না। 
তাহার দক্ষিণদিকে কেবল হিন চাবি হাত উচ্চ একখানি প্রস্তর 
ছিল। কেবল মাত্র সেই প্রস্তর খণ্ডের অন্তিত্বে সন্নাপীর আসনভূমি 
গুহা বাগহ্বব নামে অভিহিত হইতে পারে ন।। জনপ্রাণীহীণ সেই 
নিবিড় বনে তিনি কিরূপে এক। দ্রিন অতিবাহিত করিতেছেন, বিশ্মিত 
আমি ন্াসীব পশ্চাতে দীড়াইয়া তাহাই সাাবিতেছি। এমন সময়ে 
অন্তর্ধ্যামীর মত তিনি বলিলেন, “আগাড়ী চলো ।, 


সন্ন্যাসীর ৫ একটা ধুনি মুদুমন্দ জলিতেছিল; দক্ষিণে সেই 
প্রন্তরথণ্ড, বামে ধুনিব নিমিত্ত সংগৃহীত কতগুলি শুষ্ক কাষ্ট 
এবং পশ্চাতে আমি দণ্ডায়মান। আমার উভর পার্থে কণ্টকাকীণ 
নিবিড় বন; সম্মুখে সন্কীর্ণ পথটুকু বোধ করিয়া সাধু উপবিষ্ট; কাজেই 
,আমাকে আগে চলিতে বলিলে আমি বলিলাম, 'আপকা লকৃড়ী 
হটাইয়ে । 
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কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া! সাধু পুনরার বলিলেন, “আগাডী চলো ;-_ 
আগাড়ী চলে11, 

অগত্যা আমি স্ব5ন্তে কাঠগুলি সরাইয়া সাধুব সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম । মুখ তুঁলিষা সাপু চীর্গতে বলিলেন,__মাগে যাও; মিলিবে। 
আমি আর কিছু না বলিয়া অগ্রসর হইলে “আও--আ97, বলিয়া তিনি 
আমায় পুনরায় আহ্বান করিলেন। আমি নিকটে আগিলাম; সন্যাসী 
তিথন হ।পিমুখে একখণ্ড কন্দমূল আমার হাতে দিলেন। কার্ালেব মত 
আগ্রহের সহিত সেই কন্দমলখানি লইয়া আমি মুখে ফেলিয়। দিলাম। 
তাহার পর তিনি একটী বাশের চোঙা হইতে চরণামুতের মত কয়েক বিন্দু 
গঙ্গাজন আমার হাতে দিলেন , আমিও পিপাসিত ডাক্তের মত মস্তকে ও 
বক্ষে স্পর্শ কবাইয়া উহাদ্বার। কগনালী চিজাইয়া লইলাগ্ । আমার জঠর 
এই পানাহারের সন্ক।ন পাইযাছিল কি না জানি 2 কিন্তু উহা 
তথনকান মত মন্ত্রক্তিবৎ আমায় সগীবিত করিয়া তুলিল; আর আমার 
ক্ষুধা তৃষ্ণা) রহিল না। তৃপ্ত জরয়ে সন্নাশীকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “নিলেগ! 
বাবা ? 

ভি।)--জগ্চর মিলেগা » বলিয়া তিনি যথাপূর্বক আসনে স্থিব হইলেন | 
আমিও অগ্রসর হইলাম। 


নল, 


নাপুব কথামত আ'ম আগে চলিয়াছি। গভীর হইতে গভীরতর বনে 
অগ্রসর হইতে হউতে দেখি অদূরে কতকগুলি সংগৃহীত শু কাষ্ঠ পারে 
রাখিয়। এক রমণীমুত্তি একটা শিলাখণ্ডের উপব বসিয়া! রহিয়াছে । মেবেটা 
যুবতী ; দেখিলে মনে হঘ বয়স আগার বিশের অধিক হইবে না; মুখের 
ডাব অতি কমনীয়; দৃষ্টি সহজ সরল। এই নিবিড় বনে একাকিনী 
রমণীকে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । আবার মনে হইল, বনে যাহাদের 
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বসবাস তাহায়া ত বন্য জীবের মতই নিভম হইবার কথা। যুবতী 
আমাকে দেখিয়! নীববে ভাধিতে লাগিল। আমি তাহার হাসির কোন 
অর্থ বুঝিতে ন। পারিয়া নিকটবন্তী হর। ভিজ্ঞাস। করিলাম, হিয়া তুমারা 
ব হায়? 

নীববে মাথ। নাড়িয়া সে উত্তর কাবল--ন। | 

তুম্‌ কাভ। যাঞ্গে )? 

প্রশ্নের উত্তরে বমণী দীর্থনিঃশাম পরিত্যাগ করিয়া 'ম্পষ্টস্ববে কি যে 
বলিল, আমি বিন্দু বিসগ কিছুই বুঝিলাম না। যুবতীব সম্মুখ দিয়া 
আমাব অগ্রসব €ইবার রাখ।, সেই জন্য আর অগ্রসর হইয়া নাহার 


রি 


সম্মথে গিয়াই পুনবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তুম কাহেকো হিয়া একেলা 
বৈঠ। হায় ?- তুমাবা কো সাথী হায় ?) 

বমণী তখন উ“দ্ধ অঙ্গলি নিদ্দেশপুর্বীক অঙ্কেতে জানাইল_-ভাহার 
সাথী ভগবান ছাড! আর কেহ নই । আমার বড়ই আ্চধা বোধ হইতে 
লাগিল। সন্ধ্যা আগত প্রা? এমন সময়ে এই গভীর অরণ্যে একাকিনী 
কে এই রুমণী? সামান্য কাষ্ঠ আহবণপুব্বক এমন বিপদমস্কুল স্থানে 
কেনই বা সে বসিয়া বহিয়াছে আবার বলিতেছে, ভগবান ভিন্ন তাহার 
অন্য বন্ধু না| এইবপ ভাঝিভে ভাবিতে বশ্ময়বিমূঢ দৃষ্টিতে আমি 
তাহার পানে তাকাইর। আছি এমন সময় দেখিতে পাইলাম অপেক্ষাকৃত 
নিয়ভূষি দিয়। কয়েকটা বন্য বোটক ঠ্রেধারব করিতে করিতে ছুটিয| 
চলিয়াছে । নেই দৃশ্ দেখিয়া ঘুবী চমকিব। উঠিল) ভদ্গে তাহাব মুখ 
বিবর্ণ হইয়া আদতেছে দেখিয়া আম বলিলাম, বো ম ; উয়ো শের 
নেহি, ঘোড়া হায় ॥ 

যুবতী দগুয়মান হইয়া তীন্ব দৃষ্টিতে বহুদূর দেখিয়া যখন বুঝিল 
ঘোড়া গুলি চলিয়া গিয়াছে, তখন তাঁহার মুখ প্রফুল্প হইল; মে তখন 
আমাকে বলিল, ভাগ গিয়া ;-_ছুষমন আদ্মি দেখনেনে কাট লেতা।, 
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এই কথ থলিগা সে আবান বসিল। আমি চারিদিক টাহিব! 
দেখলাম কেহ কোথাও নাই | ভাবলামত-একি মায়াজাল % আম 
কেন এখানে এতক্ষণ দ্াড়াতয়া আছি /-অগ্রধর হইতে চাই , পা চলে 
না। ইক্দ্রজন্য মন চলিবার ইচ্ছাকে আমল দেয় না। বুদ্ধিও মনের 
সহিত যোগ দিয়া বলে-__-আহা! এই নিজ্জনে একা অসহায়! মেয়েটাকে 
ফেলিয়। যাওয়া কি ঠিক? উহার যাহা হউক একটা ব্যবস্থা করিয়া যাওয়া 
উচিত নয় কি? 

আমি মহ] সমস্সায় পছডিলাম । আমাব মনে হইতে লাগিল, বিবেক 
যেন রোষকষাঁয়িত লোচনে আমাব দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । আমার 
তখন “শ্যাম রাখি কি কুল রাখি এইরূপ অবস্থা । স্থিন করিলাম_ 
হামই রাখিব , আমাল কুল যায় যাক । যদি ইহাতে আমাক মন্ুম্যাত্বের 
মূলেও আঘাত লাগে, লাগুক, আমি আব মুহর্তের জগ্€ এ স্থানে 
ঈাডাইব না । আমাব বিবেক বশিষ! দিতেছে-_-এই দয়ার মুলে মূলিনতা 
লুকায়িত আছে ॥ নিজ্জন বনে একাকিনী যুবতী নারীর প্রত এই যে 
প্রেম, এই যে করুণার উদয় হইতেছে, ইহা আচ্ছ সরল ও পবিভ্র নহে, 
ইহার মধ) রিপুব চাতুরী এবং মানসিক ৪ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । ইহা 
প্রবুত্তিব প্রশ্রয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। প্রবৃন্ভির দাসত্ে যে সুখ তাহ। 
আপাতমধুর ; অতএব এই করুণ। হইতে রি ত হও । 

একবার মনে হইল সত্যই কি ভাই ? না, পাছে আমার মনে কোনরূপ 
বিকার আসে, সেই ভয়েই আমার এই চাঞ্চলা উপস্থিত? যাহাই হউক, 
কিছুই ঘথন বুঝিতে পারিলাম না, তখন চলিয়। যাওয়াই স্থির করিলাম । 
কিন্ধ ভগবানের কি পরীক্ষ। ! যেই এক পা অগ্রসর হইয়াছি অমনই 
যুবতী হাসিয়া মামার পিছনের কাপড় টানিয়! ধরিল। আমি যেন তখন 
মরিয়া গেলাম । আমার ইন্দ্রি়নিচয়ও আমায় পশ্চাৎৎ আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। নির্জনে একাকী দক্থ্যদলের হস্তে পড়িয়। ধনীর যে দুর্দঘশ। হইয়া 


পর 


স্বপ্রজীবন ৩৩৬ 


সী 


থাকে আমানও অনিকল সেই ছৃর্দশা! ভষ্টতে লাগিল; আমি দেখলাম 

আমার অন্তরে বাহিরে শত্রু । খন আমার দর্দলভার মুল কারণ সেঈ 
সভানভূত্তির ভাবকে দুবীভূত করিলাম এবং উপায়ান্তব নাই দেখিয়া 
সকোপ তীব্র দুষ্টিতে একবার রমণীর দিকে তাকাইলাম। অকন্মাৎ 
আমণব ভাবের এইরূপ পবিবর্তন দেখিয়া যুবতী মস্তক নত করিল; চোখে 
চোখে আর আমার দিকে চাহিতে পারিল না। আমিও আর কিছু 
বিচার না করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেয়া মায়ি ? কহে? 

মা আমার নীরব ; আমি পুনবাঁয় কহিলাম, 'থোড। দূর এক সাধু হায়; 
হু'য়াপর যাওগে ? যানে কা হো ত চলে। ।, 

মাথা নাডিরা সে জানাইঈল--্যাইব না। 

আমি তখন জিজ্ঞাসা কবিলাম, তব কেয়া মাংতা? 

বমণী সংগৃহীত কাদগ্লি আমাষ দেখাইর| নি আমি বলিলাম, 
£হিয়। পর ধুনি জালায়কে বৈঠোগে ?, 

এব'ব সরল দৃষ্টিতে সে লামার দিকে চাভিয়া বলিল, চা ।? 

আমি বলিলাম, 'ভাম।ব। পাস ত সালাই নেহি ভার 

বুবতী তখন কতক গুলি শ্রষ্ধ পত্র সংগ্রহ কবিয়া প্রস্তরের উপব স্তাপন- 
পূর্বক আর এক খণ্ড প্রন্তব দ্বারা আঘাতের পর আঘাত দিনেই আগুণ 
জলিয়া উঠিল। এত সহজে কিরূপে অগ্নি জলিয়৷ উঠিল ভাবিয়। আছি 
বিস্মিত উত্সাহ শুষ্ক ডাল পাল কৃডাইয়া অগ্নিতে উন্ধান দিতে লাগিলাম ৷ 
রমণী ভালরূপে আগুণ জালির়। তাহার পার্ষে বসিষা পন্ডিল এবং 
আমাকেও সঙ্কেতে তাহার নিকট বসিতে বলিল। আমি সে সঙ্গেত 
অগ্রাহ্য করিয়া বলিলাম, “মায়ি, ভামকৌ বহু দূর যানে ভোগা 1” এইকথ। 
বলিয়া এক মুহুর্তের জন্ত ৪ আর দ্রাডাইলাম ন।; দুঢ পদে অগ্রসর হইগ্লাম । 
রমণীর কথা আর মেটেই মনে স্থান দিব না, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া স্টে 
নিবিড় অন্ধকারে নির্জন বনভূমির মধ্য দিয়া একা চলিলাম । কিয়ছ,র 
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গিয়া একবার ফিরিয়া দেখিলাম; কিন্ত কি আশ্যধ্য! আগ্তনের চিহ্ন 
পধ্যন্ত আর দেখিতে পাইলাম না। ভালকূপে নিরীক্ষণ করিবার জন্য 
কয়েক পদ ফিরিয়া আসিলাম , কিন্ত কই ?-_কিছুইত দেখিতে পাইলাম 
ন।? মনে হইল--এ আবার এক নুতন স্বপ্ন! 


ন৮ 


দুতেছ্য অন্থকাবে দুর্গম বনপথ অতিক্রম করিয়া ক্রমেই আমি অগ্রমর 
ইতেছি | মন বুদি অহঙ্কার সমস্ত আজ তত্পদে সমপণ করিয়াছি ; 
খসে প্রশ্বাসে শুধু তাতারই নাম হইতেছে । আজ আম নিয়, প্রাণে 
আমার প্রকৃত বল; মনে মনে এক অপূর্ব আনন্দ 'অন্রভব করিতেছি । 
তদ্ভাবে যেন আঞ্জ আমায় বিভোর কব্য়া তুলিয়াছে। ভাবোন্মন্তের মত 
প্ররুতির সেই বিশাল নিস্তপ্ধতা ভঙ্গ কবিয়া আত্মহার! আমি আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে গান ধরিপাম 7 
ওগে। আমি পথ ভূলেছি বলে, 
নেবে নাকি হাত ধবে নাথ ! যাব কি ধূলার তলে 1 
জগৎ তোমার যুক্তি করে, 
আমার পানে চায়না ফিরে, 
ভাই একা আমি খুবে ঘুরে চলেছি আমার ফেলে । 
থেটে থেটে সারা দিবস, 
ডেঙ্গেছে দেহ হয়েছে অবশ 
আর, চল্তে যে পারি না সথা যাচ্ছে চরণ টলে। 
ভবের বোঝা মাথায় নিয়ে, 
উদাস প্রাণে চলেছি ধেয়ে, 
আমার, অক্রধারা গণ্ড বেয়ে পড় ছে বক্ষ স্থলে । 


দ্ধ 
নৈ] 


স্বপ্লজীবন ৩৩৩ 


জানি তুমি প্রেমের পাথার, 
জুড়ে আছ বিশ্ব সংসার, 


যেখানেই ডুবিনা নাথ রইব তোমার কোলে ' 
তাঁলয়ে যান তোমার হলে তোমার নামের বলে ॥ 


সৌভাগাক্রমে জনমানবশুগ্ত বন প্রদেশেই আমি এই গান ধবিয়াছিলাম , 
নতুবা অপরের কর্ণে উহ! ভীমসেনের সঙ্গীতের মতই অতিমধুব হইত; 
কাব্ণ পূর্বেবঠ বলির।ছি সর্দীতে আনি সরস্বভীপ বরপুত্্র । তথাপি আপন 
ডাবেব আনান্দে সেই সর্পীতেই আমি ড্াববা গেলাম । বনভূমির ভয়াবহ 
গাগা ভঙ্গ করিয়া আমার গানের বঙ্কার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল; 
সঙ্গে সপ্দে বন্য পশুপক্গীরা'ও সাড়া দিয়া যেন আমার গানের প্রশংসা করিতে 
লাগিল। সঙ্গীতশেষে মনে হইতে লাগিল যেন আমি বেশ স্থস্থ সবল 
সহজ,অবস্থ। ফিরিয়া পাইঘাছি। এই ভাবে সেই গভীর বনে আরও 
কিছুদূব অগ্রসর হইয়। দেখিতে পাইলাম একটী বিশ্ববুক্ষেব নিশ্নে আসনোপ- 
যোগী একখানি প্রস্তর বহিয়াছে ; স্থানটা অতি মনোরম এবং অপেক্ষারুত 
পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন। স্দুব প্রবাসে গাশাতীতডাবে আত্মীয় সন্দর্শনের মত 
স্থানটী দেখিয়া আমি আনন্দে অধীর হলাম; ছুটিয়া গিয়া সেই 
বিল্ববৃক্ষটাকে 'আনিঙ্গন করিলাম , এবং প্রণামের ভাবে উহার পাদদেশে 
মস্তক স্পর্শ করাইয়া যেন মাঘেব কোলের মত উহার আশ্রয়ে বসিয়া 
পড়িলাম। আর আমার কোনবপ উদ্বেগ নাই ; পূর্ববদিবসের মত এদিন 
আর ভূত প্রেতের বিভীষিকা দেখিতেছি না; যাহা দ্রেখিতেছি যাহা 
শুনিতেছি, সবই যেন পরিচিত সবই যেন প্রিয়! এরপ নির্ভয় নিরুদ্বেগ 
হওয়া সত্বেও পূর্বদিবসের কথ। স্মরণ করিয়া আমার বহির্বাসের দ্বারা 
আমি নিজ শরীর সেই বিল্ববৃক্ষের সহিত দুভাবে বাঁধিয়া পুনরায় মনের 
আনন্দে গান ধরিলাম-_ 


৩৩৪ স্বপ্লজীবন 


তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে আসিয়াছি অবনীতে ; 
তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক হে এই আশা সদা চিতে। 
তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হতেছে পরমানন্দ স্বামী 
তোমারই বাসনা মন্দিরে বসে সদা যেন হেরি আমি। 
আর কোন সাধ জাগে না এ চিতে, আর কোন আশা 
আসে না ছলিতে, 
শুধু, তোমারই ইচ্ছ। পূর্ণ করিতে 'প্রার্থন! দিবাযামী। 
ভোঘারই আদেশে দেশ বিদেশে তব বোঝা নিয়ে চলিগো হরুষে, 
না যেচে মজুরী তোমারই কাছে সেধে নিছি ভার মাথে। 
সাধ বড় প্রাণে জীবনে মরণে ঘুরি তব সাথে সাথে। 
সখা, ঘুরি কম্ম নিয়ে মাঁথে ॥ 
ননের আবেগে বনভূমি কাপা ইয়া ঘুক্তকণে গান গাহিতেছি, কুষ্ণপক্ষের 
তমোরাশি ছেদ করিয়া তৃতীয়ার চাদ সবেমাত্র দেখ! দিয়াছে এমন স্ময়ে 
প্ররৃতির এক অডিনব লালা আরম্ভ হইল । দেখিতে দেখিতে চারিদিক 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । বনস্থলী ঘন সন্গিবিষ্ট বুক্ষরাঁজির ফাকে ফাকে 
দৃশ্যমান নক্ষত্রপুঞ্ধ অরৃণ্ঠ হইল) সঙ্গে সঙ্গে ঝড় উঠিল এবং মুহুমুন্ছ ঘেথ 
গছেন হইতে লাগিল। সেকি ভীষণ ঝড়! আবার যেনন ঝড় তেন 
নুযলধাবে বটি; তাহার উপর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুত চমকিয়। সেই বিজন 
বনের গা) অন্ধকার গাঢচতর করিয়। তুলিতেছিল । কি ভীবণ সে ছুয্যোগ ! 
প্রকাতর [ক এপরঙ্কবা লীল।! হায়! এমন চাদের আলোর পরিবপ্তে 
ধরণীব বুকে এই গা অন্ধকার ঢালিয়৷ দিয়া কে এই অশান্তির স্থষ্টি করিল! 
কোথা হইভে এই ঝড় ঝঞ্ধা আসিল? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে একটা 
কথা মনে হইতেই এমন বিপদের মাঝেও আমার হাসি আসিল; মনে 
হইল বোধ হয় আমি মেঘমল্লারে গান ধরিয়াছিলাম, তাহারই ফলে এই 
মেঘমালার আবির্ভাব। যাহা হউক নিজের হাসিতে নিজেরই ভাব ডঙ্গ 


স্বপুজা বন ৩৩৫ 


করিয়া আমি প্রকৃতিস্থ ভইলাম । তাহা না হইলেও আর ত আমি ভয়ে 
বিহ্বল হইবনা; এবার ষে আমি অচল অটল; আমার মন প্রাণ যে 
ভগবানে উত্নগীকৃত । 

ঝাড় বঞ্ধা বর্ষণ গজ্জনেই সারারাত্রি কাটিল। প্রভাতে আকাশ নিশ্মল 
ভইলে স্থধ্যোদ্য়ে চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, আহা! প্রকৃতির 
নিশুপ্ধতা কি মনোবম ! কি হৃদয়োম্নাদক ! নিজ্জন বনভূমিতে ঞক। 
আমি নিশ্ুব্ধ প্রকৃতির সঙ্গে নীরবে কত কি আলাপ কবিতে লাগিলাম । 
সে থে কত স্সেহ, কত অন্করাগ, সখ দুঃখ জড়িত কত প্রেমালাপ, লেখনীর 
সাহায্যে তাঁহ1 কিকপে প্রকাশ কবিব? জীবনে যদি কাহারও মে স্থযোগ 
উপস্থিত হয, বৈরাগোর প্রবল আকর্ষণে যদি কেহ কখনও সেরূপ স্থানে 
উপনীত হন, আর তখন এ অধমের কথাগুলি যদ্রি মনে থাকে--এ 
স্বপ্নজীবনের বনপব্ব যদি স্মরণে জাগে, তাহ। হষ্টলে অক্ষবে অক্ষরে 
মিলাইয়া লইবেন , এইমাএ বলিতে পারি । 

ক্রমে যতই বেলা হইতে লাগিল, ততই ম্কুৎপিপাসার তাড়না অন্রভব 
করিত লাগিলাম। বেল। প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় পিপাসায় ক শুকাইয়া 
আসল ২ ক্ষুধার জালায় 2»কে একনপ যন্ত্রণা হহইেত লাগিল। কখনও মনে 
ভ্তেছে বুঝি পেট কামডাহতেছে। আবার কথন মনে হন ১ বমি 
হইবে । কিন্ত কি করিব 1 আমি শিকপায় ? কারণ হতিপু- বুক্ষকাণ্ডের 
গাহত খুখন এঠহ দেহ ন্জ বাহক্াসের পাহাথোে বাধহেহিলাম খন 

তি 


রিঘ্াছিলাষ, হয় ঠাকুব দনা কীবয়। আমার বিশ বজ্র শাধন। 
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হইতে ক দয়] যাইবেন, না ভয় এ দেভ এই বুমুলহ থাকিনে। 
এখন ত আমি দে প্রতিজ্ঞা ভব করিতে পারি না! হিং জন্ত দোঁথয়া 
প্রাণশয়ে পাছে অস্থির হইয়া পতি বলিয়া নিজেকে বাধিয। রাখিযাঁচি ; 
আর এখন ক্ষুধার জালায় অস্থির হইয়া সেই বন্ধন খুলিব ? িন নহে । 
মূনে মনে এইরূপ বাদানগুবাদ করিতেছি এমন সময়ে গৃষ্টি পড়িল এু্ষনিম্র 


৩৩৬ স্বপ্নীজীবন 


পতিত ছোট ছোট দুইটা শ্রাফলের উপর । আনন্দে বুক ভরিয়া গেল; 
হাত বাড়াইয়া ফল দুইটী কুডাইয়া লইলাম ; মনে হইল দয়াল ঠাকুব দয়া 
কবিয়! দুটা ফল আমায় খাইতে দিঘাছেন। ফল ছুইটাতে প্রা আধ 
পোয়া ভবে ; ইহাতে অবশ্যই ক্ষধা মিটিবে । পূর্ব দিনে সন্নাসীব দেওয়া 
সামান্য কন্দমূলে তিন্‌ দিনের ক্ষুণা দূব ভইফাছিল , আর উহাতে আজ 
চিলিবে না? এইবপ ভাবিয়া জষ্ট মান সেই অপক্ক শীফল দুটা ভক্ষণ 
.কবিলাম | বিষ্বাদে মুখ ভবিযা গেল, বুক জলিতে লাগিল, ক্ষুণা্ 
অস্তভিত হইল । পাব ক্ষণকাল নিস্তন্ধ থাকি বনভূমি মখিত কবিয়' 
আবার গ!ন ধবিলাম-- 
সথা! দেখা দাও আমায় । 
( নইলে যে এ জীবন যায়) 
ত্রিতাপ ভাপিত তৃঘিত এ চিন, 
তোমাবই ভাবনায় বিমুগ্ধ সতত 
কবে কাছে এসে দেখা দেবে হেসে, 
হেরিব মপুব অথর হায় ! 
! সথা, ভেরিন মপুব অধর হায়) 
হেরিব জানি নী কবে সে বদন, 
ভেবে, ততেছে দহন বরে হুনয়ন, 
ওহে, নীবরদ বরণ শুন নিবেদন, 
বাবেক নয়ন দেখিতে চায় । 
( তোমায়, বারেক নম্বন দেখিতে চায় ) 
নহিলে অকালে এ কাপ সলিলে, 
ডুবে যান সথা নয়নের জলে, 
বাসন! রহিবে হিয়া জলে যাবে, 


সখা তুমি দুখ পাবে তায়। 
( ওহে তুমি দুখ পাবে তায় ) 
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অধর কোমল স্থবিমল হাসি, 
স্থধা বিমণ্ডিত যেন পূর্ণ শশী, 
তাঁহে দুখ রাশি যদি পশে আসি, 
এ পাতকী ভবে দায়ী তায়। 
( সথা, এ পাতকী ভবে দায়ী তায়) 


দায়ী শুপু নয় দহনের ভয়, 

জালার উপর জাল! আর কত সয়, 

হও হে সদয়, ওহে সদাশয় 
নইলে যে হে আমি নিরুপায় । 
(সুখময় ! আমি নিরুপায় ) 


এইরূপ হাসি কানন, কথা ও গান লইয়া সেই বিজন বনে ছুই দিন 
অতিবাহিত হইল। কিছুতেই আব আমায় বিচলিত করিতে পারিল না; 
আমার মূলাধার হইতে সহজ্ার পথ্যন্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল--মন্ত্রের 
সাধন কিংবা শরীর পতন, তৃতীয় দিবস একরূপ হতচেতন অবস্থাতেই 
আমি কাটাইতে লাগিলাম; আমার আর মাথা সোজা করিয়া বসিবার 
ক্ষমতা রহিল না। বৃক্ষকাণ্ডে মাথা রাখিয়া মুদ্রিত নয়নে সমস্ত দিন 
কাটাইয়। দিলাম । সন্ধ্যা হইতে না হইতে বনভূমি আঁবার সেই স্থচীভেছ্য 
অন্ধকারে যেন জমাট বীধিয়া গিয়াছে ; নিজ দেহ পথ্যন্ত দেখিতে পাইলাম 
না। আবার চক্ষু মুদিলাম। নিজীব দেহে বিন্দুমাত্র শক্তি নাই) 
কিরূপেই ঝ| থাকিবে? প্রায় ছয় দিন একরূপ অনাহারী; তাহার উপর 
বরষার সেই মুহ্মু'ছঃ বর্ষণে বস্ত্রাদি ভিজিয়! শীতে দেহ থর থব কীপিতেছে। 
আমি যেন ক্রমেই অবশ অসাড় হইয়া পড়িতেছি; তথাপি মনে কেবল 
আনন্দ; কারণ মৃত্যু হইলেই যে সকল ছুঃখ সকল জাল দুরে যাইবে 

সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হইব; ঠাকুরের কোলেই স্থান পাইব। 
১৬, ৪ 
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সেই তীব্র বৈরাগা, স্বকাধ্য সাধনের সেই দৃসন্বল্প, বস্ত লাভের জন্য 
সেই মরণ পণ চেষ্টা মানবজীবনে এক অতি পবিত্র শুভ সংযোগ ; এই 
শুড যোগের সৌডাগ্য জীবনে অতি অল্পই ঘটিয়৷ থাকে । সে বিবেক 
বৈরাগ্য এখন আর আমার নাই; এখন সেদিনের কথা মনে হইলে আনন্দে 
আমার বুক ভরিয়া যায়। সেষাহা হউক, সেই নীরব নিম্পন্দ নিজ্জীব 
অবস্থায় কিয়ৎক্ষণ কাটিয়া গেল; আমি তন্দ্রাজড়িত অবস্থায় পড়িয়া আছি 
এমন সময় বোধ হইল, পিছন হইতে কে যেন আসিয়। আমার নিকটে 
ঈাডাইল। তন্দ্রাঘোর কাটিয়া গেল; কিন্তু চোখ চাহিবার শক্তি নাই | 
আমি শুধু উতৎকর্ণ ভইয়া আগন্তকের পদশব্দ শুনিবার আকাজ্ষায় চুপ 
করিয়া পড়িয়া আছি, এমন সময় শুনিলাম, “অন্নদা! আর তোমায় বিশ 
বৎসর সাধন! করতে হবে না; ছু বত্সরেই তোমাব কাধ্যসিদ্ধি হবে । 
তুমি যাও, এক বৎসর গৃহে পিতৃমাত সেবা, আর এক বৎসর সম্ত্রীক 
গঙ্গাতীরে সেই মন্ত্রের পুরশ্চরণ করগে । তাত্তেই তোমার বিশ বতস্রের 
সাধনা সিদ্ধ হবে; তারপর বার বৎসরের মধ্যে তোমার মন্দিরের কাজ 
আরস্ত হবে । 


একি শুনিলাম! এ যে পরিচিত কণ্চম্বর! এ যে আমার চির 
নৃতন, চিরপ্রিয়, চির পরিচিত আপনজনের কণ্ঠম্বর ! কথাগুলি শুনিয়া 
চমকিত ভাবে চোখ চাহিয়া দেখিলাম; কিন্ত কই? কাহাকেও ত 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না? এ কি ন্বপ্র! এ কি প্রহেলিকা ! না 
এ দৈবাদেশ? হায়! এ আদেশ যে সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় একেবারে 
পাশে দাড়াইয়া উচ্চারিত ! কি হতভাগ্য মূর্খ আমি ! বার বার এমন 
হাতে পাইয়াও হারাইতেছি ! এই ভাবিয়া প্রাণে বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত 
হইল। নিজ নির্বুদ্ধিতায় সহত্ত প্রিক্কার দ্িলাম। কিন্তু আর এক দিক 
দিয় প্রভৃত আনন্দস্রোত আসিয়া আমার সেই জাল! যন্ত্রণা ধুইয়া মুছিয়া 
দ্রিল। আনন্দে হৃদয় প্রাবিত করিম্া মনে হইতে লাগিল--আর কি? 


$ 
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এবার আমি বিশ বৎসরের সাধনা ছুই বৎসরে শেষ করিয়৷ জীবের মঙ্গলের 
জন্য ভগবানের মন্দির স্থাপন করিতে পারিব। সেই মন্দিরে প্রতি বৎসর 
'অস্ততঃ তিন জন ভক্ত ভগবানের দর্শন লাভ করিয়া ডগবানের কারো, 
দেশেব ও দশের কার্যে আত্মোৎসর্গ করিবে ; জীব দেখিবে ভগবান সত্য 
সত্যই আছেন; জীবকে তিনি দয়া কবিয়া দর্শন দিয়া থাকেন । দেশে 
আবার সাকার ঈশ্ববের যথাবিধি পৃঁজাব প্রচলন হইবে ; ছূর্ববল চিত 
মানবের প্রাণে আবার তিনি প্রতিভাত হইবেন । 


০১ 


প্রাণভরা আশার অবশ্যন্তাবী সফলতার কথা ডাবিতে ভাবিতে আমার 
হৃদয়ে শক্তি সঞ্চারিত হইতে লাগিল । বৃক্ষকাণ্ড হইতে বহির্বাস উন্মোচন 
করিয়া বন্ধনমুক্ত হইলাম । শৃঙ্খলমুক্ত শার্দূলের মত স্বাধীনভাবে 
ইত্তস্ততঃ পদচারণ করিতে করিতে প্রভূত শাস্তি ও প্রচুর বল অনুভূত 
হইতে লাগিল। জীবন্মত আমি তখন সঞ্জীবনী স্থুধা পান করিয়াছি 
আর কি আমায় ক্ষু্ণ। তৃষ্ণা ভয়ে কাতর করিতে পারে? আমি বার বার 
প্রণাম করিয়৷ অশ্রজলে সেই প্রস্তরাসন সিক্ত করিলাম এবং প্রিয়জনের 
নিকট বিদীয় লওয়ার মত ছুই এক পদ অগ্রসর হই, আর এক একবার 
রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে সেই আসনের দিকে ফিরিয়া দেখি। অতি বড় আত্মীয়ের 
মত যেন তাহাকে ছাডিয়া আমিতে আর আমার পা সরে না; এমন সময় 
দেখিলাম বনের অন্তরালে গগনের কোলে চাদ উঠিতেছে। চন্দ্রোদয়ে 
আমি অধিকতর আনন্দ অন্তভব করিলাম এবং একবার দাডাইয়া 
বিশ্ববৃক্ষমূলে প্রন্তবাসনখানি ভালরূপ নিরক্ষীণ করিয়া লঈলাম। তার পর 
সে স্থান হইতে বিদায় লইয়৷ ধীরে ধীরে অগ্রসব হইলাম । 

টাদ্দের আলোয় বনভূমি হাসিতে লাগিল । সেই হাসিতে হাসি 
মিলাইতে গিয়া আমি চোখের জলে বুক ডাসাইলাম । ধারে ধীরে অতি 


৩৪০ স্বপ্নজীবন 


সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে ভাবনা হইতে লাগিল-_-আমি কোথায় 
যাইতেছি? কোন দ্রিকে গেলে আমি স্বর্গাশমে পৌছিব? একবার 
ফিরিয়া দেখিলাম; এবার আর বিব্বৃক্ষ পরান্ত দৃষ্টি গেল না। আমি 
তখন “জর়গুর? 'জয়ম।* বলিতে বলিতে সেই রজনীতেই নিজ্জন বনভূমি 
অতিক্রম করিতে লাগিলাম ; বন হইতে নিষ্কান্ত হইতেছি কি গভীরতর 
বনেই চলিয়াছি তাহা তখন এক মাত্র ভগবানই জানেন । এই ভাবে 
ছুই তিন ঘণ্টা চলার পর লক্ষ্য করিলাম এক স্থানে ধুনির মত অগ্রি 
জলিতেছে। দূর হইতে প্রজলিত অগ্নি লক্ষ্য করিয়া এক মনোরম স্থানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেস্থানে পৌছিয়া দেখিলাম চার জন খধি 
তুল্য সন্ন্যাসী পূনি জালিয়! বসিয়া আছেন। তাহাদের মধ্যে তিন জন 
ধ্যানস্থ মবস্থাঘ রহিয়াছেন , আর একজন আমাকে লক্ষ্য করিয়া আহলাদে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিল গিয়া বাবা? মিল গিয়! ?, 

কি মিলিঘ়্াছে বলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া আমি ক্রমে তাহার আরও নিকটে আসিলাম। তিনি পুনরায় 
আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "মিল! কি নেহি ?--যো মাংনে আয়া, ওহি 
মিলা তো ? 

সাধুর মুখে হিন্দি শুনিয়াও আমার কেমন মনে হইল ইনি হিন্বৃস্থানী 
নহেন, বাঙ্গালী ; তাট বাংলাতেই বলিলাম, “বাবা, আপনি কেমন করে 
জান্লেন যে আমি কিছু পাবার সঙ্কল্প করে এখানে এসেছিলুম ॥ 

সাধু তখন বাংলায় বলিলেন, “হা, আমি জানি; তুমি পেয়ে গেছ ত 1? 

1]; পেয়েছি |, 

“বেশ, বেশ + তৃমি না পেলে কে পাবে ?--এখন বাংলায় যাও; কাজ 
করগে ), 

আমি সন্দিহান হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি কি পেয়েছি তা কি 
আপনি জানেন? না অমনি আন্দাজে আমায় বাংলায় যেতে খল্ছেন ? 
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সাধু কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া সরল ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “বাব, 
তোমায় যিনি পাঠিয়েছেন, বা তোমার প্রাপা যিনি তোমায় বুঝিয়ে দিলেন, 
তাকে আমরা বেশ জানি; তিনি বাংলার অধ্যাত্ম যজ্ছের প্রধান হোতা 
জগত্গুরু রামকুষ্খদেব। কেমন? ঠিক ত? 

তখন আর আমি শৈধ্য পারণ করিতে পাবরিলাম না। একেবাবে 
ছ্টিঘা গয়া তাহার পায়ে পড়িয়া বলিলাম, "বাবা, আপনারা কে 'আমায় 
বলুন; আমি যে এমন অঙ্থধ্যামী সাধু আর কখনও দেখি নি, 

তিনি আমায় আশ্বত্ত কাঁরয়া অপর তিন জনকে দেখাইয়া বলিলেন, 
“এদের ধ্যানভঙ্গ হবে; তুমি অত অধীর হয়ে। না। শোন বলি; তুমি 
আর বাংলা ছেড়ে এসো না। আমরা বিশেষভাবে জেনেছি এবারকার 
প্রেমের নিশান বাংলাতেই উড়বে; বাংলাই বিশ্বজগৎকে অধ্যাত্মভাবের 
ভাবুক করে তুল্‌বে ; ভগবানের প্রকট আবিভাব বাংলাতেই হবে। তুমি 
ত সবই জেনেছ, সবই পেয়েছ ; আর ভাবনা কি? এখন শত বিপদ, 
সহ বাধা, অসংখ্য শক্রও যদ্দি তোমার বিরুদ্ধে দাড়ায়, তুমি অচল অটল 
হিমাদ্রির মত স্থির থাকবে ; নবীন উদ্যমে অদম্য উত্সাহে নিভীকভাবে 
সুধু তার কথা তুমি জীবজগৎকে শুনিয়ে যাবে, তিনি যা যা বলে দিম্লেছেন, 
আবাল বুদ্ধ বনিতার কাছে অসস্কোচে বার বার শোনাবে । তোমার 
ভাবনা কি বস? তোমার ভয় কি? তৃমি আজ যে রত্বের অধিকারী 
হয়েছ, তাতে তুমি যখনই ডোব না কেন, যেখানেই ডোব না কেন, তুমি 
অমৃতময় হয়ে যাবে; আত্মোৎ্সগের নিবিড়তম অন্ভূতি যখনই তোমার 
মনে জাগবে, তখনই তুমি সদানন্দসাগরে অবগাহন করতে পারুবে; 
অন্তরে বাইরে প্রেমময়ের মোহনযৃত্তি দর্শনে অনির্বচনীয় আনন্দের 
অধিকারী হতে পাবরুবে ; হখন ভ্রেলোক্যের আধিপত্যও তোমার কাছে 
তুচ্ছ হবে। আজ প্রেমলীল! রঙ্গের অঙ্গ হয়ে তুমি যে প্রেম প্রবাহের 
অগ্রদূত রূপে বাংলায় যাচ্ছ, কালে দেখ তে পাবে সহত্র সহত্্র নরনার। 


৩৪২ া স্বপ্নীজীবন।, 
সেই মহা প্রেম শোতে ডেসে গন্তব্য পথে ছুটে চলেছে । তাই আবার 
বলি তোমার কোন ভদ্ব নেই ; সমস্ত বার্পা বিপত্তি পদদলিত করে, সকল 
কলঙ্ক বিদ্রপ মগ্রাহ কবে তুমি অকুতো ভয়ে অগ্রসর হও ।? 

যন্তিববের উতৎসাভেব আবেগে আমি যেন অভিভূত হইয়া পড়িলাম । 
আমার 'আর বিশেষ কিছু জানবার ইচ্ছা বিল না? শুধু জিজ্ঞাসা 
কবিলাম, “বাবা, আপনি কেন বাংলায় যান না? 

তিনি উত্তব করিলেন, বাবা, আমবা এখান থেকেই বাংলার মঙ্গলের 
জন্য সাপনা করৃছি ; আমাদের আর অন্য কোন সাধনা নেই ।, 

“আপনি কি ঠাকুরকে দেখেছেন ?? 

না বাবা, দেখিনি ; কি করে দেখব? আমি ঘখন বাংলা ছেডে 
আমি তখন তোমার ঠাকুর কোথায় ছিলেন কে বল্বে ? 

“আপনার বম়শ এখন কত ? 

“বয়স কত ঠিক বল্তে হলে আবার আমায় সাধন! কর্‌তে হবে 1, 

“তবু আন্দাজ কত হবে? 

“আন্দাজ ধবে না ছুশোর ওপর ।, 

আ'ম অবাক হইয়া ক্ষণকাল তাহাব মুখেব পানে চাহিয়া রভিলাম । 
তারপর বলিলাম, 'আপনি ত সবই জানেন , আচ্ছা এই যে আমাদের 
দেশে স্ববাজেব কথা উঠেছে, কত কাল পবে এই স্বরাজ হবে? 

তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "শ্বরাজ কথাটা উচ্চ ধরণের ; ধরে নাও 
আজ থেকে বিশ বংসংরেব পর এই বাংলাতেই প্রথম স্বরাজের আলে 
দেখতে পাবে; তারপর ক্রমে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে ।, 

“এর মধ্যে তার কোন আভাষ পাগুয়া যাবে না?” 

“তোমার দুবৎ্সরের কাছের শেষ দিনে একটা আবহাওয়ার স্থষ্টি হবে) 
সেটা কিছু দিন স্থায়ী হয়ে আবার নিভে যাবে; তারপর আবার আর 
একভাবে বাংলায় আর একট! ঝড় উঠবে; তাতেই স্বরাজের সার্থকতা 
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উপলদ্ধি হবে; তাবপব প্রকৃত স্বরাজ। ভারতের স্বরাজ !_-ভারতের 
স্বরাজ !--” বলিতে বলিতে সাধুজী স্থির হইয়া 'মআসিলেন। তাঠার দৃষ্টি 
স্থির হইয়া গেল , নীরব নিষ্পন্দ ভাবে দশ পনব মিনিট অবস্থানেব প্ব 
তিনি অট্রহাস্ত কবিয়া যেন ভাবের ঘোরে আবার বলিতে লাগিলেন,_ 
“'আস্ছে, সবাই আস্ছে ; তোদেব আব ভয় কি? ভাবনা কি ?--তভোঁবা 
সব বুক বেধে কাজে লেগে য। 7 গুরুদন্ত তীক্ষ অসির আঘাতে মায়ারজ্জ 
খণ্ড বিখণ্ড করে মায়ের মন্দিরের দ্রিকে ছুটে চল "মা যে আমার এবার 
মন্দির জুডে বসে আছেন; অশ্রজশে ডাস্ছেন আর ফাকি দিস্নে রে 
তোবা, আব ফাকি দিস্নে 1-আর জাতের বিচার, কুলের গরব, মানেব 
গণ্ডীৰ ডেতর অবশ অসাড় হয়ে বসে থাকিস্‌ নে; এবার ভায়ে ভায়ে 
মিশে যা মিশে যারে তোরা মিশে যা; প্রাণে প্রাণে মিশে যা 

বলিতে বলিতে সন্নযাসীগাকুর নয়ন মুদিলেন; কিন্তু অবিবল ধারায় 
তাহার গণ্ড বাহিয়। অশ্রু ঝরিতে লাগিল । আমি তখন দেখিলাম আকাশে 
চন্দ্রমা পশ্চিমগগনে ঢলিয়া! পড়িতেছেন, একবার মনে হইল,_-তাইত, 
এস্ান হইতে কি উপায়েই বা কুিয়ায় যাই? অমনই সাপুজী প্ররুতিস্থভাবে 
দক্ষিণাদকে অশপুলি নির্দেশ করিয়। আমায় বলিলেন, পাবা যাও; এই দিক 
দিয়ে চলে যাও ; খুব শিগগির কুঠিয়ায় গিয়ে পৌহুবে । কোন ভয় নেই, 
যাও; আর দেরী করো না; চলে যাও ।” 


আমি নতমস্তকে তাহাকে অভিবাদনপূর্ববক তৎ্প্রদর্শিত পথে চলিতে 
আরম্ভ করিলাম, আর মনে মনে পরম প্রীতি পরম আনন্দ অন্তভব 
করিতে লাগিলাম । একরূপ ডাবের ঘোরেই আমি বেশ দ্রত চলিয়াছি ৷ 
পথের দিকে আদৌ দৃষ্টি নাহ; কিন্তু পা যথাস্থানে পড়িতেছে। কণ্টক 
কঙ্চর কিছুই যেন আর জ্ঞান নাই; কে যেন পিছন হইতে আমায় 
ঠেলিয়া লইয়া! চলিয়াছে । দশ মিনিটে যেন আমি একঘণ্টার পথ অতিক্রম 
করিতেছি ; আলো! আধার কোনদিকেই ভক্ষেপ নাই, শুধু চলিয়াছি। কি 
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আশ্চর্ধয ! রাত্রি প্রভাত হয় নাই; তখনও চন্দ্রীলোকে বনভূমি উদ্ভাসিত, 
আর আমি চলিতে চলিতে পরিচিত স্থানেই আসিয়া পড়িলাম! তাইত! 
কে এই মহাপুরুন ? আমার পথপ্রদর্শক কে ইনি? ইনিকি মানব না 
দেবতা; দেব বা মানব তিনি যাহাই হউন, ভূমিতে জানু পাতয়া 
আমি তাহার উদ্দেশ্তে প্রণিপাত করিলাম , আমার গণ্ড বাহিয়! কৃতজ্ঞতার 
অশ্রু ঝরিতে লা'গল। কয়দিনের সমস্ত ঘটন। যেন স্বপ্পের মত বোধ 
হইতে লাগিল; এই সকল ঘটনাবিপধ্যয়ে আমি নিজেকে কখনও ধিক্কার 
কখনও ধন্যবাদ দিতে দিতে উঠিয়। ঈাড়াঈলাম এবং অবিলথে কুঠিয়ায় 
গমন করা কর্তব্য মনে করিয়া! নীরবে কুঠিয়া অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
তখন বেশ ক্ষুধা তৃষ্ঠাব উদ্রেক হইয়াছে , মনে ভাবিলাম এখন আর 
কোথায় কি পাইব, কুঠিম্ায় গিম্াও যদি পিপাসা বোধ করি তবে গঙ্গায় 
গিয়া গঙ্গাজল পান করিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিব। 


৮০ 


যথাসময়ে কুঠিফ্কায় উপস্থিত হইয়া দুয়ার খুলিলাম। নিদিষ্ট স্থান 
হইতে দিয়াশলাই লইয়! প্রদীপ জালিবামাত্র যাহা দেখিলাম তাহাতে 
বিস্ময়ে বিমুঢ, আনন্দে আত্মহারা হইতে হয়। ঘটনার পর ঘটনায় প্রতি 
দে ভগবানের অপাৰ করুণার নিদর্শন পাইতেছি। কুঠিয়ায় দীপ জালিয়া 
এক আশাতীত অসপ্তব ব্যাপাব প্রত্যক্ষ করিলাম । আমি আজ চার 
পাচ দিন কুঠিরায় নাই ) কণা তৃষ্তার কাতর হইরা এইমাত্র আমিসতছি । 
আর আজই এই কুঠিয়ায় কে আমার জগ্ঠ খাবার আনিয়৷ কিয়! রাখিয়া 
যায়? পুরি হালুয়া অন্ন ব্যগ্তন প্রভৃতি প্রচুব খাদ্য কে আমার জন্য 
পাঠাইয়া দেয়? যাহা হউক, হাত মুখ ধুইয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে “জয়পুর 
বলিয়া আহারে বসিলাম ৷ নীরবে প্রাঘ্র অদ্ধেক সামগ্রী উদরসাৎ করিয়া 
যখন কতকটা সুস্থ হইলাম তখন ধীরে ধীরে আগার সংসারের সমস্ত স্মৃতি 


স্বপ্লীজীবন ৩৪৫ 


মনে উদয় হইতে লাগিল। আমার ম্নেহময় পিতা! স্সেহময়ী মাতার 
বাৎসল্যের কথা, ভ্রাতীভগিনীগণের স্নেহ ভালবাসার কথা, সহধর্শিণীর 
করুণ কটাক্ষ এবং বন্ধুবান্ধবদিগেব অখাচিত প্রেম, সমস্ত একে একে 
মনে জাগিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, হায়! আঙ আমি আত্মীয় 
স্বজন সকলকে ছা/ডিয়। কোথায় «কান আদব প্রবাসে একা এক কুটারে 
পাঁড়ধা আছি । না জানি আমার জ) আজ তাহাদেব কত কষ্ট কত 
ভাবনাই হইতেছে [ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আহার শেষ করিয়া 
আমি শফ়নাথ গ্রস্থহ হইতেছি এমন সময় পার্বতী কুঠিয়ার ব্রহ্মচারী 
আসিয়া আমায় বলিলেন, “আপনি এ কদিন কোথায় ছিলেন? আরজ 
একজন পাঞ্জাবী ভন্ত এসে সাধুদেব ভাগারা দিয়ে গেছে , যিনি কুঠিয়ায় 
উপস্থিত নেই তা জন্যও খাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করে গেছে; আমি 
তাই আপনার জন্ত এনে রেখেছিনুম । এখন আপনি কুঠিয়ায় এসেছেন 
জান্তে পেবে দেখা কৃতি এসেছি 7কোথাদ গিয়েছিলেন ? 

আমি একটু হাটিয়া উত্তব করিলাম, 'যমের দক্ষিণ দোরে ।ঃ 

্রন্মচারী অবাক হইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ক 
রকম !? 

আমি বলিলাম, সেকথা কাল হবে ; আপনি এখন যান। আমি পাঁচ 
ছ দিন মোটে থুমোই নি, আজ একটু খুমোব ।, 

“এ ! তাই নাকি? এাস্থা, কাল শুন্ব » বলিয়া নমস্কার করিয়া 
্হ্ষচাবী গ্রস্থান করিপেন | আমিও শুইয়া পডিলাম্‌। 

দিনেব পও্ দ্রিন খাইতে লাগল আমি পরম আনন্দে দ্বর্াশমে বাস 
করিতেছি । দনে মনে সল্প করিচাছি গাকুর যেদিন বাঙ্গালায় যাইতে 
আদেশ করিবেন সেই দিনই যাত্রা করিব। কেহ হয় ত মনে করিবেন, 
আবার নূতন করিয়া ঠাকুরের মুখে দেশে ফিরিবার আদেশ পাইবার জন্য 
আমার এত আগ্রহ কেন? ইহার কারণ এই যে, প্রথমতঃ আমার শরীর 
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বড় দূর্বল, স্বর্গাশ্রম ছাড়িয়া যাইতে মন সরিতেছিল না। দ্বিতীয়তঃ 
আমি তখন নিঃস্ব; সাপু সাজিয়া বেল কোম্পানিকে বস্তা প্রদর্শন কবিতে 
মোটেই রাজী ছিলাম না। তাহা ছাড়া তখন আমার সাধ্য কিযে আমি 
স্বর্গাশ্রম ছাড়িয়া আসি? আমাকে লইয়া যে সেখানে আরও অনেক 
অভিনয়ের আয়োজন ঠাকুর করিয়াছিলেন । আমার থে সেখানে দেখিবার 
শিখিনাব আরও অনেক বাকী ছিল। কাজেই নৃতন করিয়া একটা 
আদেশ পাইবার মতিগতি আমার ভইবারই কথা । মাপনার। অভিনিবেশ 
সহকাবে ঘটনা গুলি অন্থপাবন ককন , দেখিতে পাইবেন, মানষেব জীবনে 
কত ঘটে; মানষের সঙ্গে ভগবান কত ভাবে কত লীলা করেন। 


কয়দিন বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। আজ দ্বাদশী; কাল একাদশীর 
অল্পাহারের পর আজ ডাল রুটি মিষ্টান্ন প্রভৃতি পর্য্যাপ্ত আহাধ্য লয়! 
গঙ্গাতীরে একটি শিলাথণ্ডের উপর আসিয়া বসিয়াছি। সন্ত হইতে 
আহাধ্য লইয়া আমি প্রায়ই এই স্থানে বসিয়া আহারাদি সমাপনপূর্ববক 
কুঠিয়ায় ফিরিতাম । যথারীতি খাদ্যদ্রব্য গুলি সম্মুখে লইয়া আহারে প্রবৃত্ত 
হইব এমন সময় দেখি ছুটী পাহাঁড়িয়! বালক বালিক! একটা নূতন মাগির 
কলস লইয়া কিছু দৃবে গঙ্গায় জল লইতে আসিয়াছে । আমি চক্ষু মুদিয়া 
৬আগদ্যামাকে “মা খাণ্ড বলিয়া আহাধ্য নিবেদন করিতে করিতে প্যানে 
সেই পাহাডিয়া বালিকাকেই দেখিতে পাইলাম । মনে বড়ই শিক্কার 
আসিল । বালিকাটার বয়স প্রায় চৌদ্দ পনর ; দেখিতে তেমন সুশ্রী না 
হইলেও হাবভাব বড় মধুব ; ভাবিলাম, আজ আবার মা এ কোন মুত্তিতে 
দেখা দিতেছেন ! যাহাই হউক, এপ্রিয়; সমস্তাঃ সকল! জগবস্থ” এই 
মহাবাক্য মনে মনে উচ্চারণ করিয়া সেই মৃণ্তিকেই আহাধ্য নিবেদন করিয়৷ 
দিলাম। তাহার পর রুটি লইয়া একটাবার মাত্র মুখে দিয়াছি, আর মৃদু 
হাস্ময়ী সেই পাহাড়িয়া মা আমার বিনীতডাবে নিকটে আসিয়৷ বলিল, 
হাম্‌্কো ডি বহুত ভূথ লাগ! ; কুছ খানে দ্িজিয়ে 1 
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আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে তাক্াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, 
তাইত ! মেক্সেটা কে? উহাকে দেখিয়৷ আমাব পুর্ধন্থতি জাগিয়া উঠিল। 
বনপ্রবেশের পথে সেই যে এক পাহান্ডিয়। যুবতীব অস্বাভাবিক আকধণে 
আমি ব্যতিব্যস্ত 5ইয়াছিলাম, এ মেয়েটা যেন ঠিক তাহারই মতত, ভবে 
তাহাকে যেন আবণ প্রাপ্তযৌবনা বলিয়া বোধ হইয়াছিল ৷ যাহা ভউক, 
আমি মেয়েটার দিকে তাকাইয়া থাকিলে হাপিমুখে বিনীতভাবে গে আবার 
আমায় বলিল, “দজিষে সাপুজি, ভ্মূকো বড়ি ভূক লাগা ॥, 

বালিকার ক%ণ দৃষ্টি ও কাতব অন্ত্নয়ে আমি আত্মহারা হইলাম । 
ক্ষপা ত্বং সর্বভূতানাম। কোনবপ সদসৎ বিবেচনা না করিরা সর্দতে 
বিরাজমান ক্ষধাদেবীর তৃপ্তিকল্পে বালিকাকে রুটি দিবার জন্থ যেমন আমি 
হাত বাড়াইয়াছি, অষনই দূর হইতে 'ঝুটা মৎ্ দ্িজিয়ে ; ঝুঠা মৎ দিজিয়ে ; 
বলিয়া চীৎকার করিতে কবিতে বালক নিকটস্থ হইয়া কুপিত দৃষ্টি 
সহকারে বালিকাকে বলিল, “তুম, ঝুঠা খানে কো আয়া ? 

বালিকা আহতভাবে আমার দিকে চাহিয়। বলিল, “কেয়া সাধুলি 
ঈ ঝুঠ। হায়? 

আহা ! মেছ্ছেটা হাত পাতিয়া ক্ষধার আহার লইত্েছ্ে ; 'আব এমন 
সময় এই বিড়ম্বনা? হায়! হায়! বেচাবা হয় ত মশায় ছটফট, 
করিতেছে । পরণে জীর্ণ বসন, মাথায় আলুখালু কেশ, ঘশ্মাক্তদেহ 
মেয়েটীকে দেখিলে মনে হয় যেন সে কত কাদিয়াছে, যেন তাভাব মুখে 
চোখে তখনও অশ্রুচিহ্ন রহিয়াছে । তাহার অবস্থা দেখিবা আমার বড় 
স্নেহ, বড দয়া হষ্টল। আমি উত্তব করিলাম, “কান বোল্ত। ঝুঠ। ? 

অমনই বালক বলিল, “'আলবৎ ঝুঠা; হান দেখা, আপ খায়! ।, 

আমি বলিলাম, “খায় ত কেয়া হুয়া? খানে মে নেহি ঝুগা বন্তা; 
ঈ সব মায়িক৷ প্রসানী হায়; প্রসাদী কডি ঝুঠ। নেহি হোতা ।-_তৃম খা 
লেও মায়ি।--”বলিয়া একখানি রুটি মেয়েটার হাতে দিলাম। এক 
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জনের আহারের মত তিন খানি মাত্র রুটি আমার কাছে ছিল। সানন্দে 
হাসিতে হাসিতে বালিকা রুটি লইল; রুটির উপর ভাল ও মিষ্টান্ন দিলাম । 
তখন বালকও বলিল, “তবে হামকো ভি দেও ॥, 

ছেলেটাকেও একখানি রুটি ডাল ও মিষ্টান্ন দিয়া আমি কতকটা 
মাপ্রস্ত হইলাম। “আচ্ছা, আডি তুম থা লেও সাদু বাবা ॥৮ বলির 
উন্ভারা উভয়ে আমার পিছন দিকে গর্গাতীরে বাসয়। রুটি খাইতে লাগিল । 
অ।মিও হাষ্ট মনে অবশিষ্ট অংশ ভোজনান্তে জল পান করিয়া পশ্চাৎ চাহিয়া 
দেখি উহারা আর কেহ নাই। স্মিত দৃষ্টতে চারিদিকে উহাদের সন্ধান 
করিতে করিতে দেখিলাম, যে কলসটী লইয়া! উহারা জল লইতে 
আমিয়াছিল সেটি অদূরে পড়িয়া রহিয়াছে । তখন মনে হইল, তাহা 
হইলে উভ্ার! চলিয়া যায় নাই; হয় ত কোথাও গিয়াছে, এখনই আবার 
আসিবে । এই মনে করিয়া প্রায় একঘণ্টার উপর সে কলপের নিকট 
দাড়াইয়। বহিলাম; কিন্তু কই? কেহ ত আসিল না? আকাশ 
পাতাল কত কি ডাবিতে লাগিলাম; তাইত ! ইহাও কি সতা ঘটন। 
নয়? ইভাও কি স্বপ্ন, না মহামায়ার মায়া? ইতিমধ্যে ছুই তিনজন 
সাপু সেখানে আসিলেন। তীহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম; তীহাবা 
বলিলেন, "হা এখানে পাহাডিরা জল নিতে আপে বটে, তবে, ওরকম 
বয়সের ছুটা বালকবালিকাকে ত কথনও আস্তে দেখি নি। তা আপনি 
এক কাজ করুন না? কলসীটী ত দেখছি একেবাবে নতুন, এক দিনও 
বাবহার হয় নি। আপনার যদি জলের কলসী না থাকে ত এ কলসী 
করে এক কলসী জল নিয়ে ফান; তারপর ষদি এসে খোজ করে, তখন 
দিয়ে দেবেন । আপনাকে ত ওরা দেখে গেছে ?' 

সাধুদিগেব পরাঘর্শমত আমি এক কলস জল লইয়া কুঠিয়ায় গেলাম। 
কলস রাখিয়া ডাবিতে লাঁগিলাম,__সত্যই ত আমার জলের কলস নাই ! 
তাঁই কি আজ এই কাঁও ঘটিল? আরও কত কি যে মনে হইতে লাগিল, 
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তাহা আর কি বলিব? ক্ষণে ক্ষণে সেই বালিকার হাসিমাথা মুখখানি, 
তাহার সেই করুণ দৃষ্টি ও কাতর অন্তনয় আমার মনে পাড়তে লাগিল। 
বনপ্রবেশ কালীন ঘটনার সেই বনচারীর সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখিয়াও 
তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিপাম না, এই দুঃখে জয় জঙ্জরিত হইয়া 
যাইতে লাগিল । চিন্ত। করিতে করিতে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া বৈকালে 
ভাগবত শুনিবার জন্য গঙ্গাতীবে মেই দ্বিতল গৃহে গিয়া বসিলাম ; সেদিন 
প্রহলাদচরিত্র সম্বন্ধে কথ ছিল। একজন প্রৌচ পণ্ডিত কথকতা কবিয়া 
ভক্ত প্রহ্লাদের মধুর চরিত্র সকলকে শুনাইলেন। শুদ্ধ অন্তঃকরণে 
সেই মধুব কাহিনী শুনিয়া চোখের জলে ভাসিতে ভামিতে গঙ্গাতীরে বাধা 
ঘাটের অনতিপুরে এক শিলাখগ্ডের উপর গিয়৷ বসিলাম । ঠিক সেই 
স্থানের পূর্বেবেই এখন একটা শিবালয় হইয়াছে ; তখন উহা! ছিল না। 


৯ 


শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া অতীত জীবনের ঘটনাবলী আলোচনা 
করিতে করিতে বুন্দাবনেব পথে কুয়ার ধারে সেই দর্শনের কথা মনে 
পড়িল। মনে পড়িল সেই ভুবনমোহন রূপ, সেই অপূর্বৰ হাঁসি, সেই অমিয় 
বাণী, সেই স্রেহকরুণ দৃষ্টি, সেই জল তোলা--জল খাওয়া, যমুনাতীরের 
সেই প্রেমসঙ্গীত, সেই দর্শনের পর দর্শন, একে একে প্রাণবল্লডের অসংখ্য 
করুণার নিদর্শনের কথাই মনে পড়িল; কিন্তু কই? প্রাণনাথের সেই 
মনোমোহন বংশীবদন মৃত্তি ত কখনও দেখা হয় নাই? বুন্াবনধন 
আমার যে বাশীর সরে সকলকে পাগল করিয়াছিলেন; কই? আমার 
বংশীধারী সেই বীশী করে ত কখনও আমায় দেখা দেন নাই? হা-হা 
-ঠিক বটে; তাই আমি চিনিতে পারি নাই। তাই বারে বারে 
আমায় ভূলাইতে পাঁরিয়াছেন; বাঁশী দেখিলে নিশ্চয়ই আমি চিনিয়! 
ফেলিতাম। জ্ঞানে জ্ঞানে, স্বপ্নে জাগরণে, যে অবস্থায়ই হউক, বাঁশীর 
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স্থর যদি কানে পৌছিত, তাহা হইলে আর অমন ফাকি দিতে পারতেন 
না। এইরূপ অন্তুশোচনা করিতে করিতে ক্রন্দনের আকুল আবেগে 
হৃদয় মথিত করিয়া গভীর প্রার্থনা চলিতে লাগিল। তখন আমি যেন 
আর আমাতে নাই; আমি যেন আর এ ধরার, এ মায়ারাজ্যের জীব 
নই । তখন আমার আত্ম পর জ্ঞান নাই, স্বর্গ মর্ত্যে ডেদ নাই, জীব 
শিবে পার্থকা নাই, দেব ও মানবে দূরত্বের ব্যবধান নাই, ভয় ভাবনা 
কিছুই নাই; আছে শুধু অন্তর বাহির স্বর্গ মর্ত্য সর্বত্র ব্যাপিয়া এক 
আনন্দঘনশ্টাম মৃত্তি বিবাজমান । আর আমি সেই বিরাট বিশ্বব্যাপীকে 
ক্ষত্র আমারই মত নররূপ ধরিয়া বংশী করে আমারই সম্মুখে আবিভূতি 
হইবার জন্য আরাধনা! করিতেছি; আমার হৃদয়ের ধন নয়নের মণি, 
আমার প্রাণের প্রাণ প্রিয় দেবতা জ্ঞানে ভালবাধিতে চাহিতেছি ; যেন 
তিনি আমার কতই আপন, কত আত্মীয় । এইরূপ ভাবে নিমগ্র অবস্থায় 
মাগার উপর দ্রিঘা এক পশলা বুষ্টি হইয়া গেল; তাহাতেও আমার 
ভ্রাক্ষেপ নাই ৷ প্রেমানন্দে ডুবিয়া আমি আপন মনে গান ধরিলাম-_ 

আহা! সেরূপ একবার দেখাও হরি ! 

যে পে গোকুলে ছিলে গোলকবিহারী | 

নবজলধররূপ শিরে শিখি পাখা-_- 

পিঠে শোভে পীতধড়া হাসি প্রেম মাখা । 

মোহন তিলক ভালে ওহে ত্রিভঙ্গ মুবারী ! 

রাধা বলে আধ স্বরে বাজাতে বাশরী ; 

রুম্ধু ঝুন্ু বাজে পায়ে সোণার নৃপুর ; 

চলিতে চঞ্চল গতি কিবা স্থমধুর ! 

দেখাও দেখাও হরি ! 
আহা! সে রূপ আমায় দেখাও হরি ! 
যে রূপ দেখায়ে ওহে ! বস্কিমনয়ন 


স্বপ্রীজীবন ৩৫১ 


হরে নিলে গোপবধূ-লাজ-কুল-মান । 
শ্রীদাম স্ুদাম আদি সখা সঙ্গে লয়ে, 
যে রূপে বেডাতে বনে পেন্ চরাইয়ে | 
দেখাও দেখাও হরি ! 
আহা! সেরূপ আমায় দেখাও হরি । 


গান শেষ হইল। কিন্তু কই? প্রাণের জালা ত নিভিল না? 
অভাব ত মিটিল না? বুক ভাঙ্গিয়া যেন হৃৎপিণ্ড ছিড়িয়া ফেলিতে 
লাগিল; হৃদয়ে যেন তীক্ষ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল; কি করি, কোথায় 
যাই, কোথায় গেলে শাস্তি পাই, এইরূপ একটা দারুণ অস্থিরতা আমার 
অস্তর অধিকার করিয়া বসিল। মধ্যে মধ্যে এক একবার নিজেকে নিজে 
উন্মাদ, অজ্ঞ, মূর্খ বোধে হেয় জ্ঞান করিতে লাগিলাম। তথাপি শুধু মনে 
হইতে লাগিল, ভগবান কেন আমায় দেখা দিবেন না? বংশী হস্তে 
কেন আমার সম্মুখে আসিয়া দাডাইবেন না? ভক্তের বাসনা তিনি কেন 
পূর্ণ করিবেন না? আবার মনে হইল, লে ভাগ্য কি আমার আছে? 
জানি না কোন ভাগ্যবলে ভক্ত ভগবানের সেই মোহন মৃত্তি দর্শন করে । 
সেই মন-মাতান প্রাণ গলান পাগল করা স্থুর শুনিতে পায় সেই প্রেমরস 
আসম্বাদন করিয়া পবিত্র হয় ? ধন্য হয়, পরম শাস্তির অধিকারী হয়। এইরূপ 
কত কি ভাবনা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখি_- 

আহা! এমন স্থন্দর কে এ বালক! এমন রূপের আলোয় পার্বত্য 
নদীতট আলোকিত করিয়া আসিতেছে কে এ বালক! বেশ ভূযা 
দেখিলে ধেন মনে হয় একটা বাব তেব বৎসরের পাঞ্তাবী বালক, কিন্তু 
এত রূপ এত মাধুষ্য ইতিপূর্বে কোন থাঁলককে দেখিয়াছি বলিয়। ত মনে 
হয় না; মাথায় লঙ্কা চুলগুলি মোহনচুড়ারূপে বাধা; তণুকাঞ্চন বর্ণ; 
স্থঠাম সুন্দর অনাবৃত দেহে এক গোছ। শুভ্র পৈতা বুকের উপর শোডা 
পাইতেছে; পরণে মালকৌচা দেওয়া কাপড়, চরণে তা পাছুকা, 
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মুণালভুজে একটা বাশী । বালকের দেহে যেন রূপধরে না। আমি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে অবাক হইয়া ভাহাব মুখেব পাছুন কিছুক্ষণ চাহিয়া বভিলাম। 
সেঘখন আমার কাছে আসিয়া দাড়াউল, তখন আমাব যেন কেঘন 
একট। ধারণ! হইয়! গেল যে, ছেলেটি নিকটেই বোধ হয় কোন 
কৃঠিয়াম় থাকে; পাঞ্জাবীর ছেলে, গর্ধাতীরে বাঁশী বাজাইয়া গান 
করিয়া বেড়ায়। ভগবানের অপূর্ণ লীল। কে বুঝিবে? কে বুবিবে এই 
ভ্রম কেন হয়? ইহাব তাত্পর্যই বাকি? আমাব আব৭ মশে হইল, 
যেন এরূপ পাগ্তাবীর ছেলে, আরও কত দেখিয়াছি ; কিন্তু এ ছেলেটি 
বড় সুন্দর, বড় স্থৃদর্শন, বড় প্রেমিক ! মাহা ! কি স্থন্দর সেই মুখখানি ! 
সেই আকর্ণ বিস্তারী ষুগ্হুরু, সেই বঙ্কিম নয়নের সেই মপুব দৃষ্টি, 
সেযেন এক স্ষ্টিছাড়াী রূপের খনি ! নেই উন্নত নীপা, বিশ্বাপবে সেই 
হাসির খেলা; আহা! সেযে অতুলন, তাহার যে আব তুলনা নাই ! 
এমন উজ্জ্বল মধুর মুন্তি, এমন মুনিমনোহারী রূপ ত আর কখনও কোথাও 
দেখি নাই ! 

ন্িগ্ধ সরল দৃষ্টিতে বালক যখন আমার মুখের পানে চাহিল, আমার 
মনে হইল একবার উঠিয়া আলিঙ্গন করি, কিন্তু পারিলাম না । হৃদয়ের 
সাধ ভ্বদয়েই লয় পাইল । আমি শুধু বলিলাম, “জেরা বাজায়কে শুনাইয়ে 
ন্‌। |? 

বালক বাশী বাজাইতে লাগিল । আহা ! কি মধুর ! কি মনোহর সে 
স্থর ! কি ম্বগীয় আনন্দ, কি অফুরন্ত তৃপ্চি যে সে স্বরে নিহিত ছিল তাহা! 
বর্ণনা করা যায় না । সেই অপাখিব স্বথরের অনিব্চশীয় ভাবে আমাম 
উদাস করিয়া তুলিল। সেস্থর থামিলে আমি বালককে ।পুনরায় বাজাইতে 
অনুরোধ করিলাম ; কিন্তু বালক শুনিল না। )লিগ্ধ মধুর কণ্ঠে সে বলিল, 
“নেহি , হামারা বহুত কাম হায়; আউর বাজানেকো বকৎ নেহি, এই 
বলিয়া বালক প্রস্থান করিল। 
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চস, 

বালক চলিয়া গেল । আমাৰ পশ্চাতে গর্পার ঘাটে সন্ন্যাসীরা গঙ্গা 
আবতি করিতে শ্মাসযাছ্ে, এমন সময় দূ হইতে 'মাবাব যেন সেই স্থর 
আমার কাণে আসিল £& মনে ভইল, একি ? এ আবাব কে বাজায়? 
এ ত সেই বটে !__এই বলিল, সময় নাই , 'আবার ওপিকে গঙ্গার তীরে 
গিয়া বাজাইতেছে ?-আচ্ছা, দাড়াও, শুধু আমার কাছেই তোমার 
বাজাইবার সমম্ন হয় না ?-_দেখি, কেমন সময় না হয়। এই ভাবিয়। 
সেই স্বর লক্ষা করিয়া আমি ছুটিলাম। সন্নাসীর। আরতি করিতেছিল; 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই ; আমি তাহার্দিগের পশ্চাৎ দিয়া ছুটিয়া চলিলাম ; 
বাশী তখনও বাজিতেছে। আমি ছুটিতে ছুটিতে গঙ্গার চড়ায় গিয়া 
উপস্থিত হইলাম; আর খানিকটা গেলেই বালককে ধরিয়! ফেলিব, এমন 
সময় বাশীর স্থর থামিয়। গেল; বালক আমায় দেখিয়া দক্ষিণমুখে ছুটিতে 
লাগিল। নিমেষের মধ্যে অনেকটা দুর অতিক্রম করিয়া বালক আবার 
বাঁশী বাজাইতে আরম্ভ করিল। আমিও দ্রুত ছুটিয়াছি ; এবার নিশ্চয়ই 
ধঁরয়া ফেলিব। আর কিছু করিতে পারি বা না পারি, বালককে একবার 
বুকে টানিয়া লইয়৷ বুকের জালা ত মিটাইতে পারিব? কিন্তু বালক কি 
দুষ্ট !--আবার ছুটিল-আবার কিছু দূরে দ্রাড়াইয়া হাসিতে হাসিতে 
আমার দিকে চাহিয়৷ বীশী বাজাইতে লাগিল । আমি অবিরাম ছুটিতে 
ছুটিতে এক একবার কাছে আমি, প্রায় ধরিয়া ফেলি আর কি--আর 
একটু গেলেই হয়, এমন সময় সে আবার দৌড়াতে থাকে; আমিও 
পিছনে [পছনে ছুটিতে থাকি । এইরূপে একবার দাড়ায়; আবর বাজায়, 
আবার ছুটিয়া পালায়) এইরূপ কয়েকবার বালকের সহিত ছুটাছুটি 
হওয়ার পর একখগু প্রন্তরে আঘাত লাগি আমি পড়িয়া গেলাম। 


আমার চম্ক ভাঙ্গিয়া। গেল। তখন কোথায় আমি আর কোথায় ব। 
সেই বীশীব স্থুর! দেখি, আমি গঞ্দার ঘাট হইতে বহু দূরে চলিয়া! 


২৩ 
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আসিয়াছি। সন্ধা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; তখন রীতিমত 
অন্ধকার রাস্ত্ি। 

হায়! এ কি হইল ! এ কি দেখিলাম ! ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথা! আমাব 
মনে পড়িতে লাগিল । চোখের জলে তখন প্রস্তবগান্্র সিক্ত করিয়া আমি 
ধীরে ধীবে উঠিয়। ঈ্াডাইলাম । ক্ষোভে দুঃখে মন্খধাতনাঘ আমায় অস্থিব 
করিয়! তলিল। নিরাশ হৃদয়ে সেই গভীর রাত্রে অতি সন্তর্পণে কুঠিয়া 
অভিমুখে চলিলাম। কুঠিয়ায় উপস্থিত হইয়া শ্রাস্ত দেহে শয্যা গ্রহণ 
কবিলাম । একি অভিনয় ! এ কোন রঙ্গ ! এ কাহার লীলা তাহাই চিন্তা 
করিতে করিতে ক্রমে আমি বাহাজ্ঞান হাবাইয়া নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 
কিছুক্ষণ পরে দেখি, পরমা! স্থন্দরী এক যুবতী আসিয়া আমাকে বলিল, 
“আমায় একটু জল দাও ।, 

আমি অবিলম্বে সেই নৃতন কলস হইতে জল ঢালিয়! তাহাকে দিলাম । 
জল লইয়া সে বলিল, “বাঃ, বেশ ঠাণ্ডা জল ত? 

আমি বলিলাম, “এখানকার গঙ্গাজল আবার গরম কখন ?” 

তখন জলপান করিতে করিতে যুবতী বলিল, “এই কলশীর গুণে ঠাণ্ড' 
হয়েছে বললে কি দোষ হয় ?, 

আমি বলিলাম, “একটি পাহাড়ি মেয়ে এই কলমসীটী সকালে ফেলে 
গিয়েছিল; আমি এনে রেখেছি ।, 

যুবতী বলিল, "ভূমি আমাকে খেতে দিয়েছিলে, তাই তার বদলে 
কলসীটা আমি তোমায় দিয়ে গেছি ।, 

আমি তখন তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়। বলিলাম, “মিথ্যা কথা বল্তে 
আপনার একটুও সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে না?ঃ 

দেখিতে দেখিতে মেই রূপের পরিবর্তন হল; আর আমি দেখিলাম, 
আমার সম্মূথে সেই পাহাড়ীয়৷ বালিকা দ্রাডাইয়া৷ রহিয়াছে । .বিম্মম্ববিমূঢ 
দৃষ্টিতে আমি বালিকার পানে চাহিয়া রহিলাম ৷ বালিকা বলিল, “আমিই 
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কি না, দেখলে ত? এখন চিন্তে পেরেছ, আমি কে ?-_-আমিই তোমার 
আগছ্যামা ।১ 

বালিকার কথায় সসম্রমে আমি তাহাকে প্রণিপাত করিলাম; আর 
সেই মৃত্তি অদৃশ্ঠ হইয়। গেল। এমন সময়ে কে আসিয়া আমায় স্পর্শ 
করিল। আমি চমকিত ভাবে চাহিয়া দেখি, সেই বংশীধাবী পাঞ্জাবী 
বালক ! তাড়াতাড়ি উঠিযা তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম । আহা! সে কি 


ক্মিপ্ধ মধুব স্থস্পর্শ! কি অপূর্ব আনন্দ আস্বাদন! সে আলিঙ্গনে 
আমাব তাপিত প্রাণ শীতল হইল । আমি বলিলাম, আ:--আমাঁর প্রাণ 


জডাল। এতক্ষণ পবে তমি আমায় আলিঙ্গন দিলে? আমার যে কত 
কষ্ট হচ্ছিল, তা কি তুমি বুঝ তে পাচ্ছিলে না ?? 

'বাশক হাসিতে ভাসিতে বলিল, “কষ্ট না হলে কি কেষ্ট মেলে? 

“যা ! তুমিই কুষ্ণ !_তুমিই আমার সেই তৃষাহারী ব্রজবিহারী, 
তাপিত-চিত-শীতলকারী শ্রীক্ুষ্ণ !- তুমিই আমাব সেই !-- বলিতে 
বলিতে মৃচ্িত হইয়া আমি পড়িয়া গেলাম ; আর আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। সব লীলা সব খেলা ফুবাইল। চকিতেব মত আসিয়৷ প্রাণের 
প্রাণ হৃদয়ের দেবতা আমার সব গেদ সব সাধ মিটাইয়া চকিতে অন্তর্থিত 
হইলেন । আমার বিবেক বৈবাগা সাধ্য সাধনা সমত্তই যেন কোথায় 
মিশাইল; আর তাহার সন্ধান পাইলাম নাঁ। কেবল দেখিলাম শ্তধু 
'প্রাণভর! একটা তৃপ্রি বিয়া রহিয়া যেন বলিতেছে _- 

পরিপূর্ণ জীবনের সাধ ; পবিপূর্ণ সকল কামনা ।" 

সেই দর্শনের পর প্রায় নয় বৎসর অতীত হইতে চলিল, তেমন 
আলিঙ্গন, তেমন অপরূপ দর্শন, তেমন আনন্দ আর কখনও ভাগো ঘটে 
নাই । জীবনের এই রঙ্গ ভূমিতে হৃদয়বল্লড এ অধমকে লইয়া কত অভিনয় 
করিয়াছেন, কিন্তু কোন দৃশ্টে অলৌকিক আনন্দের এমন অপূর্ব আস্বাদ 
'আর পাই নাই । ইতিমধ্যে আরও দুইবার মথুবা বৃন্দাবন ও লছমনঝোল। 


৩৫৬ স্বপ্লজীবন 
আপিয়াছি, পুক্ষবাদি তীর্থ ভ্রমণ কবিয়া্ছি ; বনে জর্গলে বহু সাপু সন্ন্যাদী 
দর্শন কবিয়াছি; কিন্ত তেমনটি আব ভইঈল না । কিরূপেই বা হইবে ? মেবাব 
যে অহং ম্মত্ব ভূলিয়।, জগৎ সংসার ভুলিয়া, আত্ম পর কভুলিয়া, ভগবং 
ভাবে বিভোব হইয়া, স্বদেশ স্বজন পরিতাগ কবিয়াছিলাম , অভাষ্টসিদ্দিব 
জন্য মুত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্থত ভইযাছিলাম। দীর্ঘ চার বৎসব 
পরিয়। গ্রিতাপ জ্বালায় জলিয়া, সমস্ত বাসনা রাশি দগ্ধ করিয়া, শুদ্ধ মনে 
তীর্থ পধ্যটনে বাহির হইয়াছিলাম। এইরূপে প্রস্তুত হইয়া এমন ভাব 
লইয়া, এমন আদেশ পাইয়া ত আব কখনও বাহির হই নাই; কাজেই 
তেমন আনন্দ কিরূপে আর পাইব ? তাই বলি, কেহ যদি এমন করিয়া 
তীহাকে দেখিতে চাও, পাইতে চাও, আলিঙ্গন করিতে চাও, তাহা হইলে 
আগে বিচার বুদ্ধি দ্বারা মনকে সংযত কর; বৈরাগ্যের আশ্রয় গ্রহণ কর; 
শুদ্রচিত্ত হও । তীর্থে আসিতে হইলে, সঙ্ল্প কর ধে আব গুহে ফিরিবে 
না; সংসার সম্প্ধে পুনরায় আবদ্ধ হইতে ার স্বজনসঙ্গমে ফিরিবে না। 
এইরূপে সকল মায়া মমতা ত্যাগ করিয়। যদি তীর্থে আসিতে পার, তবেই 
আসিও, নতুবা দ্রেখিবে, 'মন ভাল নয় তীর্থ করা, মিছে কাজে ঘুরে 
মরা» কোন আনন্দ পাইবে না, কাহারও দর্শন পাইবে না; বিফলকাম 
বাথবাসনা, অর্থশ্রাদ্ধ ও স্বাস্থ্যহানিই সার হইবে। 


৮২০ 

ঈশ্বরীয় দর্শনাদি ও আদেশপ্রাপ্তির কয়েক দিন পরে একদা আমি 
গঙ্গানানান্তে গঙ্গাষ্টক আবৃত্তি করিতে করিতে কুঠিয়া৷ অভিমুখে ফিরিতেছি 
এমন সময় বিপরীত দিক হইতে দুইটা যুবক আসিয়া অতকিতে আমার 
পরপ্রান্তে পতিত হইয়৷ “আমাদের রক্ষা করুন, আমাদের চরণে স্থান দিন; 
আমরা আপনার কথ! শুনেই স্বগাশ্রমে এসেছি , আপনিই ত কৃষ্ণানন্দ 
স্বামী ?' বলিতে বলিতে কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল । ব্যাপার দেখিয়! 
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আমি আশ্চষ্য হইলাম; তখন আর কিছু না বলিয়৷ তাহাদিগকে সঙ্গে 
করিয়া আমি কুঠিয়াম় লইয়া! গেলাম । ঞুঠিয়ায় তাহাদের সহিত কথ 
বাস্তায় জানিতে পারিলাম সংসারের জালায় জজ্জঞরিত হইয়া তাহারা 
পরিত্রাণ পাইবার মানসে বৈরাগায আশ্রয় করিয়াছে । উভয়েই বাঙ্গালী; 
একজনের পিতা মাতা ছুই আছেন, আর একজনের শুধু মাতা আছেন । 
যাহার দুই আছেন তাহার 'পিতা পাওুয়। স্টেশনের নিকটবন্তী কোন এক 
ট্েশনের ষ্টেশন মাষ্টার ॥ সংসারের অবস্থ। একরূপ মন্দ নহে ; নিজেও মাই, 


এ, পধ্যস্ত পড়িয়াছে। আর একজনের সংসারেব অবস্থা আদৌ ভাল নহে; 
এক বৎসর হইল প্রবেশিকা পাশ কৰির। ফাষ্ট ইয়ারে পডিতেছে । আরও 
শুনিলাম যে উহারা এপর্যান্ত তিনবার সংসার হইতে পলাইয়াছে এবং 


তিনবারই আত্মীয় স্বজন ও পুলিসের চেষ্টায় গৃহে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে। 
এবার অনেক বুদ্ধি করিয়াই পলাইয়াছে যাহাতে পিতা মাতা সহজে কোন 
সন্ধান না পান; এবার তাহাদের ধন্চুরতঙ্গ পণ, ভগবানলাভ করিবেই । 
আমার হ্ৃদয় তখন নব বলে বলীয়ান; আশ। আকাঙ্ষা ও অসীম 
সাহসে ভরপুর। জীবের কল্যাণ কাধ্যে সংসারে আসিয়াছি ; ডগবান 
কুপ। করিয়া জীবহিতে আমায় নিযুক্ত করিয়াছেন। যেখানে ভগবানের 
পূর্ণ আবির্ভাব হইবে এমন মন্দির নিশ্মীণের ভার আমার উপর পডিয়াছে। 
এ অবস্থায় আশ] আকাক্ষায় কাহাব না হৃদয় নাচিয়। উঠে? যাহা হউক 
আমি যে কষ্ণানন্দ স্বামী নই তাহা যুবক দুইটাকে জানাই গুহে ফিরিবার 
জন্য তাহাদিগকে নানা উপদেশ দিতে লাগিলাম। গৃহে পিতামাতার 
সেবা করিয়াই সর্বজ্ঞন্ব লাভ করা যায়, সমস্ত জালা যন্ত্রণ হইতে মুক্ত 
হওয়া যায়; পিতা মাঁতাই প্রত্যক্ষ দেবতা ইত্যাদি বুঝাইবার জন্য 
ধশ্মব্যাধের গল্প ও অন্যান্য সন্ধষ্ান্ত শুনাইতে লাগিলাম। তাহারা কিন্তু 
কিছুতেই পে সব শুনিবে না; তাহাদের ভীষণ পণ ঈশ্বরদর্শন না! করিয়া 
মার তাহারা গৃহে ফিরিবে না। ততিন্ন যে সংগুরুব নাম শুনিয়া তাহার! 


৩৫৮ স্বপ্পজীবন' 


এতদূর আসিয়াছে আমি আবার সে মহাপুরুষ নহি; কাঞ্জেই তাহাদের 
বুদ্ধিমত তাহারা নানাবিধ তর্কের অবতারণা করিল। 

আমিও ছাড়িবার পাত্র নহি, হাসিমুখে তাহাদের সমস্ত যুক্তিতর্ক 
খণ্ডন করিলাম এবং আমার সদ্যুক্তি তাহাদের বিচারবুদ্ধিকে পরাভূত 
করিল। আমি তখন দৈবনলে বলী; আমার সাহস সরলতা, আমার 
তেজ বীব্য তাহারা কিরূপে পরাভূত করিবে? তাহার ত সামান্য বালক; 
আর আমি তখন ছুনিঘ়ার মালিক। প্রেমের পরশ তখন আমায় পৃথিবীর 
অধীশ্বর করিয়াছে , আমি তখন বিশ্বজোড়া প্রেমের রাজা, প্রেমের হাট 
বাজার, প্রেমের বেচা কেনাই দেখিতেছি । দুঃখ, দৈত্য, দুর্দশা বা 
সংসারের ব্রিবিধ তাপ আর আমার হৃদয়ে ছায়াপাত করিতে পারিতেছে 
ন1; সর্ববর্দা মনে হইতেছে বিশ্ব যেন প্রেমের একটা জমাট মৃত্তি; সখ 


শাস্তি ও সম্তোষের আগার; জীবের একমাত্র আশ্রয়স্থল । কোথায় 
এখানে জরা মৃত্যু বাঁধি! কোথায় আতঙ্ক! কোথায় নিগ্রহ ! 


শস্ীয় বচন প্রমাণাদি দ্বারা ক্রমে আমি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলাম 
পিতামাতাই প্রত্যক্ষ দেবতা । এই পিতামাতার বিরোধী হইলে 
কোনরূপ আধ্যাত্মিক শক্তিই লাভ হইতে পারে না। এইরূপ আলাপ 
আলোচনার ফলে দেখিলাম তাহাদেব বৈরাগ্যের তীত্রতা ক্রমেই হ্থাম 
প্রাপ্ত হইতেছে , তখন উহাদের নিকট আন্মপ্রকাশ করিলাম । আমি যে 
কষ্ণানন্দ স্বামী নহি তাহা ত ইতিপূর্বে উহাদ্িগকে বলিয়া ছিলাম। 
তথাপি আমার সামান্ঠ পরিচয় পাইয়া বিচলিত ন| হইয়া! তাহার 'ববং 
আমার প্রতি আবও আকুষ্ট হইল। পরম বিশ্বাসডাজন শুভার্থী জ্ঞানে 
তাহারা আমায় ধরিয়া বসিল, “ঠাকুর! বলুন আমাদের এখন কি করতে 
হবে; আপনি যা বল্বেন আমরা অবনত মন্তকে তাই পালন করুব । 

তখন আমি বলিলাম, তোমরা দেশে ফিরে যাও । আমিও কিছুদিন 
পরে বাংলায় যাচ্ছি; সম্ভবতঃ কালীঘাট থেকে দক্ষিণেশ্বরের মধ্যেই 


স্বপ্রজীবন ৩৫৯ 


থাকব ; তখন তোমর! আমার সঙ্গে দেখা করো। তোমাদের কি কর্‌তে 
হবে না হবে তখন সবিস্তারে বল্ব।, 

ন্ত্রমুগ্ধ তুজঙ্গের মত যখন তাহারা আমার একান্ত বশবর্তী হইয়া 
পড়িল তখন আমার শেষ সম্বল যে একটা আধুলী ছিল তাহার ছ্বারাই 
উহাদের জনৈক অভিভাবকের ঠিকানা তার করিয়া দেওয়া হইল এবং 
যথাসময়ে পাথেয় আসিয়া পডিলে উহারা জন্মমি অভিমুখে প্রত্যাবর্তন 
কারল । 


০ 


যুবকদ্বয়কে বিদায় দিয় হৃষিকেশ হইতে স্বর্গাশ্রমে ফিরিবার পথে মনে 
হইল কৈলাদ আশ্রমের সাধুঙ্জীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া যাইব। 
মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রমাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। আশ্রমের 
সোপানাবলী অতিক্রম করিয়৷ অগ্রসর হইলে দেখিতে পাইলাম শিশ্যমগ্ডলী 
বেষ্টিত হইয়া মহাত্মাজী বসিয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে এক প্রান্তে 
আপন গ্রহণ করিয়া আমি উহাদের ভাব লক্ষ্য কবিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম নানা ভাবের নানা কথা হইতেছে বটে, কিন্ত আধ্যাত্মিকতার 
বিন্দু বিসর্গও উহ্ভাতে নাই । কিঘৎকাল অতিবাহিত হইবাব পর স্বামিজী 
হিন্দিতে আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বালক ! তোমার কি চাই? তুমি 
কোন্‌ সম্প্রদায়তৃক্ত ? 

আমি বলিলাম, "মহারাজ! আপনাব নিকট কিছু উপদেশ শুনিতে 
আসিয়াছি ; আর আমি কোন সম্প্রদায়সুক্ত সাধু নভি , সামান্য গৃহস্থ মাত্র ! 

চমকিত হইয়া স্বামিজী বলিলেন, আ'! সেকি! তুমি গৃহস্থ! 
তবে তোমার পরিধানে গৈরিক বন্্ব কেন?” 

আমি বলিলাম, গুরুর আদিষ্ট কার্যে গুরুর আদেশ মত পোষাক 
পরিয়া বাহির হইয়াছি; আমি কিছু জানি না), 


৩৬০ জ্বপ্লুজীবন 


তখন হাহা হোহো! শব্দে হাসিয়া স্বামীজি বলিলেন “কাল ভরত 
আশ্রমে যাই এ; সেখানে ভাগ্ডারা আছে; তৃপ্চি পূর্বক খাইতে পাইবে । 
এ গেকুয়ার মহিমা এমন যে অনাহারে থাকিতে হয় না। তোমার গুরু 
বুদ্ধিমান; তাহ তোমাকে গোরক ধারণ করিতে আদেশ করিয়াছেন । 

কথাগুল আমার তেমন ভাল লাগিল না। লোকমুখে স্বথ্যাতি 
শুনিয়াই মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া ছিলাম; কিন্তু তাহার 
কথাবার্তীর ভাবে এবং তাহার আচরণে মনে মনে দুঃখ অনুভব করিতে 
লাগিলাম। হায় কলির সাধু সন্্যাসী ! অন্তদৃষ্টি কি তোমাদের নিকট 
এতই অকিঞ্চিখকর যে নিতান্তই ভোগী দেহাডিমানীর মত তোমরা 
জীবডাবে ডুবিয়া আছ! তবে আর সাধুবেশ কেন? তবে আর সন্ন্যাসী 
সাজিয়া এই প্রতারণা কেন? কিয়তৎক্ষণ নীরব থাকিয়া নিতান্ত অসন্থ 
বোধ হওয়ায় আমি বলিয়। কেলিলাম, “মহারাজ ! আপনার ত দেখিতেছি 
খাওয়ার অভাব নাই : শুণিয়াছি বহু শিষ্য সেবক ও হইয়াছে ; তবে আর 
আপনি এখন গেরিক বাবহার করেন কেন ? 

ঠিক পূর্বববৎ না হইলেও সাধুজী হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, ততুমি 
এখনও ছেলেমানুষ; অল্প জ্ঞান; বোধ হয় লেখাপড়াও কিছু শিখ নাই; 
অতএব কেন যে আমি এখনও গৈরিক ধারণ করিয়া আছি তাহা তোমায় 
কিরূপে বুঝাই বল?” 

আমি বলিলাম, “তাহ হইলে গৈরিক ধারণের অন্য কারণও আছে? 

হা হা আছে বেকি ৮ বলিয়া কিঞ্চিৎ গম্ভীর ভাব ধারণ পূর্ববক ম্বামীজি 
আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । আমিও সময় বুঝিয়া 
ছুই চারি কথা স্বামীজিকে শুনাইয়া দিলাম । তাহার সার মন্ম এই যে_ 
মহারাজ ! আমি যেমন গৃহস্থ, আপনিও তেমনই গৃহস্থ, আমার না হয় 
সত্যকার পিতামাতা ভ্রাতাভগ্নী এবং পরিণীতা। স্্ী আছে, আপনার ন৷ 
হয় তেমন সত্যকার কিছু না থাকিলেও পাতান অনেক কিছু আছে; 


স্বপ্নজী বন ৩৬১ 


পুত্রকন্ঠার পরিবর্তে হাজ্জার হাজার শিষ্য শিৰ্যা, যাত্রীদল ও দর্শকবুন্দের 
মধ্যে পিতামাতা ভ্রাতাডগ্রী সন্বোধনে সম্বোধিত কত কিছু রহিয়াছে; 
তাহা ছাড়া প্রাসাদতুল্য আশ্রমবাটা, মান সম্রম স্থখ সম্পদ সবই 
রহিয়াছে । ভাল মন্দ রাগ ছ্বেষ সন্তোষ অসন্তোষের অভিনয়ও বেশ 
চলিগ্াছে ; দেখিতেছি ভোগই আপনার প্রধান উপাসনা । এরূপ অবস্থায় 
আপনাদিগকে সন্যাসী বল! আদৌ চলে না; তবে ই, এক হিসাবে বলা 
চলে; কারণ আপনাদ্িগের “কর্তৃব্যস্ত্যাস' অধিকাংশ স্থলেই দৃষ্টিগোচর 
হয়। যাহ। হউক আপনার নিকট আসিয়া! আমার যথেষ্ট শিক্ষা হইল । 


এইবূপ বলিয়া আমি ধারে ধারে বিদায় হইলাম । আসিতে আসিতে 
শুনিতে পাহলাম “বাঙ্গালী সাধু মছলিখোর হায় স্তীজিত হায়, ইত্যাদি 
ভাষায় স্বামীজি আমাকে সম্মানিত কারতেছেন। মনে মনে ভাবিলাম 
একাল আর কাল এই তফাৎ ! সেকালেও আশ্রম ছিল আর একালেও 
আশ্রম হইয়াছে । সেকালে কেহ আশ্রমে যাইলে অতিথি হিসাবে তাহার 
পূজা হইত, সাদর সম্বদ্ধন৷ হইত, আশ্রমের সেবা যত্বে শাস্তি তৃপ্তি 
'আনন্দলাভ হইত, হৃদয়ের জালা জুড়াইত, প্রেমে প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিত। 
আর একালের আশ্রমে এই ব্যবহার ! 


৮৫ 

স্বর্গাশ্রমে অবস্থানকালে আর এক দিন আমি গঙ্গাতীরে জলের ধারে 
দাড়াইয়া কি যেন ভাবিতেছিলাম এমন সময় পিছন হইতে জনৈক সন্যাসী 
আমায় ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি এত অল্প বয়সে গৃহত্যাগ কবেছ 
কেন ? এর কারণ কিছু শুন্তে পারি কি?” 

চাহিয়া দেখি তেজ:পুঞ কলেবর হষ্টপুষ্ট একট বাঙ্গালী সাধু । তাহার 
কথার উত্তরে আমি বলিলাম, “আমার কথ| জেনে আপনার কি লাভ হবে 
বাবা ? 


৩৩৬২ স্বপ্নীজীবন 


তিনি তখন বাম্পাকুললোচনে ক্ষণকাল আমার মুখের পানে তাকাইয়া 
আমায় আলিঙ্গনপূর্ববক মস্তক চুম্বন কারয়া কহিলেন, “বাবা, সন্যাসী হলেও 
এখনও আমি মায় কাটাইতে পারি নি।, 


সাধুটার কথ! শুনিয়া আমি একটু হাসিলাম । আমায় 'হাসিতে দেখিয় 
তিনি বলিলেন ১ “বাবা, হেসে! না; ঠিক তোমারই মত অবয়ব, দেখতে 
শুনতে ঠিক তোমারই ছাচে ঢাল!, একমাত্র পুত্র আমার, আমাদের বুক 
ডেঙ্গে দিয়ে চলে গেছে; পুত্রশোকে ছেলে ছেলে করে এক মাসের মধ্যে 
স্ত্রীও দেহত্যাগ করুলেন। আমি তখন উন্মার্দের মত সম্‌ন্ত বিষয় সম্পত্তি 
ফেলে কে আমার এই সুখের সংসারে আগুন জালিয়ে দিলে তারি খোজে 
গৃহত্যাগ করি; তার পর বার বত্সর এই হিমালয় প্রদেশ পরিভ্রমণ করে 
সতর বৎসর কাল এক নিঞ্জন গুহায় তপস্যা করেছি; তার পর আবার 
মানুষের মুখ দর্শন ইচ্ছায় এই মাত্র ছয় মাস লোকালয়ে এসেছি। কিন্ত 
বাবা শান্তি নাই; সাধন পথে অনেক কিছু লাভ করেছি বটে কিন্তু 
কিছুতেই আনন্দ পাচ্ছি না। কোনটাই আমার প্রীণের জালা মেটাতে 
পার্ছে না । তুমি হয় ত শুনে হাস্বে, এখনও আমার সেই স্ত্রী পুত্রের 
কথা মনে পড়ে, এখনও তাদের স্মৃতি আমায় চঞ্চল করে তোলে । আজ 
তোমায় দেখে আমার প্রাণে কত কি যে উঠছে তা বল্তে গেলে একটা 
কাহিনী হয়ে দাড়ায় । তা সে যাই হোক, তোমায় দেখে আমা: পুত্রন্েহ 
জেগে উঠেছে; তুমি নিশ্চয় একবার আমার কুঠিঘায় যাবে , নৃতন কুণাব 
কাছে মাঝের কুঠিয়ায় আমি আজ চার দিন হল এসে আছি। আমা 
এখানকার সবাই খুব মানে; আমার এই দুর্বলতার কথা তোমার ছাড। 
আর কাকেও এ পধ্যন্ত জান্তে দিই নি।, 

এরূপ আরও অনেক কথার পর আমার কথা যখন তীহাকে কিছু 
কিছু বলিতে লাগিলাম তখন আমার প্রতি তিনি আরও আকুষ্ট হইয়া, 
পড়িলেন এবং তীহার নিকট যাইলে আমি অনেক কিছু পাইব একথ! 
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বারগ্ার বলিতে লাগিলেন । এরূপ সময়ে দুএকটা ব্রহ্মচারী আমাদের দিকে 
আসিতেছে দেখিয়া তিনি স্থানান্তরে চলিলেন এবং যাইবার কাঁলেও 
কয়েকবার ন্মেহদুষ্টিতে আমার পানে ফিরিয়া তাকাইলেন । 

সাধুটীর বাবারে গীতার সে শ্সোকটী আমার মনে পড়িল,_- 

টবী হোষা গুণময়ী মম মায়া ছুবতায়া। 
মামৈব যে গ্রপদ্ধন্তে মায়ামেতাং তবস্থি তে ॥ 

ভগবান শ্রীরু্ণ স্বয়ং বলিতেছেন, ণ্যনি সমাক প্রকারে আমাকে 
জানিতে পারিয়াছেন তিনিই আমার এই দৈবী ছুজ্ঞেয়া গ্ুণময়ী মায়ার হাত 
হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছেন, অন্ত কেহ পারে নাই ।, 

মনে হইল তবে কেন আম সাধুটার নিকট যাইব? ধিনিএ খনও 
মায়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই তিনি আমাকে এমন 
কি ছুলভ বস্ত প্রদান করিতে পারেন যাহা দ্বারা আমার কিছুমাজ্র উপকার 
হইতে পারে? আমি তখন ঠাকুরের রুপ লাভ করিয়া প্রভৃত এখর্যের 
অধিকারী ; আমার প্রাণে তখন ভরপুর আনন্দ । আমার কিসের অভাব? 
কিসের অশান্তি? এ সন্যাপী আমায় কি শুনাইয়া গেল? নিজ্ঞন গুহায় 
সতর বৎসর তপন্্যা করিয়াও স্ত্রী পুত্রেব মায়া কাটাইতে পাবে নাই! স্ত্রী 
পুত্রের স্মৃতি এখনও তাহাকে চঞ্চল করিয়া ভোলে ! আমার ধেন এসকল 
কথা পাগলেন প্রলাপ ধলিধ। বোধ হইতে লাগিল । আমারও ত পিতা- 
মাতা ভ্রাতাভগ্রী এবং যুবতী শ্ী আছে; কই? তাহাদের স্মৃতি ত কখনও 
আমাকে চঞ্চল করিরা তলিতে পারে না? কখনও ত আমার প্রাণে 
তাহাদের অভাব জাগাইধা তুলে না? কখনও ত মনে হয় না যে 
তাহাদের সঙ্গ বা সাক্ষাত আমার প্রাণে বর্তমান অবস্থা হইতে অধিকতর 
আনন্দ দান করিতে পারিবে ? তাহাও কি কখনও সম্ভব? আধ্যাত্িক 
আনন্দের নিকট যে জাগতিক আনন্দ নিতান্ত আকঞ্চিংকর ! তুচ্ছাদপি 
তুচ্ছ! 
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হায়! আমার এই ভাব কি জীবনেব শেষ পর্যান্ত অটুট থাকিবে না? 
হায়! না জানি আমার জীবন নাটকের পববত্বী দৃশ্গগুলি ভগবান 'কোন 
ভাব অভাবের সমাবেশে কি বিচিত্র করিয়াই বাখিয়াছেন ! 


৮৬৮৬ 


আজ দুই দিন হইল আমি ন্ব্গাশ্রম হইতে জধীকেশ আসিয়াছি | 
এখন আমার গৃশমুখী গতি ।॥ এক বসব গৃহে থাকিয়া পিতামাতার সেবা 
করাই আমাব প্রতি ঠাকুবের প্রথম আদেশ । কিন্ধু জধীকেম পৌছিয়াই 
আমার জব হইল । ১০৬ ডিগ্রি জরে কাপিতে কীপিতে আমি হাসপাতালে 
আসিয়া আশ্রঘ লঈলাম। তখন জনৈক পাঞ্জাবী অথবা ডাটিয়া যুবক 
চিকিৎসকের হস্তে হাসপাতালেব বোগী দেখার ভার ছিল। তিনি আমায় 
পৃথক একখানি ঘরে থাকিতে দিলেন; এবং আমি বাঙ্গালী, ১০৬ ডিগ্রি 
জব আমাব পক্ষে নিতান্ত ভযেব কারণ ইত্যাদি বেশ বুঝাইয়। আমাকে 
বলিলেন। জরেব তেজে আমার সর্বশরীর রক্কিমাড হয়া উঠিল। 
শুনিলাম আমার পাহাড়িয়া জর হইয়াছে । দেখিলাম সে দেশী আরও 
কয়েকজন এ জরে পড়িয়া হাসপাতালের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । সকলেই 
যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছে । আমার কিন্ক ছট্ফটু কবিবারও ক্ষমতা 
নাই; সমস্ত শবীর একেবারে নিজীব হইয়া পড়িয়াছে। অত্যধিক যন্ত্রণীয় 
আমি ক্ষণে ক্ষণে চৈতন্ হারাইতেছি ; মনে হইতেছে যেন কোন পেবণযন্ত্রে 
আমায় নিষ্পিষ্ট করিতেছে । নিজীব নিম্পন্দ আমি পড়িয়া আছি। এক 
একবার মনে হইতে লাগিল সেই সমন্নযাসীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ ন! করিয়৷ 
আসাতেই বোধ হয় আমার এই দুর্ভোগ উপস্থিত হইয়াছে । কখনও বা 
মনে হইতেছে এই বিপদ কোন এক অপূর্ব সম্পদ দানের জন্যই আমায় 
আশ্রয় করিয়াছে । আবার কখনও মনে হইতেছে ইহাঁও ঠাকুরের এক 
পরীক্ষা; কে জনে! হয় ত বা এদেহ এখানেই রাখিয়। যাইতে হইবে ! 
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অতি কষ্টে দুষ্ট দিন হাসপাতালে মতিপাহিত হইল । হাসপাতালে 
সেবা যত্তেব সেরূপ শ্রব্যবস্থা নাই ; আবাণ এষ পথেরও এমন কিছু 
অভাব মাই । বোতলে ভব! উধপের সঙ্গে জবের পথা ডাল ভাত দেখিয়া 
ত আগি অবাক ! পরে বুঝিলাম সেদেশী লোকেব পক্ষে ডাল ভাত 
বাঙ্গালীর দ্ধ সাগু অপেক্ষা লখু। সে যাহ। হউক মামি শুপু ছুধ খাইয়াই 
ছুই দ্রিন কাটায়! দিলাম, তাহাও ন! হইলে কোন ক্ষতি ছিল না; কাবণ 
সামান্য জলপিপাস। ছাড়। ক্ষুণার উদ্রেক ইতিমধ্যে হয় নাই । তৃতীয় দিন 
আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল । ক্ষণে নে শান বন্ধ হইয়। যাইতে 
ল(গিল এবং মাথাব যন্বণ! এত অধিক হইল যে তাহা বধর্ণনীতীত । সেই 
দিন সন্ধ্যা হইতে কি এক খেয়াল হইল যে আমি যখন মরিতেই বসিয়াছি 
তখন নরক দোখয়া যাইতে হইবে । কাবণ আমি ত আব মরিয়া নরকে 
যান না; আমি ত 'এমন কে।ন পাপকাধ্য করি নাই যে আমায় নরকে 
যাইতে হইবে । অতএব মরিণাব পূর্বেই নরক দর্শন করিয়া লইতে হইবে । 
এই ভাবিয়া ঠাকুর ! আমায় নরক দেখাও; ঠাকুর ! আমায় নবক দেখাও; 
বলিয়৷ রীতিমত চীৎকার আরস্ত করিয়াছি এমন সময় জনৈক বুদ্ধ বৈষ্ণব 
আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হ্লেন। বৈষ্ণবকে দেখিরা মাথার বড়ই 
ভক্তি হইল এবং মনে হইল বৈষ্ণব ঠাকুরেব বয়স দুইশত বংসবের কম 
হবে ন। | সর্ববাঞ্গ বৈষ্ণবাচচ্ছে চিহ্নিত, কণ্ঠে তুলসীর মালা, হাতে একটা 
কাঠের কমগুলু, বৈষ্ণব ঠাকুর ঘরে (প্রবেশ করিয়াই সন্সেহ দৃষ্টিতে আমায় 
আহ্বান করিয়৷ কহিলেন, শক বল্ছ? “হরে কৃষ্ণ হরে রুষ্ণ” বল। 

আমি বলিলাম, 'আর “হরে রুষ্ণ' বল্তে হবে না বাবা, এখন নরক 
দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে; কি করুলে নরক দর্শন হয় তাই বল, আমায় 
নরক দেখাও । শুনেছি ব্বর্গ নরক ছুইই সত); অতএব নরক না দেখলে 
স্ব্গন্থখ আমি মোটেই পাব না; আমার নরক দেখাও 1 এইরূপ বলিতে 
বলিতে আমি একেবারে কীাদিয়া ফেলিলাম । 


৩৬৬ স্বপ্নুজীবন 


আমায় রোদন করিতে দেখিয়া বৈষ্ণবঠাকুর অশ্রুপূর্ণ লোচনে আমায় 
সান্তনা দিয়া বলিলেন, 'গৌর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করুবেন। ইচ্ছাময়ের কাছে 
কোন ইচ্ছা! অপূর্ণ থাকে না।, 

আমি বলিলাম “প্রত! অন্ধকাব যে দেখে নি তাব চোখে আলোর 
আবার পৌন্বর্যা কি! দুঃখে ঘে কখনও পড়ে নি তার পক্ষে সুখের মূল্য 
আর কতটুকু? বিপদে যে কখনও পড়ে নি তার কাছে সম্পদ কি এমন 
মুল্যবান? অতএব নরক যে দর্শন করে নি ত্বর্গ তার স্বখের আকর কি 
কবে হতে পাবে? তাই আমি বল্চি আগে আমায় নবক দেখা, তারপর 
তোমাদের ইচ্ছ। হয় স্বর্গের দ্বার খুলে দিও 1, 

বৈষ্ণবঠাকুর বলিলেন, “তুমি যে ন্বর্গে যাবে তার প্রমাণ ? 

সেই রোগমন্ত্রণার মাঝেও আমি অট্রহাস্ত সহকারে বলিলাম, “তার 
আবার প্রমাণ দিতে হবে? বৈষ্ণবঠাকুর! আমি আর অন্য কোন প্রমাণ 
দিতে চাই না; আমার শেষ সময় যে তুমি এসে আমায় দেখা! দিলে এই 
আমার প্রমাণ; তোমার ভক্তিভাব-মণ্ডিত মুখখানি যে আমি আর তৃল্‌তে 
পারব না ঠাকুব! আরও কি প্রমাণ চাই ? 

বৈষ্ণব স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া বলিলেন, 
“বাবা ! তুমিই বৈষ্ণব ; ন| থাক তোমার ভালে তিলক, গলায় তুলসী, গায়ে 
নামাবলী ? তুমিই প্রকৃত বৈষ্ণব । খিনি বৈষ্ণবের মাহাত্ম্য কীর্তন করেন, 
বৈষ্ণবকে যিনি সম্মান করেন, শ্রেষ্ট স্থান দেন, তিনি বিষুসদূশ; তিনি 
বৈষ্বকুলের নমস্ 1 ইত্যা্দিরূপে বু কথায় আমায় উচ্চে উঠাইয়! “হরে 
কুষণ হরে কৃষ্ণ” বলিতে বলিতে বৈষ্বঠাকুর গৃহ হইতে নিক্ধান্ত হইলেন । 


৮৮৭, 
আমি ভাবিলাম বৈষ্ণবঠাকুব ছল্সবেশী কোন মহাপুরুষ নহেন ত? 
আমার আবাধ্য পৃক্গা প্রিয় কেহ নহেন ত আমার প্রাণেব ঠাকুর নহেন 


খ্বপ্পজীবন ৩৬৭ 


ত? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি ঘুমঘোরে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 
অকস্মাৎ দেখি যেন হাসিতে হাসিতে ঠাকুব আমাব নিকটে আঁসিতেছেন। 

ঠাকুর আসিয়। আমার শিয়রে বসিলেন এবং আমার মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন, “এ আবার তোমার কি বাই হল? নরক নরক করে চেঁচাচ্ছ 
কেন? নরক দেখবার জন্য হঠাৎ এ আগ্রহ তোমার কেন হল বল 
দেখি? 

সজল নয়নে তীহার মুখের পানে তাকাইয়া অতি করুণ ম্ববে আমি 
বলিলাম, "ঠাকুর ! আমায় স্বর্গে স্থান দাও বা না দাও একবার নরক দর্শন 
করাও ; নরক দেখ বাঁর জন্য আমার প্রাণ বড়ই উতলা হয়েছে। ঠাকুব ! 


প্রাণের ঠাকুর! দেবত। আমার! আমার এই শেষ অন্যরোধ রক্ষা 
কর।, 


ঠাকুর আমায় নানা প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন । কিন্তু আমি যখন 
কিছুতেই শুনিলাম না তথন ঠাকুর বলিলেন, “তবে এস, চল যাই; তোমায় 
নরকের দৃশ্য দেখিয়ে নিয়ে আসি ।, 

আমি তথন হর্ষোৎফুন্ন চিত্তে ঠাকুরের সঙ্গে ঘরের বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলাম। দূরে অতি দূরে অঙ্গুলিনির্দেশ পূর্বক ঠাকুর বলিলেন, “এ 
দেখ তে পাচ্ছ কি ? এ যে উচু মত রাস্তা দেখা যাচ্ছে এ হল স্বর্গের রাস্তা; 
আমাদের এ রাস্তায় গিয়ে উঠতে হবে 

আমি অবাক হইয়। নিবিড় দৃষ্টিতে দূরে কি যেন দেখিতে লাগিলাম; 
প্রাণে এক অপূর্ব্ব আনন্দ খেলিতে লাগিল; আনন্দোৎদুন্লচিত্তে ঠাকুরকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুব ! কোন্‌ পথ দিয়ে কি কবে যাঁওয়া হবে ?” 

“এস আমি আগে আগে যাচ্ছি বলিয়া ঠাকুর শন্‌ শন্‌ শবে উডিতে 
লাগিলেন। আমিও চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধ'রে শূন্যে উঠিতে লাগিলাম। 
আহা! সে যে কি আনন্দ প্রয়াণ! কি অন্দোকিক বিমান বিহার ! 
যদি কেহ কখনও স্বপ্নে পাথীর মত আকাশে উড়িয়া থাকেন তিনিই শুধু 


৩৬৮ স্বপ্ুজীবন 


এ আনন্দ অন্ভব করিয়া থাকিবেন ; অন্য কেহ অন্ুভর কবিতে পাবিবেন 
না। উভয়েই শন্‌ শন্‌ শব্দে উডিতেছি ; ভাতগ্তলি যেন পাখাব কাজ 
করিতেছে , পদদ্বয় পুচ্ছবৎ উল্ডবাব সাভাঘ্য কবি-তছে। উডিতে উড়িতে 
বহুদূর আসিয়া পড়িয়াছি; রাস্ত। যেন আব ফুবাঘ না, দুই জানে নীরবে 
পথ অতিবাহিত করিতেছি । কিছুক্ষণ পবে এক মৃধ মধুব বায়ু আমার 
গায়ে লাগিল। ঠাকুব বলিরা উঠিলন, “অন্নদা ! এই স্বর্গের বাতাস; 
এরই নাম মূলয় পবন ২ আর বেশী দূব নাই । তোমার কষ্ট হচ্ছে কি? 

আমি হর্ষোৎফুল্চিত্তে বলিলাম, “ন। ঠাকুর ! কষ্ট কোথায়? এ ত 
পরম আনন্দ! পরম শান্তি! তুমি যদি দিনের পর দিন এভাবে আগায় 
নিয়ে উড়ে বেড়াও তাতে আমার কোন আপত্তি নেই | আহা ! তোমাদের 
স্বর্গের বাতাস কি মধুর ! কি পবিত্র! কি ক্সিপ্ধকর ! 

কিছুক্ষণ পরেই আমরা এক নৃতন পথে আসিঘা উঠিলান। সম্মুখে সুদীথ 
প্রশস্ত বাঙ্গা পথ , পথের ছুইধারে নবছুর্বাদল এবং তছুপবি নিয়মিত 
ব্যবধানে দণ্ডায়মান সমো চ্চশীষ কলফ্ুলশোডিত বিটপীশ্ণী পখের শোভা 
বুদ্ধি করিতেছে । পথিপাশ্বস্থ তণগুলি আবাব নানা বর্ণেব ফুলে বিচিত্র 
শোড। ধারণ করিয়াছে ; ফুলে ফুলে কত বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি মধুকর 
প্রভৃতি মধুপান করিয়া বেড়াইতেছে । বিটগীশ্রেণীর স্িপ্ধ শীতল ছায়ায় 
মূলয় পবনের মুদু মন্দ হিললোলে যেন এক সম্তীবনী শক্তি ওত/প্রোত হইয়! 
রহিঘাছে। রাঙ্গ। পথের রা্গ। ধুলায় পদক্ষেপ করিতেই যেন মনে হইল 
স্থকোমল মকমলেব উপব পা দিলাম। স্বর্গের পথের সে দৃশ্য যাহা 
দেখিলাম ভাষার তাহা বর্ণনা করা অনভ্ভব । দেখিয়। শুনিয়া আমি যেন 
কি এক রকম হইয়! গেলাম । আমার বাহজ্ঞান লুপ্চপ্রায় হয়া আসিল। 
ঠাকুরের মুখের পানে চাহিয়া আমি শুধু বলিলাম, ঠাকুব ! এই কি স্বর্গের 
রাস্তা? আমরা স্বর্গের পথে এলাম কেন ঠাকুর? আমাদের যে নরকে 
যেতে হবে। 


স্বপ্রজীবন ৩৬৯ 


ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, «এ স্বর্গেরই রাস্তা বটে % অথচ এই রাস্তা 
দিয়েই নরকে যাওয়া যায়ঃ নরকের আলাদা রাস্তা নেই। ন্বর্গপথের 
দুধারেই নরক সাজান আছে । 


ঠাকুরের কথা শুনিয়। আমি মনে মনে তাহার অর্থ করিতে লাগিলাম । 
আমার মনে হইল মান্টষেব জন্যাই স্বর্গ নবক। যেটুকু স্বাধীনতা লইয়া 
যে মন্তয্যম্ম লাভ কবে সেট্রগুর যখাযথ বাধহার না করিলেই তাহাকে 
নরকের যাত্রী হইতে তয় তাই রাশ্ত। এক । ন্বর্গপথে যাইতে যাইতেই 
মান্তব ঘখন আপাত মধুব মাবকীয় আনে বিশুদ্ধ হইতে থাকে, বিবেক- 
বিচাবহীন অবিবেকেৰ পথে অঠধজ্ঞানে বিপথে চলিতে থাকে, ইহকাল 
পবকাল সদসৎ সু কু স্বলিয়া আচাব বিচার হুলিয়া সংসারের মজ। লুঠিতে 
চায় তখনই সে আপনাকে নবকের কাট করিয়। তোলে; তখনই তাহার 
জন্য নরকের দ্বার উন্মু্ত হয়! মে যতদূব অগ্রসব হয় স্বর্গের রাস্ত। তাহার 
ততদূর অতিক্রম করা থাকে; তাহার পর কম্ম অন্টযায়ী সৃষ্ট নরক কিন্ত 
সে ভোগ কারতে বাধ্য হয় । 

অন্তষ্যামী ঠাকুর মনের ভাব বুঝিয়া আমার মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিলেন, হা, তুমি যা ভাবছ তার অনেকটাই সত্য ; তবে স্বর্গের রাস্তার 
ছুধারে যে নরক, সেও সামান্য হতে অসামান্য গৌরব নরক পধাস্ত পর পর 
ভাবে সাজান আছে; তুমি দেখতে পাবে । আমি তোমায় ঈশ্বরে 
অবিশ্বীস ও কর্তব্য কম্মে অবহেলা নামক ছুটা নরকদৃশ্ত দেখাব । এই 
দুটা ভিন্ন অন্য নরক কোন দর্শক পাপী না হয়ে দেখতে পারে না। চল 
তোমায় দেখিয়ে আনি ।, 


৮৮৮৮ 
ঠাকুর অগ্রসর হইলেন । আমিও দুই দিক দেখিতে দেখিতে তাহার 
অনুসরণ করিলাম । কিয়দ'র অগ্রসর হইলে ঠাকুব আমায় এক অদ্ভুত 
২৪ 


৩৭০ ত্বপ্ুজীবন 


দৃশ্য দেখাইলেন। ঠাকুব বলিলেন, “অন্নদা, এ সামনের গাছটার দিকে 
লক্ষ) রেখে চল 1 

চোখের উপর তখন একটা বৃক্ষের পবিবর্তনশীল অবস্থা লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। প্রথমতঃ দেখিলাম বুক্ষটী পত্রপুষ্পহীন যেমন শীতান্তে 
বসন্ত সমাগম্র পূর্বে কোন কোন বুক্ষ পত্রপুশ্পবজ্জিত হয় সেইবপ। 
পরক্ষণেই দেখি যেন তাহাব পত্রোর্গম্‌ হইতেছে; নব নব পল্পবে ষেন 
বৃক্ষের নব-যৌবন স্থচিত হইতেছে; দোখতে দেখিতে আবাব কোরকে 
কুহ্থমে বুক্ষটী পরিপুরিত ইইল। ঝাঁকে ঝাকে মধুলুব মধুকর ও 
প্রজ্জাপতিদল আসিতে লাগল, ফুলেব পর ফ্রেমে ফল ধবিতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবাব কত [ঃচত্র বর্ণে পক্ষী দলে দলে আ:সতে লা'গল। 
পক্ষীব কলতানে স্থানটী আর৪ মনোরম বোধ হইতে লাগিল; আমরা 
তখন বুক্ষতলে উপান্থত, ছু একটী ফলও ঝরিয়া পাডতে লাগিল। 
ফলগুদল দেখিতে সিঙ্গাপুর বাদামের মত বাংলা পাচব আকার; 
উপরিভাগ পীতবর্ণ রেশমী আবরণে আবৃত) ভিতবে টুকটুকে লাল । 
আমি ক্ষিপ্রহস্তে একটী ফল কুডাইরা দোখতে লাগলাম , ফশ্টী ছুই 
তিন স্থানে ক্ষত। আমাব কিন্ত এমনই লোড হইল ঘে ফল্টার আন্বাদ 
যেন না লইলেই নয়। তথন ঠাকুরকে বপিলাম, 'আপান একটু খান, 
আমি একটু খাই ।" 


ঠাকুর বলিলেন, “সে কি! তুমি এফল কি করে খাবে? তুমি যা 
খাও তা ত ৬মাকে নিবেদন কবে দাও? 

আমি বলিলাম, কেন? এও নিবেদন করে দেবে | 

তিনি বলিলেন, উচ্ছিষ্ট ফল 'নবেদন কি রকম? 

তখন আমি বলিলাম, “রখে দাও তোমার উচ্ছিঞ্; এখানে আবার 
উচ্ছিষ্ট কি? এ তন্বর্গ! এগানেও কি উচ্ছিষ্ট বিচার আছে? ছোট 
বড় আমি তুমি ভেদাডেদ আছে? জাত কুল যান অডিমানের গণ্ী 


ক্ষপ্লজীবন ৩৭১ 


আছে? এই আমি ৬মাকে ফল উত্পর্গ করে দিলাম; নাও, প্রসাদ খাও, 
এই বলিয়। ঠাকুবের হাতে ফলটা দিলাম । 

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে ফলের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট আমায় 
দিলেন। আমি মুখে দিয়া দেখি অমৃত । এমন মধুর আস্বাদ ইতিপূর্বে 
আমি রসনায় অনুভব করি নাই। পরম আনন্দে ফল খাইতে খাইতে 


ঠাকুরের সঙ্গে চলিলাম । ঠাকুর বলিলেন, “আর কিছুদূর গিয়েই কর্তব্য 
কম্মের অবহেলা নামক নরকদৃশ্ঠ তোমায় দেখাব ।? 


সত্যই কিছুদূর অগ্রপর হইয়া দেখিতে পাইলাম পথের দক্ষিণ পার্ে 
রান্ত। হইতে নীচে নামিবাব সিড়ি রহিয়াছে । ঠাকুব সেই সিড়ি দিয়া 
আমায় নামাইয়া লইয়া চলিলেন; অনেকটা নামিয়া আসিয়া কারখানার 
চিমনীর মত একটী অনতিউচ্চ চোঙ্গ। দেখিতে পাইলাম । চোঙ্গার নিকট 
আপিধ৷ ঠাকুর এক সাঙ্কেতিক শব্ধ কবিলেন , অমনি চারিজন বিকটকায় 
পুরুষ কোথ! হইতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । তাহাদিগকে দেখিলে মানুষ 
বলিয়া মনে হয় না; তথাপি তাহার! মানুষেরই মত হস্তপদাদিবিশিষ্ট 
জীব। ঠাকুর পুনবায় তাহাদিগকে সঙ্কেত করায় তাহারা চোক্গীর এক 
দিক খুলিয়া, ধরিল 7 তখন ঠাকুর আমায় দেখিতে বলিলেন। 

দেখিলাম কি ভীষণ দৃশ্ঠ ! কি পৃতিগন্ধময় গভীর কৃপ! প্রশস্ত 
কূপের মধ্যভাগে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম দুর্ন্ধময় পচা জলে মল মূত্র 
পুঁজ রক্ত কফ ক্রেদাদির সহিত জগতের যত দূষিত আবর্জনা একত্র 
করিলে ঘে উৎকট পদার্থের স্থষ্টি হয় তাহাতেই আক নিমগ্র কঙ্কালসার 
অসংখ্য নরনারী পিপাসাতুর হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । সকলেরই 
মুখে মৃত্যুর করাল ছায়া; কাহারও কথা কহিবার শক্তি পধ্যস্ত নাই। 
দারুণ পিপাসায় অধীর হইয়া মধ্যে মধ্যে শুধু এ এ্গন্ধময় তরল পদার্থ মুখে 
লইতেছে। হায়! তাহাও কি কেহ গলাধঃকরণ করিতে পারিতেছে? 
মুখে লইবামাত্র উহা যেন শুকাইয়া যাইতেছে ; কেহ বা খুখকার করিয়া 


৩৭২ স্বপ্নজীবন৷ 


ফেলিয়া! দিতেছে । কেহ বা উহাই গিলিয়া পুনরায় উগারিয়।৷ দিতেছে । দে 
এক বীভৎস দৃষ্ত। সেই হৃদযডেদী দৃশ্য দেখিয়া মানুষ স্থির থাকিতে পারে 
না। আমিও স্থির থাকিতে পারিলাম না ; সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিয়া 
চোখের জলে আমার বুক ভাপিয়া যাইতে লাগিল। আমার অবস্থা! 
দেখিয়া ঠাকুর আমার হাত ধরিয়া দুবে লইয়া আমিলেন এবং গদগদ কণে 
বলিলেন, এরই নাম কর্তব্য কম্মে অবহ্লে। |, 

ঠাকুরও কাতর হঈয়াছেন দেখিবা আমি কিছু সুস্থ হইলাম এবং 
বলিলাম, ঠাকুব ! কর্তবা কম্মের অবহেলাতেই যদি এই নরকে আস্তে 
হয়, তাহলে পৃথিবীতে কজন এই নরকে না এসে নিস্তার পাবে? পৃথিবীতে 
এমন কজন মানুষ আছে যে ঠিক ঠিক কর্তা করে যেতে পাবে ?, 

তদুত্তরে ঠাকুর বলিলেন, “দেখ অন্ুদা, কর্তবা কন্ম বল্তে তৃমি ঘা 
বুঝেছ ওটা ঠিক তা৷ নয়। শান্্রকাব তাকেই কর্তব্য কম্ম বলে গেছেন 
যা না করুলে মানবজন্মের সাথকতা সম্পাদন হয় ন।। সেকম্মকি জান? 
প্রথমতঃ তিনটার কথাই তোমায় বলি ,_-শরীর রক্ষার ব্রক্ষচরধ্য মিতাহার 
ও ব্যায়াম, জ্ঞানীজ্জনের শাস্বাধ্যয়ন গুরুসেবা ও সৎসঙ্গ, আর উপাসনার 
ভগবতকীর্তন শ্রবণ মনন ও নিদিব্যাসন 1, 

আমি বলিলাম, “তাই বুঝি শাস্ত্রকার বলে গেছেন, 'শরীরমাছ্যৎ খলু 
ধম্ম সাধনম্‌।” 

ঠাকুর বলিলেন, হা, আগে শরীররক্ষা তারপর জ্ঞানাঞ্জন তারপর 
উপাসনা ।, 

আমি বলিলাম, এই যদি মানবজীবনেব স্থচীপত্র হল তাহলে সংসার 
ধন্মের সময় কখন ? না সবাই এখন ত্যাগের দিকেই যাবে ? 

ঠাকুর বলিলেন, “না না তা কেন? আমি মোটামুটা দেহধারীর 
কর্তব্য নির্ধারণ করে যাচ্ছি। জ্ঞানার্জনের পর সংসার করাই নিয়ম ; 
তারপর উপানন৷ । 


শ্বপ্পজীবন ৩৭৩ 


আমি বলিলাম, “তা যদি হয় তাহলে শাস্ে যে ব্রহ্ষচর্ধ্যাদি চারি 
আশ্রমের উল্লেখ আছে, আপনার কথার সঙ্গে ত তা মেলে ন1?, 


“কেন মিল্বে না? শাস্ধে যে ২৭ বৎসর পর্যন্ত ব্রহ্মচর্যের সীমা 
নির্দেশ করা আছে, সেই ২৭ ব্সরের মধ্যেই ত্রদ্ষচয্য এবং জ্ঞানলীড দুই 
করতে হবে; এখন আবার তাও কৰৃতে হয় না। ঠিক ঠিক ২০ বৎসর 
যদি শরীররক্ষা ও জ্ঞানলাডেব দিকে দেওয়া! ঘায় তা হলে ২১ বংসরেই 
সংসারাশ্রমে প্রবেশ করা যেতে পারে । আর এই কলিকালে সংসাবধন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই উপাসনায় মন দিতে হবে; তা না! হলে যে জীবনে কুলায় না। 
তুমি মনে করো না যে সংসারে প্রবেশ করলে জ্ঞান হয় না। এমন 
অনেক দ্রেখা যায় যে সংসারের ভোগে ডুবে গিয়ে প্রাণে প্রাণে তার 
অসারতা উপলব্ধি ক'রে লে!কে পাবন্র জ্ঞান লাভ করেছে আবার কঠোর 
স।ধনায় ত্রতী হয়েছে।। 

তা সতা, সংসারেও জ্ঞানলাডের অনেক কিছু আছে। আচ্ছা, 
সংসারে প্রবেশ না করেও যদি কেহ জ্ঞানল।ড করে আর সাধনায় মন 
দেয় তাহলে কি তার কর্তব্যের ক্রুটী হয়?” 


না নাতা কেন হবে? সকলকেই যে সংসারে প্রবেশ করতে হবে 
তার কোন মানে নেই ; সবাই যাঁদ খেতে বসে পরিবেশন করৃবে কারা? 
তা ছাড়। সবাই যদি সংসারে প্রবেশ করে তাহলে সংসাবের বাহিরে যে 
এক পবম আনন্দের পরম শান্তির পথ 'আছে তাকে দেখাবে বল? আর 
সংসারের জীবই বা কি আদর্শ দেখে ত্রিতাপজালার হাত থেকে মুক্তির 
চেষ্টায় ছুটবে? মনে কর তুমি এক অন্ধকার ঘরে আছ, আর এক ঘরে 
আলো না দেখলে এঘর তুমি ছাড়বে কেন? যার! কুমার ব্রহ্মচারী 
তারাই পথপ্রদর্শক ; তারাই ত্রিতাপদপ্ধ জীবের আশা! ভরসা ও আশ্রয়স্থল; 
তারাই সংসারবদ্ধ নরনারীর মুক্তির সোপান । 


৩৭৪ স্বপ্লাজীবন 


৮৮০৯ 


অতঃপর রাস্তার অপব দ্রিকে অবস্থিত দ্বিতীঘ্ব নবক দেখাইবার জন্য 
ঠাকুর আমাকে লইয়া অগ্রসর হষ্টলেন । আমবা যথাস্থানে উপনীত হইলে 
সেই বিকটাকার মুত্তি চত্ু্টন আমাদের নিকট আসিয়া সাঙ্কেতিক ভাষার 
ঠাকুরকে কি বলিল। ঠাকুরও কি সঙ্কেত করিলেন। তখন তাহারা 
পূর্ববব এ স্থানের চোঙ্গাও এক ধারে খুলিয়া ধরিল। 


সভয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। আমি দেখিলাম এই নরকেব দৃষ্টি ঠিক 
অনুরূপ নহে। এখানে জান পর্যন্ত গভীর কর্দিমাক্ত জলে ছুটাছুটা 
করিতেছে অসংখ্য জীব ; দেহ ক্ষীণ, বদন মলিন, চক্ষু কোটরগত ; যেন 
ক্ষধার তাড়নায় সকলে অস্থির । এমন সময় একটী রাঙ্গা! ফলল অকস্মাৎ 
কোথা হতে পড়িল। পড়িবামাত্র ফলের আশায় নিকটবর্তী নরনারী 
সকলে ছুটাল; ফলের লোভে ঠেলাঠেলি মারামারি কাড়াকাড়ি কামড়া- 
কাঁমড়ি চলিতে লাগিল। ক্ষণকাল এইরূপ দাক্জা হাঙ্গামার পর ফলটা 
কোন জন হম্তগত করিয়া ক্ষুন্িবৃত্তির জন্য কামড় দিয়াই দেখিল উহাতে 
দ্তস্ষুট করিবার উপায় নাই । ফলটা এমনই কঠিন যে কোনমতেই উহা 


দ্বিখ্ড হইল না; তখন সে ব্যক্তি বিফলমনোরথ হইয়া ফলটা দূরে নিক্ষেপ 
করিল। পুনরায় সেখানে এ ফল লঙয়া কাড়াকাড়ি মারামারি প্রভৃতি 


ূর্ববদৃশ্ের পুনরভিনয় চলিল। মনে হইল দিবাবাত্র এইরূপই চলিতেছে 
ঠাকুর বলিলেন, 'ইহারই নাম ঈশ্বরে অবিশ্বাস নরক ।' 


নরকদুষ্ট রাঙ্গাফলের ব্যাপার দেখিয়া একটা গানের কিয়দংশ আমার; 
মনে পড়িল-- 

সংসার রাঙ্গা ফলে ভূলিব না মা আমার 

খাইয়া দেখেছি তার নাহি যে কোন স্বতাব 

সে যে পৃরিত গরলে খাইলে কুফল ফলে 

খেলে জ্ঞান হারাই পাছে তোমা ভূলে যাই 

অধম সন্তান দুঃখ নাশ মা'ছুঃখ নাশিনী! 

'তনয়ে তার তারিণী ॥ 
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নবকের অবস্থ। দেখিয়া, জীণশীপণদদেহ মলিনবদন ক্ষতশিপাসাপীডিত 
জীবগুলির ছুদ্দশ; দেখয়া আমার চোখের জলে বুক ভাংপয়া যাইত 


টন] 


লা,গল। পর পণ এই দুই হৃদথাধ্ধাণক দূগ্ত আমায় শিতান্ত আছর 
করয়া ফেলিল। "মশ্রমোচন কবে করতে হতচেতন হইয়া আমি 
ভূমি ত পড়িয়া গেলাম । অতঃপর কি যে হইল আমার আর কিছু মনে 
নাই। 

রাত্রি প্রভাত হইল। বেল। অণিক হইলেও আমি দুয়ার খুলিতেছি 
ন। দেখিয়া হাসপাতালের চিকিৎসক তাঠার সহকম্মীদের সাহাযো অনেক 
ডাকাভাকির পর অগল ভার্পয়া ঘবে ঢুকলেন । তখন আমি সত্য সত্যই 
ভূমিতে পড়িয়া গিয়াছি ; চোখের জলে গৃহতল ডিজিয়। গিয়াছে । আমার 
সমস্ত শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়। গিম্মাছে। চিকিৎসক বহু চেষ্টায় 
আমাকে জাগরিত করিয়া বলিলেন, “সাধুজী, আপ মরুনে বৈঠা; কেও 
ঠাণ্ডা জামন্মে পড়। রহা?? 

এই বলিয়া 'চকি্সক আমার নাড়ী দেখিলেন। নাঁড়ী টিপিয়া তিনি 
আমার মুখের পানে ব্যথাভর! সজল দৃষ্টিতে চাহিলেন। সেই ব্যথিত 
দৃষ্টি আমি জীবনে কখনও ভুপিব না । চিকিৎসকের শাবে বেশ বুঝিলাম 
এযাত্রা মামার আর রক্ষা নাই। নিজেই তখন নাড়ী পরীক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিলাম ; কিছুই অন্তুভব হইল না। কিন্তু চিকিৎসকের বহুবিধ 
চেষ্টায় আমার অনুমান মিথ্যা হইল। এই উপলক্ষেই আমি সম্পূর্ণ জবমুক্ত 
হইলাম। কিন্তু দেহের উত্তাপ আনিতে আরও ছুইদিন চিকিৎসার 
প্রয়োজন হইল; এই ছুই দিন সেই বৈষ্ণব ঠাকুবের রূপার আমার পরম 
আনন্দে কারটিল। 

পূর্ন্বেই বলিয়াছি বৈষ্ঞবঠাকুবের প্রায় দুই শত বর্ষেরও অধিক বয়স 
হইবে । তাহার গলায় মোটা তৃপসীব মালা; ডাবভক্তিম্ডিত তাহার 
মুখখানি দেখিলেই ভক্তি হয়। গৌরাঙ্গদেবের প্রশিষ্ত বলিয়াই তিনি 
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আমার নিকট নিজ পরিচয় দিয়াছিলেন; এবং দুইদিন ধরিয়া মহাপ্রভুর 
এক অপূর্বর জীবনী শুনাইয়া আমায় ধন্য করিয়াছিলেন । তাহার তুলসীমালা 
দেখিয়া আমি তাহার নিকট একটী মাল] চাহিয়। ছিলাম ; উত্তরে তিনি 
বলিয়াছিলেন, “তুমি এখন মাল। পাইবাৰ ঘেগ্য হও নাই । 
গোৌরার্গজীবনী বৈষ্ণবঠাকুবেব দুঃখ যেরূপ শুনিয়াছিলাম উহা যদিও 
চৈতন্যচরিতামৃত অথবা চৈতন্ত ভাগবঙ্ডের বিরগ্ধ এমন কিছুই নহে তথাপি 
উহ। সম্পূর্ণ নৃতন ভাবপরিপূর্ণ। বিশেষ*ঃ মহাপ্রহৰ মন্াস এবং 
বিষুর্প্রয়ার প্রতি মহাপ্রভুর বাণহার সধ্বন্ধ যাহা শুনিয়াছলাম উহ] অতি 
অপূর্ব এবং নিতান্ত চিত্তাকর্ষক! উহা শুনিয়া আমাব মনে হইয়াছিল 
চৈতগদের ঈশ রি হলেও মানীধের মতই তাহাণ আ।চাব বাবহার স্সেহ 
ভালব।সা সমতই ছিল । মেস চৈত্ন্স্থাত বনৃধিন স্থাভমন্দিবেই রাখর। 
'দয়াছিলাম । পরবে এ ঘটনার শ্রাধ তিন বখসর পবে যখন আমি আদেশ 
অন্্রধায়ী নবদীপে গিঘ্া আছ্যাশক্তিব ঘাখাপনায় ত্রভী হই তখন গঙ্গাবক্ষে 
নৌকারোহণে বেড়াইতে বেড়াইতে জ।ক্জর শচান্দ্রনাথ বহু ও ডান্তার 
উমাপদ্ ঘোষ বন্ধুদ্বকে সেই ঠতগ্চন্বত শুন।ইয়াছপাম। সন্যাস পযান্ত 
শুনিয়াই বন্ধুদ্ধয় চোখের জলে ভাপিয়াহিলেন এবং উহা সাধারণে প্রকাশ 
কণিবার জগ্য আমার সবিশেষ অভ্রো৭ করিয়াছিলেন । আমাকন্ত নানা 
দিক ভাখিয়া উহা এতদিন প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি নাই। ইহারও 
প্রায় চারি বংসর পরে খন আম পুবীধামে চাখি মাস কাল অবস্থান কার 
তখন কাশীবাণী জনৈক বৈষ্বেব একান্ত অন্গবোধে সমুদ্রসৈকতে বপিয়। 
সেই ঠৈতন্ম্বৃতি বলিতে থাকি এবং তিশি লিখিয়া লইতে থাকেন। সেই 
সময় খড়দহনিবাসী প্রহ্্পাদ সৌরীন্ত্র মোন গোস্বামী মহাশয় সপ্ীক 
পুরীধামে ছিলেন । ঘটনাচক্রে তাহাদেরও সহিত আমার পরিচয় হয়। 
তাহারাও শুনিলেন যে বৈষ্ণব ভদ্রলোক আমার নিকট হইতে গৌাঙ্গ- 
জীবনী লিখিয়া৷ লইতেছেন ৷ সাধারণের প্রকাশিত চৈতন্তচরিতকথা হইতে 
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এই গৌরাঙ্গজজীবনীর বিশেষত্ব আছে জানিতে পারিয়া তাহারা ও স্বামীস্্ীতে 
অতঃপর জীবনী লিখাইবার সময় উপস্থিত হইলেন। সেদিন আর 
সমুদ্রসৈকতে না বসিয়া স্ব্গদ্ধাবে আমাদের বাসায় বসিয়াই লিখান 
5ইতেছিল। সেদিনকার সেই অপূবিদ্রশ্য আমার চোখে ভডাসিতেছে। 
তাহার সন্দীক বসিনা আছেন; আমি মহাপ্রভুর সন্গাসকথা বলিঘা 
যাইতেছি ; আর বৈষ্ণব ভদ্রপোক দ্রুত লেখনী চালাইতেছেন । চলিতে 
চলিতে হঠাৎ লেখনী থামিঘ়া গেল । অস্রধারায় কাগজপত্র ভিছিয়া যাইতে 
নাগ | ভদ্রলোক মুহ্নুহুঃ চোখ মুছিতে লাগিলেন। এদিকে 
গোস্বামীম্হাশয় ও ভাহাব স্বীও চোখের জলে বুক ভাসাইতেছেন ; 
রা যেই নীরব শিষ্পন্দ , কাহারও মুখে কোন কথা নাই। তখন লেখা 
হই তেঠিল__ 

সন্নাসগ্রহণে দৃসঞ্কর্ মাপ্রত় সেই বাত্রে সতী সাপৰী বিঞু প্রথ্ধাকে 
জন্মেব মত পরিতা।গ কণিয়া যাইাতেছেন ৷ স্ুখস্থুপ্ত। অদ্ধার্পশিনীৰ বাহুপাশ 
হইতে মুক্ত হইয়া সজল নয়নে একবার তাহাব মুখেন পানে 
চাহিলেন ।-_ 

এই পধ্যন্ত লেখা হইতে এই অবস্থ।। এখনও মহাপ্রতু বিঝুপ্রিয়াকে 
ত্যাগ করেন নাই । ইহাতেত লেখকেঁৰ লেখনী বন্ধ হইল, দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পাইল, অশ্রজলে খাতা পত্র নষ্ট হল । অগত্যা আমি খাতাখানি সরাইয়। 
রাখিলাম ; এবং ঘথাসম্ভব সঞ্চলকে শান্ত করিতে লাগিলাঘ। সোঁদন এ 
পয্যস্তই লেখা হইল। অতঃপর আরও কিছুদূর অর্থাৎ মহাপ্রস্তুর 
নীলাচল গমন পধ্যন্ত লেখা হইগাই এ যাত্রার মত মহাপ্রভুর জীবনী লেখান 
বন্ধ হইল। জানিনা আর কবে উহা পূণ হইবে। 

এই গৌরাঙ্গজীবনীর আর এক বিশেষত্ব এই ছিল যে ইহাতে শুনিয়াছি 
মহাগ্রতু এখনও সশরীরে বাচিয়া আছেন । এখনও তিনি বার বৎসর 
অস্তর আগিয়া তার প্রিয় ভক্তকে দর্শন দেন; এবং তিনি নাকি বলিয়াছেন, 
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“আমার এই দেহেব বঘস যখন পাচ শত বৎসর পূর্ণ হঈবে তখন এই দেহ 
ছাড়িয়া আর্মি পুনপায় দেভান্তব গঠণপৃর্বক বাংলার অবতীর্ণ ভইব | 
এইবার বাংলার গয়া “গৌবাঙ্গ অবতার” নামে অচিহিত হইয়। সমস্ত 
পখিবীতে হরিনাম বিলাইবার উপায় কবিব।, 

যদ্দিও পুবাতন গ্রন্থ গুলিতে মহা প্রহ্থৰ অপ্রকট হয়! সম্বন্ধে নানারূপ 
বর্ণনা আছে তথাপি আমি স্বকণে সাবকশ্রে্ট ম্হাপ্রহর ্রশিষেব মুখে 
যাহা শুনিম্বাছ তাহাতেই বিশ্বাস স্কাপন করির। সাধারণে উহা! প্রকাশ 
করিলাম । যদি কোন বৈষ্ণব এজন্য আমাধ দোষী সাব্যস্ত করেন তাহ! 
হইলে আমি নাচার ! যেহেতু বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণও এ বিষয়ে সমধিক 
দোষী; কারণ তাহারাই এ বিষবে পরম্পর পৃথক সিদ্ধান্তে উপনীত। 


৯০ 

বৈষ্ণবঠাকুর যেদিন গৌরাঙ্গজজীবনী শেষ করিলেন সেই দিন রাত্রে 
ঠাকুর আসিয়া আমায় আদেশ করিলেন, “অন্ন, তুমি আর এখানে বিলগ্ব 
করিও না। দেশে যাও; দেশে গিয়া কুলগুকর নিকট দীক্ষিত হও 

আমি বলিলাম, “আবার দীক্ষা কি?" 

তিনি বলিলেন, “তোমার কুলগুরু একজন উচ্চশ্রেণীর সাধক; তাহাব 
নিকট দীক্ষা লইলে তোমার মঙ্গলই হইবে ।, 

আমি তখন বলিলাম, “আচ্ছা তাই হবে । তবে আমি গুরুদেবকে 
কোন সংবাদ দ্রিব না। তিনি হ্বেচ্ছায় এসে যদি আমায় দীক্ষা দেন 
তাহলে আমি দীক্ষা গ্রহণ করব নাহলে নয় |? 

প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া ভাবিতেছি হৃধীকেশ হইতে চট্রগ্রাম যাইব 
কি উপায়ে? পাথেয় কোথায়? আমি যে কপর্দকশূন্য । এমন সময় শুনিতে 
পাইলাম জনৈক পাঞ্জীবী ভক্ত সাপুদের কম্ল বিলাইতেছেন। এক জন 
আমায় বলিলেন, 'সাধুজী যাইয়ে , ছেত্রপর একঠো৷ কথ্ছল মিল যায়েগ।” 


স্বপ্নজীবন ৩৭৯ 


ইহাও ঠাকুবের উঙ্গিঘ ভাববা সশ্র হইতে একখানা কম্বল লইয়! 
আলাম , এবং সেই কম্বলের বিনিমযে কণগল প্ৰাস্থ ঘাইবাব স্থবাবন্থা 
হগল। তথন আমাব শবাীঁণ নিভান্ক দুল । কন্গলে আমি গাকুতরর 
সেবাশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । আশ্রমক্তুঁপক্ষ আমায় কোগী সাব্যস্ত 
করিষা দুজনের মত একটী ছোট কামরাব একবারে আমায় স্থান 
দিলেন । সেবাশ্রমেব ব্যবস্থা আত চমৎকার । সেবকগণ প্রাণপণ খত 
রোগীদের সেবা এ শুশঘ। করিরা থাকেন। তাহাদের সেবাধত্ে আমি ঘুগ্ধ 
হইলাম । 

সেবাশ্রমে বেশ আনন্দেই আছি। বেশ শান্তিতেই কাটিতেছে , 
এমন সময় অকম্মাৎ এক পূর্বপরিচিত সাধুব আবিভাবে চমকিত ও চিন্তিত 
হইলাম। স্ব্গাশ্রম হইতে ফিরিবার পুর্বেব সেই যে সাধুব সহিত পরিচয় 
হয়াছিল, যিনি পুত্রশৌকে অপীর, সত্তর বৎসর কগ্োর তপস্যা করিয়াও 
যিনি পুত্রশোক বিস্বৃত হইতে পারেন নাই, সেই সাধু আজ সেবাশ্রমে 
উপস্থিত ! আমাকে দেখিবামাত্র অন্টযোগের স্ববে নিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“বাঃ বাঃ বেশ ত তুমি সাধুবেশ ধরেও কথার ঠিক রাখতে পার 
না ?? 

আমি তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল[ম, “আপনার কাছে আমি 
কিছুই পাবার আশা রাখি নি; তাই আপনাব নির্দেশ সত্বেও আপনার 
কুঠিয়ায় যাই নি; তাতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে ক্ষমা কর্বেন 1, 

আমার বিনয়বচনে সাধু নরম হইয়া! বলিলেন, না না; তা কেন? 
অপরাধ কিছুই নয়; তা সে যা হোক -তুমি এখন দেশে যাচ্ছ ত? 

আমি উত্তর কবিলাম হা, আমি জন্মভূমি অভিমুখেই চলেছি ।, 

“তা ভাল ডাল; বেশ কথা ; আহা ! বাপ মা ভাই বোন, তার ওপর 
সতী পথ্যন্ত ছেডে এ বয়সে কি এই কঠোর ব্রত নেওয়া ঠিক? আচ্ছ! 
এখন থাক, আমি সন্ধ্যাব পর তোমার সঙ্গে দেখা করুব॥ কেমন ?? 


২5৮৩ স্বপ্ুজীবন 


সন্গযাসীর কথায় সম্মতি দিয়া আমি ঘরে আসিয়া ভাবিতে লাগিলাম 
কে এই সন্ত্যাসী? আমার সহিত ইহার প্রয়োজনই বা কি? এমন 
সময় পার্শববন্তী শধ্যা হইতে জনৈক বৈষ্ণব সাধু আমায় নিকটে আসিতে 
ইঙ্গিত কবিলেন। সেবাশ্রমের যে কামরায় আমি ছিলাম তাহার 
'্সপরাদ্ধে হনি পর্মদিবস আশ্রয় লইয়াছিলেন। ইর্দিত মত তাহার 
নিকটে আসিয়া বসিলে তিনি আমাকে মামার পবিচয়াদি পিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। আমি ঘতদৃব সম্ভব সংক্ষেপে তাহার শিকট আমার পরিচয় 
দিলাম। আমার পরিচরে সাধুজী বডই সন্তোষ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন; এবং সংসাবের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া মামি যে 
কিছুদিনের জন্য ভগবানেব নাম লয় বাহির হইতে পাবিষাছি ইহাই 
আমার মত সংসারী ধের পক্ষে যথেঞ্ছ বলিয। প্রশংস। করিতে পাগিলেন। 
অত্রঃপর তিনি বলিলেন, “বাবা, তোমার কথ। শ্রুনে আর মুখর ভাব দেখে 
আমার বেশ বোধ হচ্ছে তুমি একজন মুক্ত পুরুষ , এই তোমার শেষ জন্ম, 
আর তোমাব দ্বাবা জ'বজঈগত্ের অশেষ মঙ্গল হবে। 

সাপুব কথ। শুনির। আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম এবং তাহার 
অন্তরষ্টি লক্ষ্য কাঁরঘা অদ্ধার সহিত তাহাকে অসংখ্য পন্য বাদ দিতে লাঁগলাম। 
আরও কিছুক্ষণ কথাবান্তব পৰ আমি দিজ্ঞাা করিলাম, “আমার সগন্ধে 
আপনার একপ উচ্চ ধাঁ হবার কোন বিশেষ কারণ মাছে কি?? 

উত্তরে সাগুজী একটা নূতন কথ। আমার শুনাইলেন , তিনি বলিলেন, 
“আছে , কাল রানে ঠাকুর বামকঞ্চদেবকে স্বপ্পে দেখেছি তিনি বল্লেন, 
“আমি একনন পাপুকে 'আশ্রয় কবে এখ নে এসেছি | কাল তাকে এক ভীঘণ 
পরীক্ষায় ফেল্ব ৷ যদি উত্তীর্ণ হতে পারে তাহলে তাকে দিয়ে আমার 
অনেক কাজ হবে ।” কে জানে মহাশয় হয় ত আপনিই সেই সাধু? 

সাধুব উক্তি শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম । এ কি কথা! এখনও 
পরীক্ষা! কার্ধাভার গ্রহণ কারয়া অনন্যমনে ছুটায়াছি। দিবারাত্র সেই 


স্বপ্নীজীবন ৩৮১ 


এক কর্মের চিন্তায় আমার সমস্ত চেষ্ট1 চরিত্র ওত:প্রোত হইয়া রহিয়াছে ; 
তথাপি পরীক্ষা! তথাপি সন্দেহ ! তথাপি অবিশ্বাস! নীরবে সেস্থান 
হইতে উঠিঘ্। আয় সমস্ত দিন পবীক্ষাব কথাই 'াবিতে লাগিলাম। 
হায়! তুর্ববল জীব! ইন্রিয়াসক্ত মুগ্ধ জীন! একবাব ভাবিয়া দেখ 
সংসারসংগ্রামে জয়ী হওয়া কি ভীষণ বা।পাব ! স্টখেব কোলে মুখ লুকাইয়া 
কাল কাটাইঈতেছ । কি কঠোব, কি শুয়্াবত, শি শোচনীঘ থে উহার 
পরিণাম আমার এই দশ! দেখিয় নাভ] একপার অন্মান কব । একবা৭ 
ভাবিয়া দেখ অমূল্য দীন দিযা কি নৈপাখামণ গন্ধকুপ খনন করিতেছ ! 
সংসাবে যাহা কিছু ভোঘাৰ অ+লঙ্গন সমন্তই অসার পমহ্ত অগ্থায়ী। 
পিতামাতার স্নেহ, পতিপত্রীৰ প্রেম, পুহকন্যাব মোহ, অখেব গবিমা 
কিছুই চিবস্থারী নহে । ইহাব কোনটিই শেষ পথান্থ কাঠাকেও সুখ 
দিতে পাবে নাই । 'আাজ হয় ত এই পিতামাতাব ন্সেভব বেষ্টনে বেশ 
আছ; কাল হয় ত এই পিতামাতাই তোমাব ব্যবহারে বিষপ হইবেন 
স্েহের গণ্ডি হইতে তোমা দূব কবিষা দিবেন $ হয় ত বা আর তোমার 
মুখদর্শন করিবেন না। তুমি ত্যাজাপুত্র হইবে । আজ যাহাকে স্থদীঘ 
সংসারপথে এক মাত্র সাথী জানিয়। প্রাণের অধ্বিক ভাল বাসিতেছ, যাহার 
স্িপ্ধ শীতল প্রেমের পরশে ভুবন মধুময় দেখিতেছ, দুইদিন পরে যখন তাভার 
যৌবন জোয়ারে ভাটা পড়িবে, রূপতরঞ্গ ধন অবূপে লীন হইবে, পুত্রকন্যার 
লালন পালন ও শিক্ষার ভারে যখন নত হইয়| পড়িবে, তখনকাব অবস্থ! 
একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? তখন হয় ত রুক্ষপ্রকৃতি উগ্রম্বভাব 
হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া কি করিতে কি করিয়া বসিবে। ফলে হয়ত 
চিরজীবন দগ্ধ হইতে হইবে । আর পতিপ্রেম ! অ্রি সতী দাধবী মাতৃজাতি 
তুলিয়াও ভাঁবিও না এই পতি প্রেম তোমাদের চিরশ্রদ্ধ চিবস্থায়ী চিরশাস্তির 
ও চিরস্থখের ৷ এমন দিন রহিবে না মা ! যদিও পতিই স্ত্রীলোকের একমাত্র 
গুরু, পতিসেবাই স্ত্রীলোকের ধন্ম, পতিই সতীর গতি, তথাপি বলি 


৩৮২ স্বপ্লীজীবন 


সাবধান ! অতি সন্তর্পণে পথ চলিতে হইবে । সর্বদ। অনাসক্ত থাকিতে 
হইবে । কখন ঘে কিরূপে পরতিদেবত। বিরূপ হইবেন তাহার কি কোন 
স্থিরতা আছে? তিনি যে দেবতা ! দেবতার ঘে অনন্ত লীলা ! একটু কিছু 
হইলে আর রক্ষা নাহ ! তারপর বৃদ্ধ বয়সে পুত্রকন্যাগণ হয় ত, হয় ত 
কেন নিশ্চই, তুমি যেমন শিতামাতাব প্রতি বাবহার কারগ়াছিলে তেমনি 
অথবা ততোহধিক রূঢ ব্যবহাব করিবে | ধনের ভরসা করিতেছ ? যে ধনের 
গর্বে তুমি গব্বিত সেপন কি তোমাব 1 পেধন কি অন্থিমে তোমায় 
শাস্তি স্ব দিতে পাবিবে ? কখনঠ নয়; বরং মহ! অশান্তির সৃষ্টি করিবে। 
যে ধন অজ্ঞনে যত দুঃখ, রক্ষায় ত'হার দ্বিগুণ এবং বায়ে তাহার দশগ্তণ; 
তাহার সাথথকতা কোথায়? ছুঃখ উপাদানে যাহাব স্থষ্টি, দুঃখের আধারে 
যাহার স্থিতি এবং ছুঃখেই যাহার লয়, তাহাতে শান্তর সম্ভাবনা কোথায়? 
অতএব হে ধনেপাসক মুর্খ সাধক ! এই ধনই তোমার ধ্বংসের কারণ উহ 
নিশ্চয় জানিও | এই ধনগর্বেব গব্বিত হইয়া তুম মানুষকে মান্তষ জ্ঞান কর 
নাই; আর্তের হাহাকার, ক্ষধতের ক্রন্দন, দরিদ্রের প্রার্থনা, কম্মীর 
আবেদন তুমি ভ্রকুটীডরে উপেক্ষা করিয়াছ । কিন্তু স্মরণ রাখিও সংসারে 
এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয় যে পুত্র পিতারি অর্থবলে বলী হইয়া অর্থানুপ্দায় 
পিতার গলা টিশিয়া ধরে ; স্ত্রী স্বামীর ধনে ধনী হইয়া পাপলিপ্ম। পরিতৃপ্তির 
অন্তরায় স্বামীর প্রতি বিষপ্রয়োগ করে; অর্থলোভী দন্থ্য অর্থলালসায় 
নিরীহ ধনীর বক্ষে তীস্ক ছুরিকা আমূল বসাইয়া দেয়। কিন্তু অর্থই যদি 
তোমার পরমার্থ হয়৷ থাকে তাহা হইলে তুমি বুঝবে কিরূপে? মিথ্যার 
প্রতি এই প্রবল আকর্ষণ পরিত্যাগ কারতে না পারিলে পরিত্রাণ নাই । 


০২ ০১ 


নানা চিন্তায় দিন কাটিয়া গেল। সন্ধার পর কিছু আহার করিয়া 
আমি শুইয়। পড়িলাম। রাত্রি প্রহরাধিক অতীত হইলে দেখি সেই 


স্বপ্পজীবন ৩৮৩ 


লছ্ছমনঝোলার সাধুটা আসিয়া আমার শিয়রে বসিলেন। আমিও উঠিয়া 
বমিলাম এবং তাহাকে অডিবাদন-পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার 
কিছু বল্বার আছে কি? 

উত্তরে সাধু অপর শয্যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এ লোকটী কি জেগে আছে ?। 

আমি বলিলাম, “না উনি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছেন ; আপনার কি বক্তব্য 
বলুন ; এখানে আর কেউ নেই ।” 

কিয়ৎক্ষণ নিব্াাক থাকিয়া সন্ন্যাসীঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “বাবা! 
আমি যখন প্রথম তোমাকে লছমনঝোলায় গঙ্গাতীরে দেখতে 
পাই সেই প্রথম দর্শন থেকেই তুমি আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসে 
আছ। সে কথা ত আগেই বলেছি। ঠিক তোমারই মত দেখতে 
শুনতে এবং তোমাবই মত বয়সের এক পুত্র হারিয়েই সংসার ত্যাগ করে 
সন্ব্যাসী হয়েছিলাম । সে অনেক কথা। তারপর কঠোর তপন্যায় চৌদ্দ 
বৎসর অতীত হয়ে গেছে। একাদিক্রমে বার বৎসর পুষ্করতীর্থে এক 
গুহায় অবস্থান করে অনেক বিভূতি লাভ করে'ছ। কিন্তু আমার এখনও 
পরম বস্ত লাড হয় নি। আব এজীবনে হবে কিনা সন্দেহ । কারণ, 
গুরুবাকো বিশ্বাস করেই বার বৎসর গুরুনিদ্দিষ্ট পথে থেকেই সাধন! 
করুছিপাম। দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হওয়া সত্বেও যখন বস্তলাভ হল না, 
তখন একটা সন্দেহের যবনিকা আমার সাধন পথ রুদ্ধ করে দিলে। গ্তহা 
পরিত্যাগ কবে আমি গুরুসন্দর্শনে বাহির হলাম । কিন্তু এমনই ছুর্তাগ্য 
যে আজও গুরুদেবের দর্শন পেলাম না । উদাসী গু* আমার কোথায় যে 
আছেন তাও আমি জানি না । বেঁচে আছেন কি না তাই ব। কে জানে ? 
তাই আবার গুরু অন্বেষণে বেরিয়েছি। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার পূর্ববাশ্রমের কথা সব মনে পড়ে গেল। আমার উপযুক্ত 
পুত্রের সেই অপূর্ব স্থাতি মন্ডিষ্কের অণু পরমাণুতে যেন সজীব হয়ে উঠল। 
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আমি যেকি এক রকম হয়ে গেলাম তা প্রকাশ করে বল্বার উপায় রইল 
না। তাই তোমাকে আমার কুঠিয়ায় যেতে বলেছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল, 
কঠোর সাধনার ফলে ভগবতকৃপায় যে সকল বিভূর্তি আমি লাভ করেছি, 
সমস্ত তোমায় দান করে আমি পরিতৃপ্ত হব। কিন্তু ছুভাগাবশতঃ তুমি 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যন্ত করুলে না। তবু তোমাবই খোজ করৃতে 
করতে আমি এই কন্থলে এসে উপস্থিত হযেছি ৷ প্রবল পুত্রন্সেহেব 
প্রচণ্ড পীডনে আমি পীড়িত। আমি এখন ঠিতাতিত জ্ঞানশৃন্ত ! হায়! 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে বার বত্সব কগোব সাধনার পবেও সামান্ 
স্বেহস্মতি আমায় এমন দুর্বল কপে তুল্বে। তুমি হয় মনে মনে 
হাস্গ । কিন্ধ বাবা! তুমি এখন৪ ছেলে মান্টঘ। পুত্রকন্গার পিত। 
হতে তোমার এখন বিলম্ব আছে । খন হবে তখন বুঝতে পার্বে 
পুত্রন্সেহ কি ভীষণ ! সন্তানের মায়! কি ছুদ্ধর্ম ! 


সন্নাসীঠাকুবেব সমস্ত কথ! শুনিয়া তাহার অন্তবের ডাব যথাযথ বুঝিয়। 
বলিলাম, “আচ্ছা আপনি বলুন দেখি কি কি বিভূতি আমায় দান করতে 
আপনি প্রস্তত হয়েছেন? আরও বলুন বিন৷ সাধনায় এ সব বিভূতি 
লাভ করে আমি রক্ষা কর্তে পারুব কি না ।” 

তদুত্তরে সন্্যাসীঠাকুর বলিলেন, বাবা! আমি তোমায় যে সব উপায় 
শিথিষে দিচ্ছি, তাতে একটু সাবধান থাকৃতে পাবলেই তুমি সে সব বিভূতি 
রক্ষা করুতে পারুবে। সেগুলি অর্জন করতে আমাকে যে কঠোরতা 
করুতে হযেছে, বক্ষা করুতে তোমাকে তার পাইয়ের পাই৪ করতে হবে 
না। শুধু আমার বাক্যে বিশ্বাস আর সামান্য নিয়ম সাবধানে পালন 
করুলেই হবে। 


“আচ্ছ! বেশ ; এখন বলুন কি কি বিভূতি আপনি আমায় দান কবৃতে 
ইচ্ছা করেছেন ।; 
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প্রকৃতপক্ষে বিভূতির কথায় কিছুমাত্র আকৃষ্ট না হইলেও সন্যাসীঠাকুর 
কি কি বিভৃতি লাভ করিয়াছেন তাহা জানিবার জন্য আমার বিশেষ 
কৌতুহল হইয়াছিল । 


সন্ন্যাসী বলিলেন, "মামি তোমায় চারটা বিভূতি দিচ্ছ ।" এই চারটা 
বিভূতি লাভ কবে ক্রম যদি লোকালয়ে বাপ কর, সর্বসাপারণে তোমার 
পূজা করবে । বাজছুরলভ মান সন্মান % ঘশ গৌরবে তুমি দশদিক 
মুখারত কবে তুল্তে পারবে । অনতিকালমধো জগংগুরু সেজে তুমি 
বিপুল ধন সম্পত্তির অশিকারী হতে পাবৃবে |, 

কথাগুলি সন্গ্যাপীঠাকুর যে ভাবেই খলুন ন। কেন আমার তেমন ভাল 
লাগিতেছিল না । কারণ আমি তখন থে শনে পনী হইব দেশে ফিবিতেছি 
তাভাতে মনে মনে ধারণ। ছিলঘে তত বড শী আর এ জগতে 
জন্মাধ নাই । তখাপি নিবিষ্টচিন্তে সন্্যাসাসাকুণের কথা শুনিতে 
লাগলাম। তিনি বলিলেন, পপ্র্ম যে বিভৃতি তোমায় দিচ্ছি তার 
শক্তিতে তৃমি যে কোন জীবেব ঘে কোন ব্যাণে মুহূর্তে আরাম কবে দিতে 
পারৃবে । ্‌ 

কতকটা আশ্চধ্য হইয়া আমি বলিলাম, “কি রকম ?” 


উত্তব হইল, “এই ধর কোন বড লোক শুলবোগ ব। অগ্ত কোন কঠিন 
পড়ায় অস্থির হয়ে পড়েছেন । তুমি অনাধাসে তাৰ রোগ যে কোন দীন 
ছুঃখী বা জন্ত জানোয়ারকে চালান করে দিয়ে তাকে বোগমুক্ত করে অশেষ 
খাতি ও যথেষ্ট অর্থ উপাঞ্জন করতে পানু) 

আমি চমকিয়! উঠিলাম । একি কথা ! সন্ন্যাসীর মুখে একি পাপজনক 
দ্বণ্য কথা ! এ কি জঘন্য স্বার্থপরতার কথা ! অ'এর নডাব দেখিয়া সন্রা'সী 
বলিলেন, 'তুমি চমকে উঠলে যে ?" 

কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া আমি বলিলাম, “তারপর বলুন ।, 

২৫ 
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তিনি বলিলেন, “তারপর, দ্বিতীয্ন বিভূঁতি হচ্ছে এই যে তোমায় এমন 
এক মন্ত্রকৌশল শিখিয়ে দিচ্ছি যার বলে তুমি প্রত্যেকের ইষ্টমৃত্তি দর্শন 
করাতে পার্বে ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সে আবার কি ? কোনরূপ ইন্দ্রজাল নাকি? 
তাতে দর্শকের লাভ? 

বিদ্রপের হাসি হ|পসিযা তিনি বলিলেন, “র্শকের লাভ মাথা! আব 
মুণ্ড, তোমারই অশেষ লাভ। তুমি যাকেই শিয়া করুতে চাঈবে সেই 
তোম|ব এ রকম শক্তি দেখে নিশ্চন্ম তোমার 'একান্ত এম্গত হয়ে 
পড়বে । তাবপর তাকে দিয়ে তুমি তোমার ঘে কোন অভীষ্ট পৃথণ করে 
নিতে পারুবে । 

কথা শুনিয়া সা সত্াই আমার বুকেব ভিতর হাতৃডাব ঘ। পভিতে 
লাগিল'। আমি ভাবিলাম, কি অভ্যাচাব ! সাবু সন্্যাসীর কি তবে এই 
রূপেই সতম্ত্র সহন্র শিযোর মঞ্চক চন্দণ করিধা থাকেন 1? ঠায়! আমাদের 
দেশ কি এই সাপুহাবই পূজা! করিঘ। থাকে ? ইহা ত ইন্দ্রজাল ভিন্ন কিছুই 
নহে ? মন্গ্যাপী আমাধ চিন্তিত দেখিয়া বাপলেন, বাপা ! তুমি এত অন্ত- 
মনক্ষ হয়ে পড়ছ কেন? মাম ঘা বল্ছি সমস্তই অভ্রান্ত সত্য। আজই 
তোমায় সব শিখিয়ে দিয়ে যাপ 1" 

আমি বলিলাম, “তাবপর ?' 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ভারপর ততীয বিভভীত শিখপে তুমি যখনই ইচ্ছা 
করুবে তখন থেকে ইুমাস কাল জলগ্রহণ পথ্যন্ত ন। করে অনায়াসে খাৰতে 
পারুবে।' 

আদি জিদ্ঞাস। করলাম, তাতে আমার লাভ? 

তি'ন বলিলেন, ধির, তুমি কোন রাজা বা জমিদারকে কিছুতেই বশ 
কর্তে পার্ছ না। তার ছ্বার৷ কিছুতেই তোমাব অভীষ্ট সিদ্ধ হচ্ছে ন!। 
তখন তুমি যদ্দি নিরঘ্, উপবাস করে ছমান দেই রাজবাড়ী বা জমিদার- 
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বাডীতে থাকতে পাব, তাহলে সে লোক তোমায় সাক্ষাৎ ডগবান মনে 
কবে তোমাব পায়ে লুটিয়ে পড়বেই ! এ ও কি কমলাড” 

'অবজ্ঞ/ডবে আমি শুধু বলিলাম, “তারপব ?" 

সন্্যাপী এইবার যাহ। বলিলেন তাহা আবও9 নিন্দনীয়, আরও 
সাক্ঘাত্তিক, মতীন গঠিত । সন্্রালী বলিলেন, চতৃথ বিভন্তি এই যে, 
তোমাকে এমন 'এক মন্ত্র অমি শিখিয়ে দিক্ফি, ঘা 'একশ ব্মাটবান জপ করে 
নপনাবী নিপ্বিশেষে মাকেই তুণি স্পর্শ কর্‌বে, পেগ তাহামান এমন বশ 
হপ যেতাকে তোমাক পাবে পায়ে খরে বেডে হবে তথন তাকে 
মো তাডিঘে দ্িলেণ লে োমার সঙ্গ ছাড়বে না। পরবে মণনই তুমি 
ইন্ডা করুক তগনই তাকে নাডিয়ে দিতে পার্নে » | 

কথ] শুনিষ! মামার সর্বশবীব শিহরির। উঠিল। "মাথার হৎকম্প 
উপস্থিত হইল | কোরে শামি অন্বীব হইল।ঘ | মহা ভজ্জন গঞ্জন 
কবিয়। জু) স্ববে বলিলাম, পাদ! ভণ্ সন্গবাসী ! দূৰ 5৭ এখান 
থেকে ; না ভাগে এক চাডে £ভামাঘ শ্যাশাহী করুক)" 

ক্ষাণে মন্্ালন পপিয়। সন্বাপীকে চড় দেখাইলাম বটে; কিন্তু 
চন্দন ৬যে নিজে9 লাক দিয। শমা। হইতে দ্ূবে গিষা দাডাইলাম। কি 
জার্ণ ঘি একশত আট ম্থ জপ কবিধা আমার ছুইঘা দে? তাহা 
হইলে যে মানার সমস্ত পুল | হাই দন দাডাইয়। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি 


৮০ 


€1 


সন্বামীব মাপের পানে চাতিন। বশিলাঘ । দো দগিভে । সক্াপীব মুখ 
মলিন হঈগ! শানিল " ভাবে বৃঝিলান তিনি যেন আনাশ হইতে 
পন্চিল্ম | ন্বপ্রে9 পাঁচ! ডালেন নাই ভযাভাই মেন ঘটিদ। গেল! অথালি 
শামি ত্ুদ্ধ স্ববে পুনবাগ সন্গাস'ক কটুক্তি কবিলাম ৷ অবশ্ত শেষবার 
কিপিং ছদ ভাষায় বলিগাছিলাম । কাবণ সাভার লিন মুখের করুণ 
দৃষ্টি তগনই "আমার জন্যে ব্াাথাব উদ্রেক করিদ্বাছিল ; এবং অস্তরে 
বিবেক আমায় শত ধিক্কার দিয়া বলিতেছিল, “তুমি সিদ্ধাই না চাও, 
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ভালই * সন্গ্যাসীকে অপমান করিৰে কেন? এই সব নানা কারণে 
অপেক্ষারুত ছত্র ভাবাঘ বলিলাম, আপনি শীঘ্বি এঘর থেকে বেরিয়ে যান 
আমি আব আপনার একট। কথাও শুন্তে চাই না। আপনাব এ সব 
বিভূতিকে আমার সহঅ নমস্কার !যদি বেঁচে থাকেন, চৌদ্দ বৎসর পরে 
এক বার বাংলায় গিয়ে অন্নদাঠাকুবে খোজ করবেন, আপনার অভীষ্ট 
পর্ণ হবে । আপনি বস্থ লাভ করুতে পার্বেন ॥ 


১৯৯. 
সন্ন্যাসী নিরুত্তর হইয়া কি এক অস্পষ্ট শব্ধ করিতে করিতে গৃহ হঈতে 
নিষ্ধান্ত হঈলেন এবং আমাব চীৎকারে জাগরিত পার্খবস্তী বৈষ্ণব সাপুটা 
নির্ব্বাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ আমাদের অবস্থা দেখিয়া, সন্ন্যাসী চল্লিয়। গেলে আমায় 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি হচ্ছিল বাবাজী? কি সিদ্ধাইবেব কথ হচ্ছিল ? 
সন্ব্যাপী সিদ্ধাই টিদ্ধাই কিছু জানেন নাকি ? সাবধান ! খুব সাবপান ! তুমি 
ঠাকুব রামকৃষ্ণজদেবের ভক্ত! ওসবের ধারেও কখনও যেওনা । আমি 
কথামতে প্ডেছি ঠাকুব ঠিদ্ধাইকে বড় দ্বণ। করতেন । একদিন মার 
কাছে সিচ্গাই চাইতে গিয়া দেখেন, যুবতী বেশ্যান বিষ্ট আব সিদ্ধাই একই 
জিনিষ 7 
আমাৰ যেশ ঘাম দিয়া জব ছাড়ির। গেল। আমি যেন কোন হিং 
জন্তর কবল হইতে কৌশলে রক্ষা পাইলাম। জঞ্জে সঙ্গে বৈষ্বগাকুরের 
সেই পরীক্ষার কথাও আমার মনে পড়িল। আমি জঈ মনে গ্ভির পিদ্ধান্তে 
উপনীত হইশাম যে সত্য সত্যই ভীবণ পণীক্ষায় আমি উত্তার্ণ হইয়াঁছি। 
কবণাম্ম়ী মা আমায় রক্ষ। করিয়াছেন । 
এই ঘটনা বিবরণ পাঠ করিয়া হয় ত অনেকে প্রশ্ন করিবেন, 
অন্রদাঠাঞুর বড বড সি্ছা এইরূপ দ্বণাভরে উপেক্ষা করিয়া অর্থনাহাযোর 
জন্য আবার লোকেব দ্বাবস্থ হইলেন কেন? ৬মায়ের মন্দিরের জন্য তিনি 
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যাহার তাহার নিকট সাঁহাধ্য চাহিয়াছেন । কন যায়গায় উপেক্ষিতও 
হইয়াছেন ; কেন তি'ন ৬মায়েব ইচ্ছ।র উপক নিতব কবিধা স্থির থাকিতে 
পাবেন নাই? ধিনি আদ্দেশ করিয়াছেন তিনিই তাহ'ব আদেশ কার্যে 
পর্থণত করিবেন এঠ বিশ্বাস অন্নদাট'কুব হাবাইলেন কেন £ এই সকল 
প্রশ্নের যথাযথ উন্নল দিবাপ ক্ষমত। আমার না গাকিলেল এ সম্বন্ধে এই 
স্থানে 25 এস কথা বলিব । 
ভগবান শ্রাক্ুষ্ণ গজ্ভুনকে বশিয়াছিলেন, “আমিই সকলেন মূল বটে 
তথাপি তোমাকে নিমিত্ত হইয়া যুদ্ধ করিতে হঈনে ৷ নিশ্চেষ্ট হ্যা বসিহা 
থাকিলে চলিবে না।” ভাব কম্ম তিনিই করিধ! থাকেন , মানুষ নিমিত্ত 
মাত্র । নিমিভ্তের ভাগী হইতে হলে নিশ্চেষ্ট থাকা চলেনা । তত্ডিন্র 
শ্িববিশ্বাসী সাবুপুরুবগণঞ সাপাবণ জীবের কশ্বপ্রবাত্তি জাগাইবাব জন্য কম্ম 
কণ্ি! থাকেন 7 সন্ধ্যাসীও কম্মতাগ কবেন না? সন্যাসের অথ 
কম্মত্যাগ নহে , কম্মফলভাগ ও কম্মে আসক্তিত্যাগ । একমাত্র ব্রঙ্গবিৎ 
পুরুমই কম্মত্যাগ কবি! জডভরত সাজিতে পাবেন; সাধারণ জীব 
তাহা পাবে ন|। আমায় উদ্যোগী হইতেই হইবে। জগঞ্জের হিতকল্লে 
থে মহান কম্মের ভার লইয়া শামি আ।লিয়াছি, সেই কম্মভাব গ্রহণের সময় 
যিনি আমায় কম্মভাঁব অর্পণ কবিয়াঠিলেন, তিনিই বলিয়।ছিলেন, “এই 
কম্ম কবিতে ছোমায় নাকের জলে চোখের জলে হইতে ভইবে। এক 
শত বঙসব পবে যে কাযা হইবার কথা, এক শত বতসব পব্বে সেকাযা 
সম্পাদন কবিতে হইলে আমাকে ঘে বিশেষ বেগ পাইতে হৃইবে অথবা 
সাধাবণ সম।জে উপেক্ষিত হইতে হইবে তাহাতে আব আশ্চযা কি আছে ? 
এ জগতে যিনিই প্োন স্থ্কশ্ম করিতে আলিষাছেন তাহাকেই যথেষ্ট সহ 
কবিতে হইয়াছে; পীড়ন প্রহার এমন কি জীপনান্থ পধাস্ত ঘটিধাছে। 
সহত্্র সহম্্র বৎসর ধবিয়া সেই সকল মহাপুরুষদিগকে কত লোকে কত 
গালিবধণ করিয়। আসিতেছে । আর আমি ত তীহাদের তুলনায় তুচ্ছাদপি 
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তুচ্ছ। তাহাতে আবার "মামি লোকের অর্থ চাহিতেছি। অথ লোকের 
প্রাণাবিক প্রয়। সেই অর্থে যে ব্যঞ্জি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দেখে অথশাল।র 
চক্ষুশূল হইবে তাহাতে আন বিচি্রকি! অর্থ কি সামান্ত বস্ত ? অর্থে 
পুত্রশোক নিবাবহ হঘ, পতিপ্রেম ভুলিয়। যায়, ভায়েখ বুকে ভাই, পিতার 
বুকে পু বন্ধু বুকে বন্ধু বক। বসাইয়া জন্মেপ মত বিধায় দেখ। 
পরমাথেব পরই এই আখ । ঠা থই মামুনকে পরমাথ ভ্ুলাভরা রাখে । 
)ই 
হ্‌ 


র্থের শক্তি 'ক কম? এ হের অথ, লোকের বুকেব বক্ত, আঘি 


25? 


সখ ও 7 লা রঙ সদ চা সি ক্যা 2 ২15 রর 
কথায় খতিব করি লঙ্তি গেলে কজন দৈসাশীল দাতা উহা 


পি 


করিবেন, 1 যাহাবা সহা কৰির। ত।পিতেছেন ভাহাদিগকে শত সহম্র 
ধন্যবাদ তাভীদন ৬।মি তীহাদের পূজ। কৰিব, জাপনের সমজ্ঞ সাধনা 
দিয়া তীহাদের মঙ্গল চিন্তা কবিব $ তাহাদেব প্ুণা নাম যশগৌরবের পুণা 
পতাকাঘ অক্কি কীখয়া মন্দিন শীষে উডাইয়া দিব। দুর ভাঁববধ্যহের 
নবনাবী তাঠাদেব অক্ষয় নাম সমন্ববে কীর্তন করবে । 
সন্ন্যাসীকে প্রাখ্যানেব পবদিন প্রতাষে শধ্যাত্যাগ কবিয়া বাহিবে 
'মাসিয়' দেখিলাম মহাত্মাজী তার নিদ্দিষ্ট গ্থানে নাই । বাত্র প্রভাত 
ভইত্তে ন হইভেই নি চাল, গিবাহেন । তখন তাহার বিফলতার 
কথা চিন্তা কবিধ। প্রথমে কিপ্িৎ ব্যখিত হইয়া পড়িলাম, পরক্ষণেই কিন্তু 
সে দূর্বলত) দুর হইয়া গেল! আমি আপন মনে খুব হাসিতে লাগিলাম 
এবং ঈশ্বাকে পরন্তাবাদ এ আভাম্মাগীর নির্ব,দ্িতার শত ধিকাব দিতে 
লাগিলাম ৷ তংপদুব সেবাশ্রমেব ঠানুঘরের দিকে অগ্রপর হইয়া বাখান্দাম় 
লেবুব মাচাের ঘট! দেখিতে পাইলাম । অচ।রেব গন্ধেই রসনা সরস 
হয়া উঠিল ; মান্বা* গ্রহণের উপায় ৬ভল না। 
সেবাশমে সকাল সন্ধায় আমি ঠাকুব ঘবে গিয়া বপিতাম। দেখানকার 
নীরবতায় আমার বেশ আনন্দ বোধ হইত । কয়েক দিন আনন্দে 
কাটাইবাব পর একদিন শুনিলাম, চণ্তীর পাহাডে আজ মেলা । বহুলোক 


৬ 


স্বপ্ুজীবন ৩৯১ 


সমাগম হইবে । আমার খবীব তখন অনেকট। সুস্থ হগ্রা আসিয়াছে, 
তাইস্থি কাবলাম মেল। দেখিতে যাইব। মর্খান্কে মাহাবান্তে মেন 
দেখিতে যাইব স্থিব হঈলে মঠাাঞ্ষ মহারাস ডাকত বলিলেন, “দেখ 
বাবাছি, সন্ধান আন্গ আলা চাই $এই নিঘম। না ভলে বাত্রে এখানে 
ঢুকতে দেওয়। হবেনা 

মৃহাবাছেন মুখপানে ফণকাল শাকাঠর। “ঘি আ।ড, ভাই ভবে? বলিয়া 
মানি বাহির হইণ। পছবাম । মনে মনে ভাবিলাম। এ ভি? এমন 
কড। কথ' কেন? সর সপে এপটা কথা মনে পড়িতে স্বস্তির নিঃশাসি 
ফেলিয়া বাচিলাম | কণাটি। এই দে খাশেন দিনে আকার পবীক্ষ! কবিয়া 
'আমাদু বলিঘাছিলেন, “শাপুনি আগ্ধ ভয়েছেন ত এখন গেত পালেন। 
তাভাহে আমি বলিনছিলাম, মামাকে নেক পর যেতে হবে। আবও 
ছচার দিন এগানে থাকলে আমার ছাল হয়, শপীবটাও মস্ত তয়, আর 
এক বন্ধুব কাঙ্ে ভাড।ব টাকা জগ লিখেছি , টাকাটা এসে যেতে 
পাবে। আজি পেশ হইলে গ্রানার টাকা! না ম্মানা পান্থ আমাকে 
থাকিতে দিবার অন্মতি ঠইয়াভিল। ইতিমপো মদ্দাল হইতে বন্ধুবর 
দীবেন্দ্রনাথ নন্থ পাচ রাকা পাঠাইর। |লখিযাচেন। "আপনি অগ্ধালায় 
আম্বন॥» আজ সেই টাকা পাঈমাভি। মঠ্াদাক্ষ মহাবাজের কর্ণে এ 
সংবাদ পৌছিযাছে। কাছেই, টাক: আল সংন্রণ মামি আজ এখানে 
থাকি, ইহাতে মহাবা্গ 'বন্ধপ হহন্বান্ছেন বলির মনে হইল, আবার 
মনে হইল না না, মহাবাজ কি এতই সঙ্ধীণ জায়? বোধ হয় এখানকার 
নিয়মই এইরূপ । বোগী গন্ধ 5গা উঠিলে গাব তাহাকে রাখা হয় না 
বাকোন বোগী সন্ধার পব বাঠিবে থাকতে পাপে না। 

5২২৪ 
চিন্ত। কবিতে করিতে বাজাবেব উপব দয়া অগ্রনব হইয়াভি। স্থানে 


স্থানে নানাবিধ মিঠাই প্রস্তুত হইতেছে ; কোথাও বা চানাচুরের ডালা 
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সাজান রহিয়াছে ; আর পেয়ারার ত কথাই নাই। এক রকম ছোট 
ছোট পেয়ারা ওদেশে হয়; যেমন প্রচুর জন্মায় তেমনই স্থলভ$+ এক 
পয়সায় বিশ পচিশটী পাওয়া যায়। আমি এক পধসাব ডাসা পেযারা 
লইলাম। দুই একটা পেয়াবা চিপাইয়া সমস্তই দীন দুঃখাদিগকে দিযা 
দিলাম। আনন্দে বাস্ত। দিঘা চলিঘ়াচি , সঙ্কীর্ণ রাস্তার দুই পাবে পেঘারা 
বাগান , মধ্যে মধো ছোট ছোট ছেলে মেয়েবা পেয়াবাব দোকান খুলিয়া 
বপিয়াছে । পথে যাত্রীও নিতান্ত কম নয, তবে অধিকাংশই ম্বীলোক । 
রঙ বেখঙের কাপড় পরিয়া গান গাহিতে গাহিতে তাহারা পল্লীপথ মুখবিত 
করিয়া চলিয়াছে । সাধারণ বার্জালীব চক্ষে হর ত ইভাব কোনই সৌন্দর্য 
নাই । আমার চোখে কিন্তু বডই হন্দব লাগিতেছিল । "আমি মেঘেদের 
সাজসজ্জ| দেখিতে দেখিতে এবং গান শুনিতে শুনিতে আনন্দে পথ চালতে 
লাগিলাম। মেয়েদের এই শোভা এবং সর্দাত বাভীত আমার আনন্দের 
আরও একটী কারণ ছিল। বধনাবীদুরলড ভাভাদের সেই নিঃসস্কোচ 
স্বাধীন গঠিবিধিই আমার বড় ভাল লাগিতেছিল। অতহাদের লোক 
দেখান লজ্জা নাই, চাল চলনে ভয়ুচীতি নাই, দৃষ্টিতে কটাক্ষ নাই; দ্র 
স্বাধীনতার উজ্জল মধুব জ্যোতিতে তাহারা পথ আলো! করিয়া চলিয়াছে। 
কেনই বা তাহাদের দেখ্যা প্রাণ আনন্দে নাচিঘা উত্িবে না? হায় 
বঙ্গনাবী! নাজানি কতদিনে এই পবিক্র স্বাধীনতার অ ধকার তোমাদের 
ভাগো মিলিবে ! কঙদিনে তোমাদের এই স্বাধীনতার আলোকে 
আলোকিত করিয়া আমব! ধন্য হইব ! 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম এক দরিদ্র যুবতী সপ্ুথে 
কতক গুলি পেয়ারা রাখিয়া মধুব স্বরে গান ধরিয়াছে এবং তাঁহাকে ঘেরিয়া 
কতকগুলি বিদ্রেশী যুবক গান শুনিতেছে । আমিও উহাদের কাছে গিয়৷ 
দাড়াইলাম। তখন একটী গান শেষ হইল; সঙ্গে সঙ্গে দুই চাবিটা 
পয়সাও মেয়েটার হাতে পড়িল। উপস্থিত সকলের অনুরোধে মেয়েটা 


ত্বপ্পুজী বন ৩৯৩ 


পুনরায় গান ধরিল। গানখানি বড় স্বন্দব ! মেয়েটাও বেশ স্ুকণ্। 
মেয়েটীব পরিধানে লাল রঙেব একখানি ছিন্ন বসন, গায়ে একটা হাতকাট। 
জমা, হাতে কষক্গোছি কাল টরডি, হাতেব আঙ্গুলে ছুই তিনটা সীসাব 
উপর পাথর বসান আহটা ও ছুই কাণে ছুইটী রূপাব ঝুমকা । মেয়েটাব 
বয়ন অন্টমান পনর ষোল বৎসর হইবে, সর্দে মাট দশ বতমবেব একটা 
বালক; মুখের অবরবে মনে হয় উহারই ছোট ডাই | 

পেয়ারা বিক্রয় করিতে 'আসিদ্মা মেঘেটা ব্যবসায় ভুলিঘ্বা আপন মনে 
গান ধরিয়াছিল। পেয়াবা বিএ্ুয় হইল ন। বটে কিন্তু ভাহার গান শুনিয়া 
অনেকে পযসা দিল। যে গানটা আমি শুনিলাম তাহাব ভাষা মান ন। 
থাকিলে ভাবটী বেশ মনে আছে । ভাবটা এই_খদতী বাখ। একদিন 
'যমুনায় জল আাশিতে গিএ। দেখিলেন আরুফ্। কদমতলায় দীাডাইয়। বাশী 
বাঙ্জাইতেছেন , শারুধকে দেখিধা, ভাহার বাশার জব শুনিষা, হমতী 
বাহৃজঙ্ঞান হারালে যমূনাৰ জলতবর্দে তাহাব কলপী ভাসঘা গেল। 
ভাসিতে ভাপিভে কলসা যখন কদমতলায় পৌছিল, তখন শ্রঞ্র্ সকৌতুকে 
তাহা গ্রহণ করিয়া শ্রীমতীর শিকট পইয়। আমিলেন এহং তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া বলিলেন, এএহ নাও তোমার কলসা ১ কেমন? এখন সন্তষ্ঠ হয়েছ 
ত? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! একটা কলপীর জন্য তৃমি একেবারে অজ্ঞান হযে 
পড়লে? আমার একমাত্র প্রিয়জনের অভাবেও ত আমার এমন দশ! 
হয় না) ।' তখন আরাপা মৃহ্হাস্তে কলসাটি লইয়া চদ্ধন কারতে কাবিতে 
বলিলেন, 'গাগরি রে! তুই যে আমাব কত মআপনাব, এই অরসিক 
তার বুঝ বে কি? 

চণ্ীদাসের ভাঙ্গা কীর্তন ছন্দ রচিত গানের মতই গানটা এমন মধুব 
ভাঁব ও ভাষাব সমাবেশে রচিত ছিল যে তাহা শ্রবণে আমাব মত 'গাবও 
অনেকরই মন প্রাণ মুগ্ধ হইয়াছিল। মেয়েটারও সঙ্গীতে অধিকার কম 
ছিল না। তাহার গান শুনর। শ্োতৃবুন্দে অনেকেই তাহাকে কিছু কিছু 
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পুরস্কার দিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে হুইটী পন তাহাকে পির। 
সেস্থান হইতে বিদায় হইলাম । 
সম্পূর্ণ গনন্ছ।সন্ত্েই আম পেস্কান হইতে বিদায় হইশাম। কারণ 
এদিকে মেফেটির গান বেশ ভাল লাগিতেছিল, ওদিকে বেলা, অবসান প্রায়, 
সন্ধযাব পুর্বেই আমার মেলা দেখনা আশ্রমে কিরিতে হইবে। যাহা 
হক সেঠস্থান হইতে মেলায় উশাস্থত হইতে খামার অর্শিকক্ষণ লাগল 
না। মেলায় গিয়। ক যে দেখলাম তাভ। মা কহুই আমার মনে নাই। 
শুু মনে আছে, ম্াপবাব সমন্জ পাভীচডুর উপর দেবীব ঘটের সম্মুখে 
একটী নমস্কার করিয়া নামিয়া মাসিলাম । ফিরিবার পথে মনে হইল এই 
মেল। দেখা অপেক্ষ। সেই মেয়েটার আর একটা গান শুনলে মন্দ হইত না। 
ছুই দণ্ডের আধক কাল আমি মেলাস্থলে খাকি নাই তথ।শি শ্রভ্াাগমন- 
কলে কানন পখে সন্ধ্যাসমাগমে আলোধ অভাব অনুভব ভইতেছিস , 
তখনও কিন্ত মেলার যাত্রী প্রত্যাবর্তন কবে নাই । 


৯৪ 


মেলা দেখিয়া ফিবিবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হইতে ন। হতেই 
অকস্মাৎ এক করুণ আন্তনাদ শ্রবণ কবিলাম। একটী বালকেব হৃদধ- 
বিদারক ক্রন্দন ও বামাকগ্ন:স্থত পাকৃডাও পাকৃড৪, শন্দখ আমার 
কর্ণকুহুবে প্রবেশ কথিতেই আমি মন্রমানে ধবিয়া লইলাম সেই গারিক। 
মেয়েটী উপবই বোধ হম্ম কোন ছুর্বন্তেব পাশবিক অতাচাব আবন্ত 
হভইযাচছে। ত্ববিৎপদে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইর়। দেখিলাম বালকট। 
আর্তনাদ কবিয়! কাদিতেছে মার ছুই্গন পুক্ুষ মেয়েটাকে ধরাধরি করিয়া 
লইয়া পলাইতেছে , দুইটী স্্ীলোক তাহাদের পশ্চাত্ধাবন করিঘাছে । 
ব্যাপার দেখিয়াই শীষণ চীৎকার করিয়া আমিও উহাদের পিছনে 
দৌডাইলাম। “কে কোথায় আচ, শীঘ্র এস” বলিয়া চীৎকাবে চাবিদিক 


স্বপ্রজীবন ৩৯৬ 


কাপাইয়া ছুটিতে লাগিলাম। ছূর্ববল হইলেও আমার ক্ষিপ্র গতি আমার 
ক্রমশঃ ভাভাদেব সন্নিকট কবিল। ধাবমান! স্পীলোক ঢুইটা তখন কতদর 


লে 


পিছাইয়। পাডয়ান্তে তাভাব ঠিক নাহ । নিষ্যাতি 


রর 


1 বা'লকাঁ তখন 
আমাকে লগত কারখা তাবা, বাদত সাধু বাবাত বালয়। আকুল কগে আমায় 


পি 


আহবান কাবতে লাগল ছুবা গছ আমাম দোখয়। বোণ ভয় একটু ভয় 
পাইযাচিল : আান। সত িদ শাবি ন, দৌড়াইয়। বামপার্শঙ্গ এবটা 
বাগানে হেফ়েটাকে শিক্ষণ কিল ও এবত চঙ্গে সাদ পাক দিধা উদয়ে 
বাগানে আবেশ কাব শামি আদক দূরে ছিলাম ন।। ছুটিয়া 
সাসিত আসতে দেগগাম াদনপরাদণা! বালিকা পুণরীদ ভালিছা 
ুষ্টদব় উদ্1ননধে) অদৃ্ঠ হইল । 

আমার বীবত্র তথ বিষম বানা হ%& হল । বাগানেব বেষ্টনী 
লঙ্ঘন কারয়। কিছুতে সম ঠখখকাবে চেহ নিজ্জন বাগানে প্রবেশ 
কবিতে মাঙস কারলান না" মনন হইল, শামি একা ক্ষীণজীবি ক ৃ 
যি মেষেটাকে ছ|ডয়া উতাব। উঠে শাসক খাঞমণ কাব তখন কিরূপে 
আম আত্মরক্ষা কারিব 7 

ভায়! [ধক আঘাব কাণুক্ভায় ! দক আমার বাদাহীন বিবেচনায় ! 
আজ বাদ এ মেটা অপি ভিন্দস্থানা না ঠইবা আমাবহ কোন 
আত্মীয় হইত, আমার »:51দব। শগ্ৰী 


৭৯৮, 


55৮ 7 হাহা ভইলে কি এরূপ 


বা, 


বিচার বিখেচন। আমর মনে স্থান পাইত? ন। অত্দুর আতউতায়ীব 
অশ্সরণ করিয়া শেষে পশ্চাতপপ হইত!ম17 কিন্ু হায়! কিছুতেই কিছু 
হইল না। এত বিক্কাণেএ বিপণ বণ পারতে আমার লাতম হইল না। 
অগত্য। আম (বিপন্নের সাভাষা।খ লোক জড় করিবার চেগ্ভা প্রাণপণে 
চীৎকার করিতে লাগলাম। অল্পকাল মণ ছুইজন পলগুড়খারী কৃষক 
আমার আহ্বানে আগিয়। পডিলে উহাদের ভরসায় ত্বরিৎপদে বাগানের 
বেষ্টনী লঙ্ঘন করিয়া উহাদের সহিত বাগানে প্রবেশ করিলাম । 


৩৯৬ স্বপ্লীজীবন 


হৃদয়ে সাহস ও দেহে নব বল অন্টভব করিয়া পুনরায় চারিদিক দেখিতে 
দেখিতে যে পথে ছুর্বত্তদ্ধয় অদৃশ্য হইয়াছিল সেই পথে ছুটিলাম। 
দগ্ুপাবী কুষকদ্ব্ও আমার অন্পুসবণ কবিল। কিছুদূব অগ্রসর হইতেই 
বনভূমি কাপাইয়া মেয়েটার করুণ আন্তনাদ আমাদের কর্ণকুহরে প্রাবেগ 
কবিল । দ্বিগ্রণ উৎসাহে শব লক্ষ কবিয়! কিয়দ,ব ছুটিয়া গিয়া দেখিতে 
পাইলাম ছুব্ব গর বোরদ্দমান। বালিকার দুঠ হাত ধবিয়া টানিধা লইয়া 
»পয়াছে। নঞ্জর পাডবামাত্র চাৎক!ব কারয়া উতিলাম । মেয়েটা আমার 
শব শ্তান্য়া একবার আমাব পানে ফিরিয়া চাহিয়া সংজ্ঞাশুন্যবৎ্ ভূপাতত 
হইল । তৎসত্বেও গ্রপ্তাদ্ধয় দুই একবার উহাকে টানাটানি করিয়া ঘন 
পেঞখিলাতন ব্যাক্তি মের্টোর উদ্ধাবার্থ ছুটিয়া আসিতেছে তখন আর উপার 
নাই দেখিখা মেয়েটাকে ফোলয! উতার। রদ্ধগ্রাসে দৌড দিল । 

দৌডাহতে দৌডাহতে খুপ্তাদ্বয়ের একজন ব!গতনের আদুরে প্রবাহিতা 
গঞ্গ'দ এক এাথ। নদার জলে ঝাপাইদা পাড়ল। অপবজন আ্োতম্িনীর 
তীরে তীরে শ্রাণপণে দৌড় দিল। আমি মেয়েটিব নিকটবণ্তী হইতেই 
বিছাংগতিতে উঠিয়। ,দ আম।ধ আভাইগা ধরিয়া পুনরাষ সংজ্ঞ হারাইল। 
অমনই দগুধারা কুষকদ্বয়ের একজন “মাগি মায়? বলিয়। মেখেটাকে কোলে 
লইতে চেষ্ু। করিল , আমিও ছাড়িগা দ্রিলাম।। মেখ্টো তথন নেই গ্রষকের 
গায়ে ঢলিয়া পডিল। অপব £%যকটি নিবৃত্ত ন। হইর। ছ্ববু ভধিগেব পশ্চাৎ- 
ধাবন করিল। আমপ। উভরে তখন মেফ়েটাকে তুপিখা নদাতারে লইয়া 
গেলাম এবং তাহাব সুখে চোখে জল দিয়া তাহাকে স্বঙ্ক করতে চেষ্টা 
করিলাম । 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । মেয়েটা কিঞ্চিৎ স্বস্ক হইলে আমি 
বলিলাম, “আর এখানে এভাবে থাকা উচিৎ নূর”, এবং মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, 'এই লোকটী কে তুমি চিন? চোখ চাহিয়৷ কষককে দেখিয়াই 
মেয়েটা কাদিয়! ফেলিল। সজলনয়ন রুষকও “মায়ি, আউর কোই ভর 
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নেহি? বালয়া ন্সেহেব কোলে তাহাকে সার্তনা দিতে লাগিল। আমি 
তখন কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ তোমার কে হয়? ধক বিনীতভাবে 
উত্তর করিল, হ।মণ। লড়কী বাধাজি | অ।মিও ভাবে তাহাই অনুমান 
কারঘাছিলাম। 

এক্ষণে পিতাপুত্রীর মিলন দেখিযা আমি স্বত্রি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলাম। ইতিমধ্যে দ্বিতীঘঘ কুষকণ বি্লমনোরথ ভইয়। ফিরিয়। 
আসিল। হুর্ব্ত্দ্বের একজনকে পাকড়াও করিতে পাগল না বলিষা 
সে বড়ই আপশোধ করিতে লাগিল । পবে আমার নসংখ্য ধন্যবাদ দিতে 
দিতে বারম্বার আমাৰ পদস্প্শ করিয়া সে আমায় আপ্যায়িত কবিল। 
অতঃপর আমব। সঞ্লে খাগানেব বাহিরে আপিলে উহাবা স্পনয়নে 
আমায় বিদায় দিম ন্বস্ানে প্রস্থান করিল। আমিও পরমপিতা পরমেশরকে 
ধন্ঠবাদ দিতে দিতে সেবাশ্রমে দিরিলাম । পরধিণস আশ্রমের সকলের 
শিকট বিদায় লইয়! মপ্ালা অভিমুখে যাত্র। কবিলাম | 


৯৫ 

অন্বালা ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলে কয়েকজন পুলিশ কনম্মচাঁবী আমার 
পিছন লইল। অনেক কথ! কাটাকাটির পর আমার নাম ধাম পরিচয়াদি 
লিখিয়া লইয়া উহারা আমায় শিষ্কৃতি দিল। তখন একজন আমায় 
জিজ্ঞাসা করিল, সেই রান্জে আমি কোথায় যাইব । আমি উত্তর করিলাম, 
ডাক্তার এক, এন, বোস মহাশমের বাপায় |” খন আর একজন এই 
কথা শুনিয়া বলিল, “আপনি আন্থন, আমি গাপনাকে পৌছাইয়া দিব” 

ক্ষণকলমধ্যে আমবা যথাস্থানে উপনীত হইলে ফণীদ। আসির়া আমায় 
সাদর সম্ভাষণে গৃহে তুলিলেন। তারপর প্রুংখ দীরেন ভায়া, তারপর মাঁয়ের 
দল, ছেলে মেয়েব দল একে একে সকলে আমার কাছে আপিল । সকলেরই 
মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে । কতদ্দিন পরে তাহাদের আদরের টাকুবকে 


৩৯৮, স্বপ্নীজীবন 


আবার তাহাবা কাছে পাইয়াছে । ঠাকুর এতদ্বব আসিয়া তাহাদিগকে দেখা 
দিমাছেন ; তাহাদেব আনন্দ দেখে কে? হ্বদূর প্রবাসে মাত্মীয়লমাগমে 
এইরূপ আনন্দ হইবার কথা । 

সকলকে আনন্দ উফুল্প দেখিয়। আমিও পরম প্রীত হইল।ম ' ক্ষণেক 
পরবে ধীবেনভায়া '্মামায় ডাকিয়া পাশ্ববন্তী একটা ঘবে লইঘা গেল। 
আমাকে বপাইরা সে প্রথঘেই লহমনঝোলাব সম ব্যাপার বর্ণনা করিতে 
আ।মাকে অন্বোর করিল । মামি বগিলাম, সে আনেক কথা । শাজ 
আমার শরার তেমন ক্ুম্থ নয়; 0ে সব কাশ বলব) 

নীবেনভায়া নলিল *ত। না ভন্ম বল্ুবন , কিন্কু একটা কথা আজ 
আপনাকে সল্তেই ভবে । মাপনি সভা কবে বশুন দেখি মাপনাব উপব 
কোন রকম মন্দিব করবার সাদশ হয়েসছ কি না? 

পাবেশেব কথ। শ্বনিব। সাম ৯৭ কত ভঠলান , এর সপ্িনে আহা 


০, 


গুখেন পানে ভাকাইযা বলাম । হাত! পাবেন হানা একথা কোথায় 
শ্বনল?.কমন কারদাই রাজা ন্চত পাবধল? এনে হইল, ছাহয় পাপ! 
দিয়া সে মামাব ভিভবেন কথা বাতিণ কারবার চেগ্ু কাবন্ছে । আমিও 
ছাঁডধাব পাত্র নহি । আক্ছা দেখি তামার কত দব দৌড় | তী 
ভাখিঘ্রা বললাম, “আচ্ছা ডাই, মন্দির করবার আদেশ হযেছে কি না তঠাৎ 
একথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করুলে % 

বীবেন স্থিব দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিথা রভিল। তাহাৰ অশ্রু 
ভালাকান্ছ গদগর ভাব দেখিখা আমি অপিকতর বিশ্মিত হইপাথ । 
ভাবিলাম, ভবে ক্কি তা সত্যই ঠাকুব তাহাকে কিছু জানাইন্াহেন ? 
ডিজ্ঞাসা কাবলাম, 'খীবেন ! বল ভাই, মতা সত্যই কি তুমি কিছু জানে 
পোবেছ % 

হ। ডাই পেবোছি , ঠাকুব আমাকেও জানিয়েছেন । তুমি ঘে মন্দির 
করবার আদেশ পেস্চ্ছে, ঠাকুর আমার সে মন্দির দেখিয়েছেন । দেখ দেখি 
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সে এই রকম কি না? এই বলিয়া পেনসিলসাহাযো সে একটি মন্দিবের 
আভাস অঙ্কিত করিয়া আমায় দেখাইল। 

চিন্ত্রাপিতের মত অবাক হৃইয়া আমি ধাবেনের পানে চাহিয়! রহিলাম। 
তাহাব এই অলৌকিক দর্শনের কথ৷ চিন্ত। করিয়া আমার সমস্ত শরীর 
বোমাঞ্চিত হহয়া উঠিশ। ক্গিপ্রহস্তে আমি তাহাকে দৃঢ় আপিঙ্গনে আবদ্ধ 
কিয়! আনন্বাশ্র ব্ধণ কবিতে লাগলাম । উচ্ছুসিতকণ্ঠে তাহাকে 
বাললাম, ধিগ্ত ভাত! তুমিই পঞ্চ! পন্য তোমার সানা! তুম এই স্থূদৃব 
কম্মস্থলে থেকে ঠাকুবেব মন রূপা লাভ করুলে একথা ভাবতে আমাৰ 
ভিংসা ভয়। আমায় গাকুব কন কঙ্গ দিলেন; আর তুম [** *যাক্‌ 
তোমবাই প্রকৃত 5ক্ত , ভোমাদবই জীবন পাবণ সাথক ।, 

তখন ধীরেনভাথা নিজ স্বভাবের পবিচর দিষা বিনয়বচনে কহিল, নি 
ঠাকু” ! আমার কোন সাণনাষ কিছু ভয নি। বোধ ভম যন্দিবব ছবি 
তুমি শিজে একে সাধাবণকে দেখতে পারুবে না। তাই ভোমাবভ স্কবিধার 
জন্য ঠাকুব আমায় আগে থেকেই সেই ছবি দেখিয়ে বাখলেন। এ ঠাকুব ! 
তামার উচ্ছ। ! তোমারই দয়া? 


এইরূপ আব৪ কিছুক্ষণ কথ। বার্তীব পর ধীবেন পিপাঁয় লইলে আমি 
শযা। গ্রহণ করিলাম ও অরবিলন্দে গা নিদ্রা শাভড়ত হইলাম । কোথা 
দিয় যে ্বপ্ররাজ্যে পৌছিয়াছি কিছুত ছানি না। অকম্মাৎ দেখি 
আনন্দমমণী ৬ম! আমার জো তম্মমী মু্ডিতে আবিভুতি হইয়। বলিতছেন, 
অননদা ! অ।জ তোমায় তিনটা মগ্ত দিধে যাচ্ছি । এই তিনটা মন্ত্র যথাক্রমে 
হোমার 'গমলমা বিমলমা ৭ কমলমাে পিগ্বেতাদেস আকাজচা। পূর্ণ 
করুঃব ! তাবা ভোমাব কাছ থেকে মন্ত্র পাাব জন্থা ব্যাঞ্চুল হয় আমার 


কাছে প্রার্থনা করেছে । শাই তোমাকে এই অন্গমতি দিতে বাধ্য 
হয়োছ 


এমায়ের এই আদেশ শুনিয়া আমি বিব্রত বৌধ করিলাম। য় 
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তইল, আমি কি এখন হইতে গুরুগবি আরম্ভ কবিব? অন্তধ্যামিনী 
মা আমার অমনই অন্তরের ভান বুঝির়া বলিলেন, “অন্নদা! এ গুকগিবি 
নয়; তোমায় দিয়ে আমিই তাদের দীক্ষা দিচ্ছি বলে জেনো । আর 
এই মন্ত্র তৃমি কাণে দিও না, চন্দন বা আল্তায় লিখে তাদেব হাতে 
দিষে বিধিম5 জপ কর্তে বলে দিও তাহলেই তাদের কাধ্য সিদ্ধি 
তবে ১ এই বলিয়া ৬ম চলিয়া! গেলেন। 

সাত্রি প্রচাত হইতেই ধীরেন ভায়া আসিয়া আমার শয্যাব উপর 
বসিল। আমি চোখ চাহিতেই মে বলিল, টাকুব! বৌদিদির একান্ত 
অন্যুবোধ, আর তোমাব কমলমাবও বড় ইচ্ছা, এই যাত্রায় তাদেব মন্ত্র দিয়ে 
যেতে হবে, না হলে তাব। কিছুতেই ছাঁডবে ন1।, 

ধীবেনেব কথা শুনিয়া আমি লাফ দ্রিযা উঠিয়া বসিলাম । আনন্দে 
আমাব হৃদয় নাচিযা! উঠিল । মামার পুলকিতভাব দেখিদ্ব! পীবেন জিজ্ঞাস! 
কবিল, “তোমায় বুঝি ৬ম পদেব কথা কিছু বলে গেছেন ৮ 

মাম শুধু বলিলাম, ধন্য 'মমলম। ! ধন্য বিমলম! ! পন্য কমলম। ! মার. 
তোমবাও ধন্য যে এমন শ্ৰীবত্র সব লাড করেছ । কে পায়? করজনেব 
ভাগো এমন দ্বীলভ হয়? যান প্রাণের ডাক এক বাত্রেই ৬মায়ের কাণে 
পৌছায়। ভাই ! আমি তিনজনের জন্যই ৬মার কাছ থেকে মন্ত্র পেয়েছি | 
এখনই পূজাব মায়োজন কব । আমি 'অমলমা আব কমলমাকে আজই 
মাতৃদত্ত স্বপ্ন মন্ত্র দান কবে পন্য ভব । কিন্ধ ডাই ! একটী কথা ভেবে আমার 
প্রাণে যেন একটা ধাক্ধ। লাগছে! সেটা এই যে, এদের তিন জনের জন্য 
মন্ত্র পেলাম আব সরলার জন্য পেলাম না); 

আপনাদের বোধ হয় সআসবণ আছে যে এই সরলাই শটানের সেই 
আদবিণী স্ত্রী । তাই আমার মনে ভইতেছিল, মামি ঘণন কলিকাতায় 
গিয়। বিমলমাকে মাতৃদত্ত মন্ত্র দিব আব স্রলাকে দিব না তখন শচীনের 
মূনে বড ছুঃখ হইবে । আমার কথ। শুনিয়া খীবেনভায়া বলিল, "ঠাকুর ! 
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তুমি সেজন্য নিশ্চিন্ত থাক। শচীন শ্রমার শিষ্তা। আমার মনে হয় 
সরলাকে শ্রীমার কাছেই দীক্ষিতা কর্বাৰ শীনের একান্ত ইচ্ছা । তাই 
৬মার কাছ থেকে তুমি আর তার জন্য কোন মন্ত্ু পাও নি" 

মগত্যা অমি ভাভাই মানিয়া লইলাম ; এবং স্বপ্রাদেশমত শুভক্ষণে 
ফণীদাব খ্বী অমলার এবং ধাবন ডার়।ব খা কমলার দীক্ষাঞ্চাধা নির্বাহ 
হয়৷ গেল। তাহারা তুঠ জন বিমল আনন্দ ছা।লতে লাগিল । আমিও 
নিজেকে ধন্য জ্ঞান কন্যি অগ্ধাল। হঠাত কাশীনান আহমুগে ধাঙা। করিলাম! 


১৯১৬ 

আমি বাঙ্গালী, বাডীনুখো পায়ে তখন আমার এক ঘণ্টা এক 
দিনের মত বোধ হইতেছে । তাহাতে আপার আমাকে তিন চারি 
যায়গায় নামিতে হইবে । কাশীধামে আমাৰ বুদ্ধ। পিসিমায়েবা আছেন। 
এবং স্সেতের মাসতৃতে। পিমভুঁনো ডাই ভগ্রীবা আছে, তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে । তা!ভাব পব সংখাদ ধা হর সেই 
ছোট ভাই, যাহাকে ঠাবুব ওষপ দিয়। ভাল করিয়াছেন, সে মধুপুরে 
আছে, ভাহাকেও দেখিয়া যাইতে হইবে । উহার পর কলিকাতায় ত 
নামিতেই হইবে । দে যে আমার কশ্মক্ষেত্র। সেখানে যে আমার মন 
প্রাণ পড়িয়৷ রহিয়াছে। পরে আবার চন্দ্রনাথ হইয়া যাইতে হইবে। 
সেখানে আছে আমার কৈশোবসঙ্গিনী কুলবালা, সম্পর্কে সে আমার 
পিসতৃতো ভগ্ী হয়। বহুদিন তাহাকে দেখি নাই; তাহা নিকট পত্র 
লিখি নাই । আহা ! সে অবীরা বিধবা; আাহাব ভবিত্যৎ আশ! ভরলার 
একমাত্র স্থল সে আমাকেই জানে । আনার গুগ তাকাইয়া সমস্ত জালা 
যন্ত্রণা সে নীরবে সহিয়াছে । তাহাকে একবার দেখিয়া যাইতেই হইবে । 
এই সব সারিয়া তবে বাড়া যাইব। ওঃ সে কতদূর! এখনও কতদূর ! 
এমন কত শত ঘণ্টা কত দীর্ঘ দিনের পথ ! এই দীর্ঘ কাল অতিবাহিত 


খত 
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করিতে পারিলে তবে আমাব সেই পিতী'মাতার স্রেহসন্তাষণ, ভ্রাতাডগ্রীব 
আদর, জ্ঞাতি বন্ধুব আপ্যায়ন এবং বিরহবিধুরা বধূব কে মিলনমধুর বাণী 
শুনিতে পাইব। সেষে এখন অনেক দেরী, অনেক দূৰ; অনেক 
যোজন পথ ! 

গাড়ী যতক্ষণ চলিতে খাকে ততক্ষণ একরূপ কাটিয়া যায় । আর 
যখন কোন ষ্টেশনে আাপিয়' দাড!ঘু তখন ঘদি এক মিনিটের উপর ছুই 
মিনিট দেরী হয়। আঅমণই আশীর হইর। পড়ি। মনে হু বই বিল৭ 


সি 


হইতোছে ; কগন গাড়ী ছাডিবে/ গাব জানালার মাথ। গপাইয়। দেপি 


পি 


গাড সাভেব কি কবিতেছে ; উতকর্ণ হইয় শুনি নাশা বাজিল কিনা, 
এইরূপ আস্থরচিত্তে চলিয়াছি। মনে হইতেছে মআজিকাঁব এক্স্প্রেস থেন 
মালগাডী অপেক্ষা'ও মন্থরগাত , গাড়া যেন বোঝাই লইয়া ৮লৎএ! 
হইয়। পাডযাচ্ে | 

আমাব হাুভাশেব সর্দে সঙ্গে ুস্‌ হাস করিতে করিত গাড়ী জে 
দিল্লী আসিযা পৌছিন। তখন বাত্তি হষ্টথাছে। দিল্লী-ত গত্যপিক 
যাত্রী । সে এক মজাব দু! আমি শিজ আসন আ'ব5 লম্বা কাব 
বিছাহঠলাম , এবং ঘাঞ্রাদব অঙ্ছাধিণা ঘটাইয়া অকেশে সন্ধশাবিভ গ্রবস্থায় 
শুইয়। রহিলাম। প্রথম প্রথম সাধু দেখিধা মনেকেই আওমাচক কিছু ন। 
বৃলিয়। আশে পানে সঞ্কু১হভাবে বলিয়া বঙব্লি। কিন্বু গনক্ষণ পরেই 
একসঙ্গে প্রা পাচ ভঘ জন ইপাশী পমণী উঠিষ! পন্ডিল | উহাদের ছাগু 
আচরণ দেখিয়া আ।'ন একটু মংঘত হতে লাগলান। সর্দে একজনও 
পুকষ নাই; জনৈক প্রৌঠার সহিত পাঁচটী ঘুবতী, ত|হাব মধ্যে ছুইনের 
ক্রোড়ে শিশু সন্তান আছে । নিঃসক্কোচে এই রাত্রিকালে উভাব। ট্রেন- 
যোগে চলাফেরা করিতেছে । স্ীলোকগুলি দেখিতে যে একেবারে বাজারে 
বেদেনীদের মত তাহা নয়; বরং উহাদের আকার প্রকার ও পোষাক 
পরিচ্ছদ দেখিয়। ডদ্রশ্রেণী বলিয়াই অনুমান হয়। সেযাহা হউক উহারা 


শ্খ্টি 
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গাড়ীতে উঠিয়৷ প্রথমেই আমার উপরু লক্ষা স্থির কবিল। প্রৌঢা 


অগ্রণী হইয়া কহিল, 'এই সাধু ! উঠকে নৈঠিযে , হামলোককো বৈঠনে 


দিজিয়ে |, 

মামার সাড়া শক নাই । আমি নিব্বিকার । একেক'বে জন্ম অন্ধ 
জন্ম বপিব পািঘা বপিদ। আাভিও যেন কিছুই খিতে পাইতেছি না 
কিছই শ্রণতে পাইভেদ্ছি না) কিছ মনে মনে ভয় হইতেছে উভাঁক। এ 
ভোত কনিথা আমার আনে বলিদ। পে হান আমি কি কৰিব? 
ভাবে ন| ভাবতে এখি দুইটা যুবছী আমার আংচনহান্থ সাত দিয়া 
একরণ আমার পাদে উপ্বই বলির! পিন। নিকপায় হইর। আমি 
প। শ্ুটাইয়। ল্লাম। বেছি দোথতে আন চুইছন আনার শয়বাদশে 
মাসন ল্ল এবং সেই সন, বমশীঘঘর বহি যাত্রাদিগকে মাইম 
ঘানার পাুখের বেছে হান গ্রহণ করিল। মাসি কি"কস্বাবিঘূ 


১22 এছ এর ২৮ 
অপুষ্ঠার শাক নিজে বিক্কাদ বত পিছে বোকা বলে ॥ উ্ভিষা পানপাম। 


টি পদ পা না আল তি বু শাক লগ ৮ ঠঃ পু রি চবি ০ 
গল 527৭ তগণ লগ শের চাল শ্র কনাখ % দম!বু ডউশবু বঘিভ 


দহ শুগল। আনত নন খ্যথত ৪ মহ 5258 অবস্থান 
27448 
তাপ সাহিবাম। 


৯৭. 

পাছা হাছন! (বল) এ) গবন্থ। দেখি, হই 275৮ বমণীব দল 
এক দে হে। হো আজে হপিঝ। উঠিল | গভীর হক্মবেধনাঘ আমি চোখের 
জল গ!পয়। ক্গিতি চেষ্টা কীপগায। কিন্কু অন্তরের ভার সুদে ফুটিয় 
উঠে! আমাব৪ বোপত্য় ইবপ হইবা থাকবে , কাবণ আমার দক্ষিণ 
পার্স্থিত। যুনতীটি বাবু পার আমান নুখের দিকে লক্ষা করিতেছিল। 
হাহার দি অপেক্ষাকৃত নবল এবং আরক্িম মুখে করুণার চিহনও পাবস্ফুট 
ছিল। অল্লক্ষণ পরে সে তাহার পার্থস্থিত। রমণীর কাণে কাণে কি বলিলে 
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সেও বারে বারে আমার পানে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে 
সরলতা অপেক্ষা যেন স্বাধীনতার ডাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। যাহা হউক 
সে আমার পার্বস্থিত। রমণীকে তাহার আরও নিকটে টানিয়া লইয়। এবং 
নিজেও যথাসম্ভব পরিদ্ধা বসিয়। শামার বলিবার স্থান প্রশ্ত করিয়া দ্িল। 
আম মুক্তকগে ঈনরকে পগ্যবাদ দিলা, এবং মনে মনে উহাদিগের 
উদ্দেশ্ঠিও শ্রদ্ধ।ঞ্লি নিবেদন করিলাম । 

রমণীদ্বঞ্জের করুণায় আমি ভদ্রালাবটাৰ মত বগিতে পারলাম দেখিয়। 
যাত্রীদের মধো কেহ বলিয়া উঠিল, “সাধুবাবা! উনলোক্ক। বহুৎ 
মেহেরবাণী 1, 

মস্তক নত করিয়া আমিও তাহা স্বীকার করিলাম । পার্াস্থৃত। যুবত। 
আমার নত স্বভাব সন্দর্শনে বেন একেবাবে গলিয়া গেল, এবং আমার 
গতি তাহার ব্যবহার যেন আরও সংযত, আরও মধুব হইঘা উঠিল । 
কিবংক্ষণ পরে মাম!র পানে চাহিয়া অতি সংযতকগে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপ বাঙ্গালী সাধু? না ফকির আছে ? 

দুষ্ট বুদ্ধি উত্তর করিয়া বসিল, 'হামি ফকির আছে ।, 

উত্তর কর্ণগোচর হইবামাত্র রমণী তড়ংবেগে উঠিগ্না দাড়াইল এবং 
নিতান্ত অপরাধিনীব মত দুই তিন বার ললাট স্পর্শ করিয়া আমায় সেলাম 
করিল। 

গন্ভীরভাবে প্রতিনমঞ্কার জানাইয়া আমি বলিলাদ “বৈঠিয়ে মায়ি, 
কাহে উঠা? 

“নেহি নেহি ফকির সাহাব, হাম ছুসরা জগহমে বৈঠেঞ্গে । বালয়াই 
রমণী আমার সম্মুখের বেঞ্চে তাহার সর্গিনীদের মধ্যে কোনরূপে বপিয়। 
পড়িল। তাহার দেখাদেখি দ্বিতীয়া যুবতীও নিজ স্থান ত্যাগ করিয়। 
বলিল, “আপ এক কিনার হোকে মজেমে বৈঠিয়ে ; হামলোক এক তরফ 


বৈঠেজে ।, 
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তখন আমি একধারে সরিয়। গেলে উহ্বাব। প্রায় অদ্দেক বেঞ্চ আমায় 
হাডিঘা দিল। আমিপ বেষ্ট স্তান পাইর। পুনবপৎ্ মাসন বিছাইয়া 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিলাম। 


পাক পাঠিক। ক লক্ষা কাতিতছল পাল পাবে আনার স্বভাবের 
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বর পহনকপ্প।গা পতন; শন কমন 
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০ 


লা) মার চেতন পান হততে আন্থাতও 


। 


ইহ হছে ৮ বতহ সামি জগ; 


/ঞ 


লী 


তিক আমর দে অগ্রণণ তইততছি ভততঠ আম আবাাখুক আমাকে 


) ৮ 
রঃ 


কতদূরে ফোলয়া আিচিতছি তাহ। কি আপনাণা মন্সভব কারতেছেন ? 
কিবিৎ লক্ষ্য রাখিয়া রঃ কগিলেই লৌকিক লৌকিক ঘটনার সমগ্তস্য 
রক্ষ। করিতে পারবেন এবহ এই স্বপ্রজীবন শ্রকাশও নাথক হইবে? অন্যথ। 
৬ন্মে ঘ্বৃতাহুতির ন্যায় সমন্তই ব্যর্থ হইবে । 

পূর্বেই বপিরাছি পার্থীস্থত। যুবতীর দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত সরল এবং 
আবাক্তম মুখে তাহার করুণার চিন রা | ক্রমে কিন্ত আমার চোখে 
আর অপেক্ষাপুত কিছুই রহিলন।; প্রকুতই*মরল মুখখানি বড ও 
স্ন্ধর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। প্রথমে যাহাকে মারাক্তম ও করুণার 
চিহ্ন বলিয়। মনে করিয়াছিলাম এখন দেখি উহ্াই তাভাব সী ডাব। 
এরূপ অল্প বয়স্ক যুবতীর পানে একে দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকাও অসঙ্গত; 
আরাব উহার পানে ন। চাহিয়। থাকাও যেন অসম্ভব, কে যে ঘাড় 
ফিরাইয়া চোখে চোখে মিলন ঘটায়। 


আমি মহা মুস্কিলে পড়িলাম । অনেক চিন্তাব পর স্থির হইল এই 
যুবতীব দীপ্ত উজ্জ্বল ও আয়ত নয়নছবয় ঠিক আমাৰ স্ত্রীর চক্ষু দুইটার মতই 
মাদকত। পবিপূর্ণ এবং মুনিমনোহারী সৌন্ধ' যর আধাব | ছিঃ! ছিঃ! 
ছিঃ! আমি এ কি ভাবিতেছি / এসব কি সং চিন্তা? আমি না সাধু 
সাজিয়াছি? অন্তরে কিন্ত কে যেন আবার বলিয়া উঠিল, কি হইয়াছে ? 
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সত্যই ত মনিব চোখের মত চোখ? দেখিতে দোষ কি? বহুদিন দেখ 
নাই, ভাল কতরিয়া দেখি লণ্ড। 

বিবেক অবিবেকের জোব দৃশ্ছ চলিল। এখন কে মীমাংসা করিবে 
আমান এমন দশা কেন হইল ? ভ'য়! কেন আমার এমন হইল ? কেন 
আমি উরাণীর বাব্হাবে তুষ্ট ভইয়। ক্রমে ভাঙ্গার অ্রটি আকুষ্ট হইছে 
লাগিলাম। আমি ত কঠ স্বন্দধ এ জীবসে দেখিম্বাছি, অত্তীত্ত 
জীবনে এমন কত ঘউনা ঘটিঘাচ্ছে, কন স্বনদবাঁ বুবতীকে উপেক্ষার দৃিতে 
দেখিযাি, কত্তপাবে!ণে হন্দণীব মুখেব পানে ভাকাই নাই, করুণ কন্দন 
অগ্রাহ্য কারয়া, সেহোগ সহানভতি দুপে বাখিষ়। পবিণঘ সগ্তাবনার পাশ 
কাটাইয়! আপন মনে স্বটীনগাবে বিচপণ কারয়।ভি , এমন খটনা কত থে 

ঘটিয়াঙে তাহার ত সংখা তয় না। আর আজ আমার এ কি হইল? 

এ দুর্বলতা কেন আল? এ থে মহপপ 

এরূপ [চিন্তা কবিততাছি আবু মহা মধ্যে ধমণীর মুখের পানে 
তাকাইতেছি । মুন হইতেছে সত্যই ধেন দেববালা , সরলা স্কুশীলা সাধবী 
নাবী! এমন স্মথ কোন গ্লেশনে আমি গাড়ী থামিল । অমনই ইরাণীর 
দলও গিয়া, আ গিয।, উঠিয়ে উঠিয়ে বলিল আসন হইতে উঠিয়া পড়িল 
এনং শামা সেলাম জানাইয়া প্রান্্যকেই ৫ হইতে নামিয়া পডিল | 
শুধু সেই বমণী নামিবাব সময় বাবঙস্থান আযাব পানে তাকাইতে লাগিল । 
উহার হাতে একখানি ছোট পাখ। ছিল; কঈলক্রমে পাখা ফেলিয়াই সে 
নামিয। পড়িয়াছিল । ভগাঙ্ পাখাব উপব আমাব দৃষ্টি পড়ায় ক্ষিপ্রহত্ে 
পাখাখানি লইন। আমি তাহাকে আহ্বান করিলাম এব* পাখাখানি হাতে 
দিয়া বলিলাম, “মাচ কিভিয়ে মাষি )" 

“কু হামাব। বেয়াদাব ভয় হোগ। ত আপ মাফ কিছিয়ে গা" বালিয়া 
হাসিমুষে আমার হাত হইতে পাখাখানি লইয়া ইরাণী উহা মাথার 


পি 


ঠেকাইযা বার বাব সেলাম করিতে করিতে গিরা সঙ্গিনীদের সহিত মিলিত 


স্বপ্লজীবন ৪০৭ 


হইল । গাঁড়ীও ষ্টেশন ছাডিযা চলিল। এখন আর গাডীর গতি মাল 
গাডাণ মহ মোটেই মনে হইতোছে নাঃ গাজী যেন মেল ট্রেনের দ্বিগুণ 
দ্রুত চলিয়া । চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে যেন কোথায় কত 
দুরে লয় চলিয়াছে | 


০২৮ 


টি 


টেন দ্রুত চলিবাছে | নিদ্রা দেবী যেন গপান্ছু বিস্তার করিয়। আমাকে 


€ রর 


কোলে লঠতে আসিহছেন । আনি থাঞআতণদ স্জণ্য হায় বেঞ্চখান্ 


টে 


আমাব গরবসন্ন দেভ ঢা লয়া দিয়! »ারিলশ্থে হি পাছত হইলান | আাহকে 


সকল মপন্ধ হইতে মনু সনাতন লইনাও সেই বাঞ্চমন্বন। ইরাশীব হাত 


ঞ 


০ 


হইত বক্ষা পাঞয়। এআর পক্ষে কঠিন হঠম। উঠিন। 

স্বপ্ন দেখিলাম মামি যেন এক শিকুত কে শুই আছি । নিজ্জন 
গুচে এক। পায় মু হালাবিমি ত নর্নে শাঁবে পা, ভবাণী আমার কাছে 
আরপতেছে । কিছু এ কি! হার পোষাক সারক্থণ মে সম্পূর্ণ অন্য 
পরাণর ! উতাণীণ এভন, বে একেবাপে টরফ4 নত! পাহবাসা হরাণীর 

্দে শামাব্লী, হস্তে কমগুলু, ললা;ট তিলক, বাত ৪ গণ্ডে নামের 
ছাপ। ইরাণাব মুক্তি এক শপুক হ। ধারণ কা সচৈ | সে মুত্তি দোখয়াই 
বান্তভাবে শঘায় উঠিয়। বাসলে "জয় বাধে বলছ বাণী শধ্যাব উপরই 
আমার নিকট বসিয়া পডিল। 

আমি ছিজ্ঞাস। করিলাম 'ম।! এ আবার তোমার কি মুদ্তি? তুমি 
এত শীঘ্ি কেমন কৰে এ বেশ ধরণ কবুলে? সাব এই বৈষ্বী বেশ ধারণ 
করুবারই ব। তোমার উদ্দেশ্য কি? 

হবাণী আমার আব কাছে সাতঘ্া [নিল এবং হাসিতে হাসিতে 
বলিল, 'ঝষিবব ! তোমার কাছে আহ হলে এই বেশেউ ত আসা ঠিক ; 
এ না হলে তোমাব কাছে আস্বকি করে ?? 


৪০৮ স্বপ্পীজীবন 


কথা শুনিয়া আমি চমকিঘা উঠিলাম | খধিবব ! একি কথা ! ইরাণী 
বমণীব মুখে এ কি শুনিতেছি ! একপ সচ্ছোপন তএ পধ্যন্ত আমায় কেহ 
করে নাই । গাকুব, সাধু, সন্না।পা, ঘোগী, বাবাজী, প্রক্ষচাবী প্রভৃতি কত 
উপাধি এ যাবৎ পাইযাছ, কিভ্য খনিণর বলিষা ত কেহ আমায় কখন 
ডাকে নাই 1 ইহাবণ হখ ত কিছু বিনেষত থাকিতে পাতে মনে করিয়া 
আমি প্রশ্ন কবিলাম, মামি! ভুমি মামা খধিবর বললে কেন? এব কি 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্তা আছে ? 

ন1; উদ্দেশ্য 'গাল ক থাকৃবে ? ধা সতা তাই বলেছি । তুমি যে খধি 
ছাড়া অন্য কিছু ন9। সাধু? সাধু ত অনেকেই; সংপ্রবৃত্তি নিয়ে যারা 
এইট সংসারে বিচরণ কর্ছেন হাবা সকলেই সাধু । সাধুতে তোমাতে ঢের 
তফাৎ। ঠাকুর ? ব্রঙ্গণমাত্্রই 7 ঠাকুর , কেউ গুক ঠাকুব, কেউ পুজারী- 
ঠীকুর, কেউ বা পাঁচক ঠাকুর ; তুমি ত তা নও । সন্যাসী? সে কথাও 
মিথ্যা; তোমাব সন্নাসী হবাব যো নেই বাপু; সেই একমাত্র সন্ন্যাসী 
যে আত্মজন সম্বন্ধ হতে চিরপুথক | যোগী? শুন্লেও হাসি পায়, তুমি 
যোগেব কি জান? সেই যোগী যে স্বীয় মনকে আত্মযুক্ত কবে সদ| সর্বদা 
পরমাত্মাতে যুক্ত হয়ে আছে , তুমি তাও নর । বাবাজী ? না না, তাও 
নও $ তুমি তাও নএ । আর ত্রন্মচাবী ? সে ত যেই ব্রহ্ষচয্য পালন করে 
তাকেই ব্রন্ষচারী বলা যায; তুমি ত এখন সংসাবী $₹ তোমাকে ব্রহ্মচারী 
বলে ডাকৃলে এখন উপহাস করা হয়। খযি? হা; এই এখন তোমার 
পক্ষে উপযুক্ত উপাধি । খধি প্রদশিত পথ পুনরা নটর কবে জীবের মঙ্গল 
সাধনের জন্যই তোমার পৃথিবীতে আগমন | খধি প্রুদশিত পথেই তোমার 
জীবনক্রোত এপবাভিত হভবে। তুমি স্ত্রী পুর কন্য। নিয়েই জীবের মঙ্গল 
সাধন করবে । দূব ভিয়াতে তোমাবই অন্রকবণে দেশ ছেয়ে যাবে । জ্ঞান 
ভাঁক্ি ও কম্মেব খবমোতে দেশের মরা গারঙ্গে আবার জোয়াব আস্বে। 
দেশের লোক দশের হিতে জীবন উৎসর্গ করে আবার মন্তম্ুজন্ম সার্থক কর্বে। 


স্বপ্লীজীবন ৪০৯ 


এইরূপ আব শনেক কথার পব বৈষ্ণবী তাহার শ্বভাব-স্থলড সরল 
ডাবেই আমার আলিঙ্গন করিল । আমিও প্রাণ খুলিয়া “রাধে, 'রাধে? রবে 
চীৎকাব করিয়া উঠিপাম | 

আমার অবাক্ত বগম্বব বোণ হব শোকে? ক্রতিগোটর হইয়/ছিল এবং 
কেহ কেহ হয় ত “রাপে? শব্ষটাও শুনিখযাড , আমি জাগিয়া উঠিয়। দেখি 
গাড়ী খামিয়াছে এবং একদল কার্তনীদ! আমাদের কামরায় উতিধা 
'মাগ ঘিরিয়া দাডাহঠয়। এক দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বাত্ধাছে | 
উত্ভাদের মধ্যে একডনেন শঞঙ্গল চক্ষু ৪ সরল দৃষ্টি আমায় ধেন কি এক 
ভাবে বিভোব করিয়া তলিল । আমি ব্যস্তভাবে উঠিগ্া বসিলাম 
এবং তাহাদের উদ্দেশ্যে বারন্বার প্রণিপাত করিতে লাগ্লাম । 

তখন তাহার! সকল সমস্ববে 'জয় রাপে? রাধে বলিয়া নানারূপ 

অঙ্গভঙ্গী সহকাবে নৃতা করিতে লাগিলেন । গাডীময় আনন্দের রোল 

উঠিল । মুহুমুঃ হবিধ্বনিতে ষ্টেশন মুখবিত হইয়া উঠিল । আমি 
একজনকে জিজ্ঞাসা কবিল।ম, এ কোন ঠ্েঁশন 7? 

উত্তব হইল, “এলাহাবাদ ।, 

দেখিতে দেখিতে ভবিপ্বনির মধ্য দিয়া খোল কবতালের ঝঞ্কার উঠিল 
এবং বুদ্ধ কীর্তনীয়। নাচিনে নাচিতে গন ধরিল,__ 

“তাবু দুভভাই এসেছেবে। 
যাদের ভবি বল্তে নয়ন ঝবে তাবা ঢুভাই এসেছেরে ) 

কীর্তনের তালে তালে টেনথানি যেন নাচিন্তে নাচিতে ষ্টেশন হইতে 
বাহির হইয়া গেল । যাত্রীবা সকালেই নীরব নিন্তন্ধ । সকলেই হরিনামামত 
পানে বিভোব, সকলের চোখেই ককণ দৃষ্টি, মুখে কোমল ভাব ও অঙ্গভদ্গী 
আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ। বীর্তনের মাদকায় অ নায় আন্মহাবা কবিয়া ফেলিল। 
জানি না কতক্ষণ কিডাবে অতিবান্িন হইঘাছিল ! গাড়ী যখন মোগলসরাই 
পৌঁছিল তখন চোথ মেলিয়া দেখি সেই বৃদ্ধ ভক্ত বৈষ্ণবের কোলে মাথা 


৪১০ স্বপ্পজীবন, 


রাখিয়া আমি শুইর। আছি , দুইজন আমায় বাতাস করিতেছে এবং এক 
জন জিজ্ঞ।সা করিতেছে, গাপান কি কাশী যাবেন ? যদি যান ত এখানে 
নামতে হয়; এ মোগলসরাত গ্রেশন । আন্র। এখানেই নাম্ব ॥ 

আমি মাথা নাডিয়। নামিবার আিপ্রা্থ জ্ঞাপন কবাইলে তাহাঁবা ধরাধরি 
করিয়া আমার গাড়ী হইতে নাঝ।ইলেন। আঘি লঙ্জিতভাবে তীাই- 
দের মকলকে অভিবাদপনপর্দক হাত জোড় করিমু। সকলেন নিকট ক্ষমা 
চাঁহলাম | আভা! টৈষ্বদের স্বভাণ কি স্তু'্দণ! কি কোমল! কি 
মপুব ! মামার একান্ত বাপা সেও সকলে আনার পদপূলি লইয়া মুখে এ 
বক্ষে ধারণ করিল । আমি একেবাবে লজ্জা মবমে মরিরা “গলাম | 


যথ। সময়ে সকলে কাশ ষ্রেশনে মাখিরা পৌছিলে আমাকে বিদায় 
লইতে ভইবে দ্রেখিরা সকলে আমাত বিদায় আলিগন দিলেন। গে এক 
মন্মস্পশী দৃশ্ত । বৈধ্বকুল শতমুখে মামার প্রশংসা কৰিতে লাগিলেন । 
এমন অল্প বয়সে থে আমার এইরূপ ভাব ভয় ইহাই তাভাদের প্রশংসার 
প্রধান বিষয় । আমি যতই ধলিতে লাগিলান উহ। এঁক প্রকার রোগ, 
সযুদৌর্ববলো এরূপ হয়, ততই তাহারা আপকতর দু আলিঙ্গনে আমায় 
ব্যতিবাস্ত করিখা তৃলিলেন। সবশেষে বিদায় আভনয়ান্থে তাহাদেব জন্য 
এক জমিদার বাড়ার গাডী আসম। উপাস্থত হইলে তীহাবা সকলে গা্ডাতে 
উঠিলেন । আমিও একান্ুন্দধীর কোলে চডিম্। গোধুলিয়া অডিমুখে অগ্রসর 
হইলাম। 

৯৯ 

কাশীতে পিসামভাশধের বাড়ীর সন্মথে উপস্থিত হহঠলে প্রথমতঃ কেহ 
আমান চিনির উঠিতে পারেন নাই । আমার আজেহেব ভগ্মী আশালতাই 
দ্বিতল হইতে প্রথম আমাকে দেখিজগা বিবণ দাদা এসছে, বরণ দাদ। এসেছে 
বলিয়া! চীৎকার করির। উঠভিপ। তখন আমাকে হঠাৎ না চিশিবাবও 
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থেষ্ট কারণ ছিল। আমার যে তখন একেবারে সন্গ্যাসীর বেশ ; এবেশে 
ত ইতিপূর্বেব কাশীর কেহ আমায় দ্রেখে নাই । কিন্তু বদ্দিমতী ভগ্রী 
আশালত। তগন মাত্র নয় দশ বৎসরের ছোট মেঘে, সে আমায় প্রথম 
দরশনেই চিনিদ্জাছে ৷ গৃহে প্রবেশ করিতেই ছোট পি আসয়া আমার 
ন্নেঠালিঞ্নে পরিত করিলেন । তাৎপর মামার আনির্ধনে পন্য হতয়া 
আমি দোতালাধ উঠিলাম । উপণে উঠিতে ন। উঠিতেই নু? মেজপিসিম। 
আসিখ। আমাঘ বুকে টাানয়। লইলেন এবং সজল ন্নে মানার ললাট চন 
কবিঘ| বলিলেন, 'বাব। ! একি বেশ? এ বধপে এই বেশে তোমায় কে 
সাজালে বাবা! 

নত মন্তকে পিশিমার পদপুলি লহয়া মামি বলিলাম, শিঘিন।, সাজাবার 
যিনি মাপিক, জীবজগচতেণ ঘেখানে যা সাজে ভাট পিখে খিনি সাজিছে 
বেখেছেন, নিতা নূতন সাজে যিনি চবাচর বিশ্ব সাঙ্গাচ্ছেন, আমাকে এবেশে 
তিনিই সাজিয়েছেন । কেন পিপিন।, আমার এ পেশ দেখে কি আপনার 

হচ্ছে? মানষেব এ বেশকি বুখপিত বেশ 9, 

“ন। বাবা, তা নয; এ অতি পরি বেশ ভংপ-বলিব। রক কে 
পি'স্মা পুনবাম্ন চোখ মুগ্িতে লাগিলেন । এমন সমম আমাল উক্তিমতী 

ছোটম। মাসিণা বলিলেন, “দিদি কাদছেন কেন ছ আনশনাকক্ষন। বাছা 

উপব যে আদেশ হয়েছিল, পা যেখানে গিনে পচ্ডেছিল, তাতে বাছাকে 
যে আমার দেখতে পাচ্ছ এতেই আনন্দ কব্বাব কথা । বাছা আমার 
যে সাজেই সাজুক ন। কেন , বাছাকে আশীর্বাদ কব । কেঁদো না দি্রি ; 
কেদো না)? 

পিসিম। বলিলেন, “আমার চোখের জলে'তো মার বাছার অমঙ্গল হবে 
ন। মনারম। ! কেন যে এ চোখেব জল "5ছে ভা তোমাব বাছা বুঝতে 
পার্ছে । মনোরমা ! এহদিনে আমার সতী সাধনা বৌমার কথা সফল 
হতে চল্ল। বৌমা আমার প্রায়ই বল্ত, “দিদি । এ ছেলে আমাদের 
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নয়; এ ছেলেকে তুমি যতই মাদর ঘন্তর করনা “গন, এ সকলকে ফাকি 
দিয়ে চলে যাকে । যতই সংসাণের বাণন এক বাণ না কেন, আমি জানি 
এ শিকলি কাট। টির়ে , সব বন্ধন ছন্ন কবে এ চলে যাবে । কেউ একে 
শুর বাখ তত পানুলেনা * তখণ মুন হত লৌ আমাদেব পাগল, পোয়াতি 
'অপস্থায় কে জানে কিন্বপ্ন দেখেছে, তার অর্থনা বুজতে পেবে এই সব 
খল্চ্চে ॥ 

এইরূপ বলিতে বলতে পিস্মি। আবার চক্ষু মুছিলেন। শামি 
পিসিমাকে দুই একটী সংকথা বলি”! আসন গ্রহণ করিলে ছোটিম। 
মামার পার্খে আধিনা বদসিলেন। কাশী, ভাবা, শিবু, আশা 
প্রতি একে একে সকলে আসিঘ! মানায় প্রণান করিল । কাশী বলিল, 
“বরণদ!কে এবার বেশ মানিয়েছে ।” 

তাবা বলিল, “গেকয়া না পরলে কি ধশ্ম হয় না৷ বরণদ। ?? 

উহ্াবা সকলে আমাচক বরণদ] বলিয়াই ডাকিত। আমি যখন প্রথম 
কাশীধামে যাই, পিসামহাশধ যখন আমার কাশীধামে লইয়া যান, তখন 
ভ্রাতা কালীপদই আমায় প্রথম “বিরণদা বলিয়া সন্বোধান দর সেই 
অবধি সকল ভাই ভগ্রীরই আমি বরণদ! হইলাম। 

কিছুক্ষণ পরে হরিপদ আসিল। হরিপদ পিসামহাশয়ের নড ছেলে, 
এখন হরিপদ শাস্ত্রী নামে প্রসিদ্ধি লাভ কবিয়াছে। শাম্মী ডায়। আক। 
বাক| ছুই চারিটা কথাব পর পদধূলি গ্রহণ করিয়৷ বিল, “দাদা ! আমার 
ঘবে আস্থন ; নিজ্জনে দুজনে কথা হবে ; কেমন ?” 

আমি বলিলাম, ছ্থী। ভাই যাচ্ছি; একট পরে ॥ 

হরিপদ ভান চলিয়া গেলে আমিও সেদিনকাব মত স্নানাদি সাবিয়া 
আহারান্তে বিশ্রীমার্থ শমুন কবিলাম ! ন্লেহের ভগ্রী আশালতা আসিঘা 
আমাব সেবায় নিধুক্ত হইল; জানি না ইহাতে কাহারও ইঙ্গিত ছিল 
কি না। আমার নিদ্রা না আলা পধ্যস্ত দে আমার গ। হাত প। 
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টিপিয়া দিল ও কতক্ষণ বাতাস কবিল। আহা! সেদিনকার সে ভাব 
ক স্থন্দর ! 

অপরাহ্ছে হরিপ্দর খরে পরিপদর সর্দে কথা কহিতেছি এমন সমর 
ছে'টমা আগিয়া বলিলেন, “হরি ! পান্নাধিদি এসেছে বাছাকে দেখতে ; 
বাছার সঙ্গে আলাপ বরিয়ে দাও 

ব্যশুভাবে হরিপদ বলিল, 'দাদ।! পানা মাখিমা এসেছেন আপনার 
সঞ্জে দেখা কর্তে ' অদ্ভুত শ্রালা৯, আগে তার পে দেখা ককন। 
তারপর তা অপুকা জীবন পৃত্তাপ্পু আপনাকে শোনাবো । আপনি যে 
রকম কোমল/চত্ত, ভাতে মাসিমার সে জীবনী শুন্লে মাপনি অশ্রু সম্গবণ 
করুজে পারবেন না, 

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম অপৃব্ব মৃত্তি ! যেন সাক্ষাৎ দেবী প্রতিমা ॥ সম্মুখে 
দণ্ডীয়মানা মাঁসিমান দিকে শ্বির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি আর ডাবিতেছি, 

হায়! ইহার জীবন নুক্তান্ত এমনই হৃদয়বিদারক যে শুনিলে অঅ সম্বরণ 

করিতে পারিব না? হতিমপো মাসিমা আসিয়া আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
চুম্ঘন ও আশীর্বাদ করিলেন। আমিও নত মস্তকে নমস্কার করিতেই 
মাসিমা বলিলেন, ও কি বাবা ! আমাকে নমস্কার কেন? তুমি যে দেব 
শিশু ; তুমি ঘে আমাদের বড় আদরের, বড় আরাধনার বস্তু।, 

আহা ! মাসিমার কি ভাব ! প্রথম দর্শনেই মনে হয় যেন কত যুগ 
যুগান্তের পরিচয়, যেন কত আপনার; প্রথম দর্শনে পরস্পরের প্রতি এমন 
আকষণ এও কি সম্ভব? পুণ্য প্রতিমা মাঁসিম। সত্য সত্যই আমার হৃদয় 
অধিকার করিয়া বসিলেন। ভক্তিভরে তাহাকে পুনঃ প্রণাম করিয়া আমি 
বলিলাম, মাসিমাতে আর মায়েতে প্রডেদ কি মাসিমা? আপনি যে 
মাতৃতুল্যা , আপনি যে আমাদের সকলে নমস্ত্য ॥ ্‌ 

ডক্তিমতী মাপিম৷ সসম্রমে আমায় প্রতিনমস্কার করিয়া অপরা এক 
জনকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনি আমার মা আমি দিদিমা স্োধন 
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করিয়া তাহাকেও প্রণাম করিলাম। তাহারও ভাব অতি চমত্কার । 
তাহাদেব বাডী একদিন নিমন্ত্রণও গ্রহণ করিলাম । সেখানে আমাব আরও 
দুইজন বন্ধু জটিল; একজনের নাম যজ্জেশ্রব, আর একজনের নাম ইন্দু। 
কাশীর খদ্ধুবান্ধবদিগের সহিত এবাব আর আমি ্বেচ্ছায় দেখা কপিতে 
গেলাম না। কারণ আমি দেখিলাম বন্ধুবান্ধবগণ আমাব ভাবের পোষকত। 
কাবতে পাবিতেদ্ছন না। একদিন বান্তায় গাইতে যাইতে আসার ছান- 
জীবনেব বন্ধু বিনোদ দাদার সঙ্গে আমার দ্রেখা হঞলল। আমার সাণুবেশ 
দোশয়া তিনি একেবারে চমকিরা উঠ্ভিলেন $ বললেন, “অন্্রদা | এ তোসাৰ 
বেশ 


পপি 


কি বেশ তোমার এখনও পিতামাতা বর্তমান ; আব তু 


৬ 


417 


০ 


পণ্ছে , ভুশি পিবাহ কবেছ , ঘবে তোমাৰ যুৰতী প্রা; তোমাৰ এহ মতি 
গতি এ বরমে কে ঘটালে অন্দা |” 

উর্ধে অর্প।ল নর্দেশ কবিয়া আছি শুপু বলিলাম, ধান বাত দিন 
করছেন ॥ ছাব শব ভহতে 'শাবলাম £ যাজায় এ বেশ লইয়। আর 
কঠাবও সাঠত দেখা করিবনা | কানে ভাভাই হইল । কোন বকমে 
তিন বাত্র কাটাইয়া শামি ঘপুপুব অঠিমুখে যান কবিলাম। 

পাঠক পাঠিকাব স্মরণ থাকিতে পা শচীনের সেই যে শায়েব জন্য 
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সেই ছাই আনন্দমোহন বস্থ আজ পুনজ্জন্ম লাভ করিয়া অধুপুবে শাযু 
বিবন্তনে গাসিয়াছে। অঙ্দে মা এ সাবা আছেন আননামোহনের 


নবজীবন দর্শন মানসে শামি মধুপুর যাত্র। কপ্লাম | 


সস ০ 
যথাসময়ে মধুপুৰ আসিয়া পৌছিলে আমাকে পাইয়া শচীনের পিত। 
মাতা ও ভ্রাতা আনন্দমোহন পরম আনন্দ লাভ করিল। মার ত আনন্দের 
সীমা নাই । মা আমার ঘেন হারাণ ধন কুড়াইয়া পাইলেন । বাবারও 
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'ডাঁব অতি স্থন্দব । নানাবিধ অধ্যাত্ম আলোচনাতেই আমাদের একদিন 
এক রাত্রি কাটিল। পরদিন প্রত্ঘে আনিলেন গৃহস্বামী স্বনামধন্ 
চিকিৎসক শ্ীযুক্ত চারচন্দ্র বস্থু মহাশয়ের পিতা ধশ্মপ্রাণ তেজচন্ত্র বস্থ 
মহশিয়। আহ! ভাহাব ধম্মভব ও মহাপ্রাণভার আদর্শ কত উচ্চ! 
কত মধুব! তিনি আনিদ্লাই বলিলেন, ঠাকুর ! এবার আব ছানি শা; 
এবাব আমায় দীক্গা না দিয়ে যেতে পাচ্ছ না 


£তিপৃব্নে ধখন মামি উন্ম।দ৫জ বিচন্ণ কবিতেছিলাম ভগন৭ একদিন 


সিদ্বেখর ভবনে আসিস ভিনি গোপনে আমাৰ ডাকিয়। বলিলেন, খাব ] 


রী 


আমি চরদিন ত্রন্ধ “পাক , কিন্তু তোমার ভাবভভ্তি দেখে গাব যুক্জপূর্ণ 


এন সপ [শ ১ 3 ওল 
কথানান্ত। শুনে আম[ব প্রাণে সাকার উপাসনা করুবাৰ উচ্ছাত "খন ছেগে 
ই রঃ চি শ পেশ পদ & 
উপ ৪, ঠাকুব আামাস দাক্ষা দেবে তঠ? 

আমি তখন ভাগিযী কণা উিডাতযা দিয়া বলিয়া লোম, শাছু, এ 


বঘসে আবার আপনাণ এ খত্িশ্রম হল কেন? যা কবুছেন ভাই কঝন। 
মাঘ ববং আপান কিড়ু উপদেশ দিন । আপনি যে আদর্শ গৃহী। 
অ।পন।কে যে আমি জনক পাঁষর মহ দেখি ।। 


খন আব কথাট। অপণ দর গড়া নাত | আঙগাকন্থ দা আমার 
ছেডবান্দা। সিদেগব পক মনালিরকে খাবব বাহিরে যানে বলিয়া 
ওমা দু আনি মাবদ কপ হশীসিক্ঞ নয়নে বলিতে লাগিলেন, 
ঠ1নুব! আর ফাকি দিলে চলবে না । আম কাল বাতেন তে।সাম স্বপ্রে 
দেখেছি , কি দেখেছি জান? ভান ধেন আমায় দীক্ষা দিতে প্প্কত হয়ে 
এঠ্ছ , বুধালে? 'আমার এখন বয়ন হদেছে | চাক আমার অপুশুবে বাড়া 
করেছে , বেশ নিজ্ঞন বাডী । আম এখন তচ্ছা কর্ড ভোমাব কাছ থেকে 

দীক্ষা নিয়ে এত নিজ্জন ঞুটাখে বসে যে ক ধন বীচ ঈশরচিন্ত। কার ।। 
জায় আমার মাথ। নত হইরা আসিল । আমি দাদুকে দক্ষ! দিব! 


সে রর কথ।! দাদুর নিকট হইতে যে কতদিন কত ধশ্ম উপদেশ শ্ানয়াছি। 


৪১৬ স্বপ্রজীবন 


কত প্রেমের কথা জ্ঞানের কথা ভক্তির কথা শুনিয়া পরিতৃপ্ত ইইয়াছি । 
আর আন দাদুর মুখে একি কথা ! 

দা আখার বলিতে আবস্ত করিলেন, ঠাকুর ! তুমি আমায় দীক্ষা 
দাও, দেখবে এই শচীনের বাপও তোমার কাছে দীক্ষা নেবে । এমন 
আরও অনেক আগ্মীয় স্বজন তোমার কাছ থেকে দীক্ষ। পেয়ে ধন্য হবে। 
আমরা সকলে তোমাগ নিয়ে পবম আনন্দ কর্ব। সিপু বাবুর বহু ভাগ্যে 
তুমি তাব বডী এপে উগেছিলে ! বাড়ী পৰি কনেছ , এরা ধন্য হয়েছে! 

আমি হাত জোড করিয়া দ্াছুকে চপ করিছে বলিলাম । দাছু চুপ 
কণিলেন বটে , কিন্ত গেমেব অশ্রু তীহাব গঞ্জ ডাসাইতে লাগিল । তাহার 
অশ্রণর্যণ দেখিরা আমার বুক ফাঁটিথা যাইতে লাগিল । আমি প্রাণে প্রাণে 
ঠাকুবকে জানাইলাম--ঠাকুব ! আমাব দাদুকে শান্তি দিন ।* 

কিছুক্ষণ পরে দাছু কিঞিতৎ স্থৃম্থ হইয়া সিক্দেগব বস্তু মভাশযকে ঘবে 
ডাকিলেন। তাবপব কত তত্তুকথা হইল । কণায় কগায় দাদুর কর্তব্য 
অতি সংক্ষেপে দাছুকে জানাইলাম। সমস্ত শুনিঘ। সাগ্রহে দাহ আমার 
পদ্রধূলি লইয়া বলিলেন, 'ঠাকুব ! আমার কিছু বল্বাব নেই । বেশ 
কথা ; তোমার যখন সময় হবে তুঘি তখন দীঞ্চ। দিও। আমি যা পেলেম 
এখন এতেই আমার অনেক দিনের খোবাক হবে ।, 

সিদ্দেশ্বর বাবুও আজ আর এরাঙ্ের লোক নহেন। তিনিও কোন 
বাধা না মানিয়া আমার পদধূলি গ্রহণপূর্বক আমায় যথেঞ্ লজ্জা দিলেন । 
বন্ধুর পিতা তিনি, আমি তাহাকে বাব! বলিয়। ডাকি, তাহাকে পদধূলি 
দেওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব? 

বাবা কিন্তু ছাড়িলেন না! আমার পদম্পর্শ করিয়া তিনি বলিলেন, 
'ঠাকুর ! তুমি এখন যে রাজোব লোক, তাতে আমি ত আমি, আমাৎ 
* ক্গ * | পাঠক পাঠিকা ক্ষমা করিবেন, ইহার অধিক লিখিতে 
আমি অক্ষম । 
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১৯০৯ 

লছমনঝোলা হইতে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম। বন্ধু বান্ধব যে 
যেখানে ছিল আমার আগমনবার্তা শুনিয়া সকলে আমার সহিত দেখ 
করিতে অসিল । আমি যেন এক নূতন মান্য । আমার ভাব ভাষা অঙ্গভঙ্গী 
আচার ব্যবহার সবই যেন সকলের নিকট নুতন বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। আমার মুখের একটী কথা শুনিবার জন্য যেন সকলে উৎসুক । 

হায় মানবপ্রকৃতি ! তোমায় চিনিতে পারে সাধা কার? আর ভে 
ভাগ্যবিধাতা ! তোমাকেঞ ধন্য ! দ্রেবতীরা9 (তোমায় সমাক জানিতে 
সক্ষম নহেন ৷ মানবের পক্ষে ত তোমার তত্ব দুজ্ঞেয় রহিবেই । আজ 
ডুই দিন কলিকাতায় আসিঞাছি । শচীনদের বাড়ীর দোতালার একখানি 
ঘরে শচীন ও নিম্মলকে মামার লছমনবোলাব ঘটনা শুনাইতেছি । শুনিতে 
শুনিতে উহাবা উডয়ে যেন কোন এক ভাববাজ্যে চলিয়া গিয়াছে ; চক্ষু 
সঞ্জল, দৃষ্টি প্রায় স্থির, দেহ অচঞ্চল। আমি সোত্সান্কে উভয়কেই সেই 
বংশীব।দকের কথ শুনাইতেছি, এমন সময় নিম্মল গদগর্রকঠে চীৎকার 
করিয়া 'জয় রামকু্জ জয় রামকৃষ্ণ” বলিতে বলিতে লম্ষ প্রদান্পূব্বক 
অচেতন ইয়া তক্তাপোষের উপর পতিত হইল । ব্যন্তভাবে শচীন 
তাহার মস্তক নিজ কোলে তুলিগ়্া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। অশ্রু 
ধারায় উভফ্জের গণ্ড ডাসয়া! যইতে লাগিল। এমন সময় বাহির হইতে 
কে যেন ছুয়ারে মৃদু করাঘাত করিতে লাগিল । শচীনের ইঙ্গিতে দুয়ার 
খুলিয়া ষে মুত্তি দর্শন করিলাম তাহা হুলিবার নয়। 

আহা ! যেন সাক্ষাৎ ডাবমমী জীবন্ত দেখামৃত্তি! অশ্রুডারাক্রান্ত চারু 
বদনমণ্ডলের কি অপুর্ব শোভা ! কি দিব্য দৃষ্টি! কি অমিয়মধুর ভাব! 
হন্তস্থিত একখানি পত্র অমার পায়ের উ'।ব রাখিয়া গললম্ীকুতবাসে 
আমায় নমস্কার করিতেই আমি প। সরাইয়া লইঘ্। বশিলাম, এঁবমল মা! 
এ কি করছেন ;.আমি যে আপনার ছেলে, আপনি থে আমার মা।' 

৭ 
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ঠাকুর! ঠাকুর! না জানি কত জন্মে কত পুণ্য করে তোমার মত 
নরদেবতার দর্শন পেমেছি! ঠাকুর! সত্যই কি তুমি আমার জঙ্ত মন্ব 
পেয়েছ ? মা তোমাকে এ দাসীর জন্য মণ্ধ বলে দিয়েছেন !” 

বিমলমাব কথায় আমার চমক ভার্সিল। ভাবে বুঝিলাম পত্রথানি 
ন্ন্ধালার ; প্রমীলা মা কিংবা কমলা মা আমার বিমলমাকে মন্ত্র পাওয়ার 
কথা লিখে পাঠিয়েছেন । সোৎ্সাহে আমি বলিলাম, হা বিমল ম|! 
পেয়েছি , তোমার এগ্তও ৬মা মন্ত্র বলে দিয়েছেন , কিন্ত 

এই বলিঘ্ধা আমি নীরব হইলে বিমলমা বলিলেন, ঠাকুর ! কিন্ত 
কর্বাব কিছুই নেই , সেজঠাকুরপো সরলাকে ও মেজ দিদিমনিকে শ্রামার 
কাছে নিয়ে গিয়ে দীক্ষিত- 

কথ। শুনিয়। আমি ঘেন আকাশ হইতে পড়িলাম। বিমল-__মাকে 
কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়। উঠিলাম, “সরলার দীক্ষা হয়ে গেছে? 
সরলাকে শ্রীমা দীক্ষা দিয়েছেন? হায় ! মূর্খ জীব! এততেও তোমাদের 
চৈতন্য হয় না? এখনও এ অপূর্ব স্বপ্রাদেশ হ্বদয়ঙ্গম করৃতে পার না? আর 
কবেই বা পাবৃবে ? 

পরদিবস সিদ্দেশ্বরভবনে ৬আছ্যামায়ের পুজার ঘটা পড়িয়া গেল। 
বিমলমা ও যতীনবাবু উভয়ে ৬মায়ের ঘরে বসিয়া ঠাকুরের পূজা দেখিতে 
লাগিল এবং পূজা অন্তে বিমলমা মাতৃদত্ত মন্ত্র লাভ করিয়া আনন্দাশ্রনীরে 
ভাঁসিতে ভামিতে ঠাকুরের চরণ বন্দনা করিল। উক্তের গভীর বিশ্বাস 
আমাকেও ধন্য করিল, পবিত্র করিল এবং সিদ্ধেশ্বরভবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করিল। 

ক্ষণকাল পরে আসিল ডক্তপ্রধান যোগেনদা ও তাহার পুত্র ভূপতি 
ভূষণ সরকার । ঘোগেনদীর কথা ইতিপূর্বে ছুই একবার উল্লেখ করিয়াছি 
এবং ভবিষ্যতেও তাহার অসাধারণ কর্শশক্তির কথা আপনাদ্দিগকে বলিব । 
তূপতি যোগেনদার একমাত্র পুত্র; মাতৃহারা বালক পিতার আদরেই 
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গ্রতিপালিত হইতেছে । ঘোগেনবাব উপযুক্ত পুত্র « খ্বী কন্া বিস্চিকা 
বোগে আক্রান্ত হইঘা যখন একে একে অকলেই মুড়ান্গে পাতিত হন তখন 
এই ভপাতর বয়ন মাপ আড়াই বসব ছল। ভদথাঁধ যোগেন। হহংকে 
নতৃঙ্থলভ স্েহ যে লালন পালন কৰিধা আদিংছেন । যোগেনদাব ধৈষা 
অগাপারণ এবং পহীপ্রেম€ উল্লেঘঘোগা । অগ্ত কেহ হইলে অবাধে দ্বতীন 
পক্ষাবগ্তাব করিয়া স্বীঘ সথ দচ্ছন্দতান ব্যবন্থ। কাবা লইতেন। 

ধোগেনদা আমাদ দোথবামাত্রই অঅভারাক্রান্ত ভইয়। উঠিলেন এবং 
গাবুরের কি আদেশ পাউঘ।আম ফাবশাম তাহা স্পঞ্চ করিয়া বালবার 
জন্য আমায় বারগার অন্টরোধ কবিতে লাগলেন। আমি সংক্ষেপে 
ভাহাকে সমস্ত ঘটন। জানালে তিনি বাললেন, এক বৎসর দেশে থেকে 
সন্্রাক পিতামাতার সেব। আর একবংসর গন্গাতীবে মস্বীক মন্ত্পুরশ্চবণ, 


৯ 


এ সহজ কথ! নয় ভাই ! দেশে কথা না হয় ছেডেই দিল।ম । গঙ্গা তীরে 
খকে-সে ঘে অনেক টাকাব কাজ। অত খর5 কেমন করে সংগ্রহ 
হবে % 

শচীন বলিল, দাদা ! ঠাকুরের ইচ্ছায় কিছুথ কি অভাব হবে মনে 
কর? সব যোগাড় হয়ে যাবে ।' 

যোগেনদাও এই কথায় সায় দিয়া বলিলেন, "হ| ভাই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় 
কিনাহ্য়!' 

ইহার পর শচীন আমাকে ভক্তগ্রবান শ্রথুক্ত মহেন্দ্রমাষ্টার মহাশয়ের 
নিকট লইরা যাইবার গ্রপ্তাব কবিল। কারণ তাহার লিখিত শরশ্রীরামরুণ 
কথামূত গ্রন্থে ঠাকুরের মুখে কন্মমাগের ও জ্ঞানমাগের কথা বিশেষ কিছু 
পাওঘা যায় না; অথচ আমার উপর এইবূপ কম্মের আদেশ হহল। ইহার 
কারণ কি? মাষ্টারমহাশয়ের নিকট ইহাই আত"দেব জিজ্ঞান্ত ছিল। তাহ। 
ভিন্ন ঠাকুর স্বমং আবার সশিষ্য আপিবেন একথা মাঞ্টারমহাশয় স্বীকার 
করেন কি না, এবং আসিলে কতদিন পরেই বা আমিবেন, সেকথা 


৪ 
ধরি 
844 


৪২০ স্বপ্নজীবন, 


আমাদের আদেশেব সাহত মিলে কিনা ইত্যাদি বিষয় জানিবার একটা! 
কৌতৃহলও ছিল: 


২৯০ ২ 

আমি আর শগান একখানি ৬ আছ্যামায়ের মুত্তি লইয়। মহেন্দ্র মাষ্টার 
মহাখরেব সুলগৃহ অভিমুখে চলিয়া এমন সময় রাজ। হযাকেশ লাহা 
মহাশয়ের স্থযোগা পুত্র মার নবেন্দ্রনাথ লাহা গাড়ী কারয়। যাইতে যাইতে 
আমায় লর্ময ক'রর। নখপ্ধাব ক'বলেন | অগ্যমূনক্ক থাকা আমি তাহাকে 
[চানতে পাবিলাম না পৌথয়া শচীন বলিল, ঠাকুর ১ তুমি বোধ হয় চিন্তে 
পর নি, এ যে নরেন বাবু গেল), 

সবিম্ময়ে আমি ।জজ্ঞাস। করিলাম, “কে 1_-লাহ। ? 

শচান উত্তর করিল, হি; নরেন লাহা।।, 

আমি বাঁললাম, “কি লজ্জার কথা ! উনি কি মনে কর্‌লেন ? 

শচীন বাল, 'ন।; তা কছু মনে করবার লোক উনি নন, 

হা, তাবটে। ওরা দুভাই বেশ সপ্প্রকতির। ওদের বাড়ীতে 
যখন তোমার বাবার সঙ্গে ভাগবত্কথা শুনতে যেতাম তখন ওদের চাল 
চলন আম বিশেবভাবে লক্ষ্য করে দেখেছি ওরা যথার্থই নম এবং বিনয়ী । 
তা ছাডা নরেনবাবু ত দিন দিন ফলডারাক্রান্ত বৃক্ষের মতই নতশির হয়ে 
পড়ছেন। শীস্্রে যে বলে “বিদ্যা দরদাতি বিনয়ং বিনয়াদ্যাতি পাত্রতাম্‌: 
একথা নরেনবাবুর স্বভাবের অক্ষরে অক্ষরে মেলে । 

কথা কহিতে কহিতে খন আমরা মাষ্টারমহাশয়ের স্ুলগৃহে গিয়া উঠি- 
নাম তখন আমাদের আগমনসংবাদ শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় আমাদের সহিত 
দেখ! করিলেন । মাষ্টাবনহাশয়ের সহজ সরল ডাবও প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া 
আমরা পরম প্রীত হইলাম এবং এক এক করিয়া সমস্ত কথার পর শচীন 
বলিল, আচ্ছা, 'মাষ্টারমহাশয় ! তাই যদি হয়, আপনি যদি স্বপ্রাদেশ 


ভ্বপ্নীজীবন শহর 


নর ৯৯ - তু ্হ্ৰা বল এর ০৮০৬ সপ শি শপ ১ 2 _ হি উর সী নে 
বিশ্বাসই করেন, ভাঠলে বলতে পালন কি একর কণ্ন ল ভগুন সঙ্গন্ধে এজ 


3 5 "শা ঠা ৰা "ড় লিলা 
15157 শেল 2) এ 8,117 185 3) গ্ন্ন্‌ ? 


'কই ? আঁপনা৭ কথামানে ত সে বকন জা নই রি 


৬ সি 1 58 মল এ ৮ ক্পশাতী শসা কত € চর অর পর ০ হি 
হা! নাই বা পাপ, লাম তর গন্য হত হিশা চালুর সী কলি 
সি স্‌ এ শা স 
নোট করি 51555715745 880 5 শম 
পমধ নুন বুল হতামাগা! ! সাব্তশিল সপন ললিত তত পা, শাশশি 
৯ 
৮৭ গে ভাশ লাগত শা শলেো লগ ভম শা হি ভাড়া শাসন হিখন। 
নি 


এন কোন ভাব ছিল না ,নঠাক্চুনের কথাগ্তুল খে নিছে পুক্থকাকাান 


প্রকাশ করুব । [গদ্রেলতী হানা শাল ভন হাহা পাবি হন পে 


্ । 
কথ। তত ম্বামি তাইই নোট কাপে খতম? চাকর আমারেক ভাবেন 
সি 
এ ন ্ (5 ক শব ও ১72 
নাজ। , ভাবাক কোন ছাবের অধঠুলগ ছিল % ন তান লাপানন সাবুদেখ 
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নত 


তত পখ।  ডাবসম্রহ ভাব প্রাণের কথা । হান বশ্ঠতননভাও 


»পাববের চাব ঘাট  দনে চাল ছন লোক নামল, চাব গন্তে ক 
বঙ্গ নিষে উঠে এল, ছজ্ডেল কবুলে ভিন্ন ভিন্ন নে বলতে লাগল, 
:কউ বশ্নে জল, কট বন্্লে শুগাটাব, কউ পশ্লে একো» কেউ 
বপ্‌লে পান) 

বলিতে বলিতে আকাশের গাফে একগণ্ড মেঘের উপ সাহা মহাশায়েক 
দষ্টি স্থব হইয়া শ।পিল। সটল5ক্ষে অলি শনেণপুন্দক অপেকাকত 
মুদু স্বরে তিনি বলিলেন; এ দেখ, দেখ তে পাচ্ছ 
হবেই |? 

আমর। অবাক হইয়া ভাবুকের মুখে পানে চাহিয়া বহিলাম। 
মাষ্টারমহাশয় ভাবের ছাষায় আব কত কি বালুত লাগলেন; তাহার 
মধিকাংশ আমরা বুঝিতেও পরিলাম না। কিছুক্ষণ পবে 'জয় গুরু জয় 


৪২২ স্বপ্লুজী বন 


খ্ররু, বলিতে বলিতে ঘথন চক্ষু মুদি তিনি শ্বামাদের দিকে দৃষ্টি ফিবাইলেন 
তখন স্থযোগ বুঝিয়! শচীন জিজ্ঞান! করিল, খুন, আপনি যে বলেন, 
তিনি উত্তব পশ্চম কে!ণ হতেই আবার আস্বেন বলে গেছেন, ভাব কি 
কোন সময় নিদ্দেশ কারও কাছে কখনও করেন নি? আপনি ঠিক 
জানেন? 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, হয় ত করেওছেন; আমি তআর সব সমর 
ঠাকুরেব কাছে থাকৃতাম না। কত ডক্ত এসেছেন, কত কি হছে, তিনি 


€ 


যেকত লোককে কত কি বলেছেন 1 কে আর লিখে রেখেছে ? 


1 


শচীন জিজ্ঞাসা কাবিল, “মাচ্ছ!, তাব অন্থবঞ্গ উক্তদের আস্বার কথা ? 

মাষ্টাীব মভাশয়ু উত্তৰ কবিহুলন, সে ত কামুতর চতুর ভাগেই আছে । 
তিনি তাব ভক্তদের কি বলছেন একবার পড়ে দেখ লেই চক্ষ কর্ণের বিবাদ 
মিটে যায ।' 


স্ 


এইবপ আব ডুই চাবিটা কথার পক মাষ্টাবমহাশয়েন অন্যান 


র 
ভক্তদিগকে মাপিতে দেখিমা আমরা বিদায় লইলাম। মাষ্টারমহাশয়ও 
অতীব সৌজন্া সভকাবে আনাদিগতক খিদাঘ দিবার সময় অমায়েব পুজাল 
নামে কড়ি মথ্‌ দি্। ভীত কর্ণ এবং ভাভাব বিশ্বাসেব গভারত 


স্কুলগৃহ হইতে নক্ধানু হইয। শচীন নিজ বাটা অহিমুখ অগ্রসর হল 
আর আমি নিমন্্ণ নক্ষান জন্থা ভূপেনবাবুব প্রশুবপাড়ী আঁভমুখে চলিলান । 
ভূপেনবাবর শশুরবাডীব নিমন্ণ হুলিবার নর়। তাহাদের আদর যত্রু ও 
ভালবাম। সত্য সত্যই ন্বগীঘ এ পবিত্র । এখনও আমি দে বাড়ীতে 
যাতায়াত ছাভি নাই , প্রায় প্রতি মাসেই ছুই একবার সেখানে আঘার 
ভূরিভোজনের ব্যবস্থা হইয়া থাকে । 


স্বপ্নজীবন ৪২৩ 


যাইতে ঘাইতে আমহারটষ্্ীট ও মেছুঘাবাজাবের মোড়ে পৌছিয়া দেখি 
আমহাষ্ট্বীটের পশ্চিম ফুটপ!ত দিয়া নুপেন সাধু মহাশয় উত্তব দিক হইতে 
আমিতেছেন। ইতিপূর্বে সেই যে তাহার বাটী হইতে চলিয়া আসিয়া- 
ছিলাম তাহার পর আর তাহার সহিত আমাব দেখা হয় নাই | বনুর্দিন 
পরে তাহার দর্শনে সেই সব পূর্ব কথা ম্মরণ হওয়ায় আমি যেন কেমন এক 
রকম হইয়া গেলাম; আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না । আমার 
সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা তুমুল ঝড বহিয়া গেল। মাথা নত হইয়া 
আসিল। 

আমায় দেখিবামাত্র “কি হে ! অন্নদ| নাকি ?? বলিধা সাধুবাব। আমার 
দিকে অগ্রসর হইলেন । আমি যন্ত্রটালিতবং পীবে পীরে ভাহার দিকে 
অগ্রসর হইলাম । আামবা পবম্পব সন্গিকট হইলে সাপুবাবা প্রথমে আমার 
হাত ধবিলেন এবং পবে 'মামাব পষ্ঠে হাত বুলাতে বুলাইতে বলিলেন, 
“বাঃ বাঃ বেশ মানিয়েছে । যোগেন বনে, এবাৰ নাকি তুমি আবও 
অনেক নূতন নৃতন আদেশ পেয়েছ ? 

আমি নত মস্তকে টপ করিয়। বহিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“তা বেশ ; উত্তম কথা , পাবে বৈকি। টাকুবের দ্যায় ক লোক ক 


ক 


কি পাচ্ছে । ভাব পর? এখন কলকাতায় কর্দিন থাক! হবে? 

আমি বলিলাম, “মাদকের ফিগ কাল সকালের গাডীতে দেশে রওনা 
হব মনে করেছি ।। 

হা, ঘোগেন বল্পে বটে, এক বংসর দেশে থেকে পিতামাতা দেবা 
করুবার আদেশ হবেছে। তা বেশ। বেশ ও তাই কব; এই ত 
জীবের ধশ্ম ॥ 

“আর বাব! ধর্ম! আপনি আঁমাঁব আ।খাঘ়্ যে পাহাড চাপিয়েছেন, 
কোথায আপনাকে কর্ত। সাঁজিবে কাজ করুব; ন। নিক্জেই এখন 
কশ্মকর্তী সেজে ছুটাছুটা করে মর্ছি ॥ 


৯ পতি 


৪২১ জ্নপ্ুজীবন 

সেকি? আমন কহ! সাজিয়ে )-বাম বলঃ আনি কর্তী টর্তা 
দাজবাব পার পার না; আমি এখন ওপর মালোচনা উপদেশ পর্যন্ত ছেড়ে 
দযেছ। কাউক ব।ডীতেপ বড ঢকতে দিই না , চুপ চাপ পড়ে থাকি । 
আ।চ। - এখন তবে 'বলিয়াই সাগুবাব। অগ্রসর হইলেন । 


ডন নমস্কার কণিয়া একদৃষ্টিতে সাধুবাবাব গতি লক্ষ্য কাবদ শাম 


সপ শা 
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ক।টিঘা গেল। ভাব পণ পীরে পীলে যথাস্থানে গিযা উপস্থিত হইলাম । 
চবব্যচোমাহলহ্াপেষ এ 


গাবে নমন্্রণ বক্ষা কনিয়া *টানদেব বাাতে 
মামিলাম। সেখানে দোশালার একটী থবে শুহযা বিশ্রাম করিতে করিতে 
দেপবাচল টাঙ্গান আগার শরীর একখানি ফুটোর দিকে শ্িরদষ্িত 
ক 


রে 


রি. 
তাকাইয| ভাবতবর্জে ড।সিতোছ এমন সময় হঠাৎ এচান ঘরে ঢাকিয়। 
5 


ভো হো শখো ভাসিযা উঠিল | আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাই ? 
শচীন উদ্ভব কনিল, “আব কি ভা ? ঠাকুব ! এত পেনেও এ মুত্তিখানি 

ফলত পাবুলে ন1? 1 কেহ বা পাবে? আচ্ডা বল দেখি ভাই, এ 

কটোখানি দেখে ভূগি কি সখ পাও ? ফটোখানি ধখন আনিরেছিলাম তখন ত 
থে চিন্তে পারনি? তখন বুঝি আমাদের সঙ্গে চালাকি করেছিলে? না? 


সি 


আমি প্রথম একটু অপ্রস্থন ভঈলাম বটে, কিন্তু শচীনের কাছে 
আসাব প্রস্থ অপ্রন্থত ঢুই আমান, উহার নিকট আমাব লজ্জ! দ্বণা 
ভয় বড় একট! ছিল না। যাহা ভউক তাহাব কথার উত্তরে বলিলাম, 
“ভাই, এখন যে দ্ভ।ব চেহারা অনেক বদলে গেছে । | ছাড়া বল দেখি 
কত দিন তাকে দেণি নি? তুমি যখন ফটো আনিষেছিলে সত্যই তখন 
মামি সে ফটে। দেখে চিন্তে পারি নি । কি কবেই বা চিন্ব বল? এই পাঁচ 
বদর বিবাহ হয়েছে ; এর মধ্যে পাচ মিশিটও আমি তার মুখ দেখি নি। 
তার পর তার স্বভাবের কথাও তোমাদের আগেই বলেছি । এই শেষ বার 


দেশ থেকে আস্বার সময়ও সে আমাদের বাড়ী ছিল না; তার বাপের 


স্বপ্লজীবন ৪২৫ 


লি 


বাড়ীতেই ছিল। তার পপর আাবার শ্.মাদেব দেশে বৌথেক বাপের 
বাড়ার বা।পাব ত জান ন1? দশা দিন দশ পাত সেখান পডে থাব্লেএ 


কেদেন সাড। শব গন্ধ বাতাস পথাপ্ত পাবার যো নেই । তবু আমি 


শা চা 
12 


নেভাগাত মহ দেমাচাল না মেনে আসনাব অময় বিকি দি লুকিযে 
0০10 ১ হঙাক্ি হি *21৭7 লা পন টি রে - 
গাব কাছে তাকে একব।ন আনিমোচলম | ঢা এসেছি বটে, 


[পু লাক্াম জড়স্ হযে সেই যে থাকল স্োণে ঠেস দিত দিয়ে বল, 
'বচ্্তই সুখ দেখাল 1) আমার এনটা কথা ভিত্রিস কুলার ছিল। 
তাই জিজ্েস কলে দবের বাইাবে ১৮লে এলুম ; এভত তাবি সঙ্গে আমার 
সন্ধা । 


ঞ্া -ঈ পে ঞ্। এলল্ল 8.৮ 
৮)ল শু বিশাবলা, নি] 


2 
1 


উভ্ত/ বারচিলে হার উত্তব পেছিলে ত% 
ভাতা পেছছিলম , হবে সুখে উত্তর হন দেখনি] পারে ক!গজে 
লিখে পাঠিয়েছিল 

কথাট| কি ভা শুনানে পাবি না? 

“কেন পারুবে না? দেশ থেকে আস বোধ হয় ভোমাদেব বলেওছি । 
কথাটা আর কিছু নথ. বাড়ী থেকে আস্বাণ আগে খন মনে হয়েছিল 
আমা বোপহয একবার ভিমালঘে যেনে ভবে, ভগন মাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম তিনি আমাগ সঈমতিতি দেবেন কি না)? 

“কি জিজ্েস কাবেছিতল ?? 


বৈ 
পি 
-স্] 
ক] 
চিএ 
৮ 
- 
নু 
ম্য 
রি 
৯১ 
[এ 
 স্নছ 
৮ 
শশা 
চি 


নায় বোপইঘু ভিমালয়ে গিঘে পাঁচ 
বসব তপঙ্তা করুতে হবে। পান আমায অন্গমাতি দেবেন ভ ৮ 

মা আমার খানিকক্ষণ মুখের পানে চেয়ে থেকে দীঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, বাবা । তোমায় আবাব হিমাল « যেতে হবে % 

হা! মা হতেও পাবে , আমার ওপর এ রকম একটা আদেশ বোধ 
হয় হবে। আমার প্রাণে তাই বল্ছে।, 
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যদি আদেশই হয় ত।হলে আর আমার অন্ুমতির প্রয়োজন কি 
বাবা? 

প্রয়োজন আছে বই কি মা, হিন্ুব ভেত্রিশ কোটা দেবত। যদি এক 
সঙ্গে আমায় আদেশ করেন তাহলেও আপনার বিনা অনুমতিতে আমার 
কাধ্যসিদ্ধি হবে না ॥ 

ন্েহময়ী মী আমার আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে চিবুক স্পর্শ করিঘা 
উদ্বেশ্বে আমায় চন্বন কবিলেন এবং বলিলেন, “অন্নদা ! আমি ত তোকে 
জানি । তুই কেন এসেছিস্‌, তোব কি কাজ, আমাদের সঙ্গেই বা তোর 
কতটুকু সঙ্বন্ধ, তা কি আমি জানি না? ভবে একটা কথা। মার কর্তবা 
হতে পারে পুত্রকে ধম্মকাধ্যে বাপা ন। দেওয়া , বা পুত্রের যাতে মঙ্গল হয় 
সেই বুঝে দৈবকাধ্যে অন্তমতি দেওয়া; কিন্ত ঘিনি ভোমার সহপশ্মিণী হে 
তোমার কাছে এসেছেন, অগ্রিসাক্ষ্য কৰে তুমি ঘাকে গ্রহণ করেছ, গুঃ 
পুরোহিত সমক্ষে যার সমস্ত স্থুগ দুঃখের ভার তুমি মাথ। পেতে নিষেছ, 
সেই মেজবোৌম। এখন এখানে নে। তাকে তোমার এ বিষয় আগে 
জিঙ্েস কর। উচিত । আমার মনে হয় তোমার কর্তব্য ও দায়িত্ব এখন 
আম ভতে তোমার স্বীর গ্রাত অধিক । এ মুখের কথা নয় বাবা , এ 
পন্মতঃ সতা । তুমি ভ আমা শুনিয়ে বাবা শ্বামা পণ) কৰুলে সী 
অদ্ধদেক ভাগ পায়, আর স্ত্রী পাপ করুণ স্বামা তাব মদ্ধেক পায় । এ 
অবস্থায় ধাশ্মিক লোকের 'প্রীর প্রতি ফেল আনা দৃষ্টি বাখ। উচিত নয় কি? 
মাত মা হয়েছেন পেটে পবেছেন বলে, এই তমার সঙ্গে ছেলেব সম্বপ্ধ ; 
ধম্ম কম্ম পাপ পুণ্যের এমন কোন সঙ্গ ত নেই । কেমন? তাই নাঃ? 

আমি লজ্জা মাথা নত করিয়া বভিলাম | ম। আমায় আবার বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ অন্নর|! তুমি যাই কর ন। কেন, আমি তোমায় বাধা 
দেবো নাবা দুঃখ করুব না । কিন্তু বৌম।আহা! সেষে কেবল 
তোমারই পথ চেয়ে আছে। তুমি কবে আসব, কবে “মে তাকে 
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আপনার করে নেবে, সেই চিন্থায় সে দিন কাটাচ্ছে । সেযে তোমাথ 
পতিব্রতা৷ সাঁপবী জ্জী। তাঁব প্রাণে কখনও ব্যথা দিও নী । তাঁকে জিজ্ঞেস 
করে তাব পব যা কব্তে হয় কবো ।' 

আমি আর কোন কথা না বলিয়া সাক্ষাৎ আগ্যাশক্তিজ্ঞানে মাকে 
নমন্সার করিলাম এবং 'তাই হবে মা” বলিয়। ধীবে ধীঃর সেস্থান হইতে 
উঠিয়া গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল-_ 

“তোরা দেখরে আমার কেমন মা। 
এমন মায়ের তুলনা কহ জগত মাঝাবে 
মেলে না মেলে না ॥” ইত্যাদি । 

কথা শুনিতে খুশিতে শচীন একট অশ্মনন্থ ভইয়। পন্ডিলে আদ 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “ক শচীন » কি ভাবছ?" 

প্ররৃতিস্থ হইয়। শচীন বলিল, “না না। তাবপব / বৌদি তোমায় কি 
লিখে জানালেন ? 

“গে লিখেছিল-_প্রাণেব ঠাকুর! আপনার দম্মকাযো আমি কখনও 
বাপা দেবো নী, তবে মামাকে আরও সম্গ্ণ দেখেন । আমি যেন মুখ 
জে খৈয্য ধবে থাবৃতেে পাবি, চিন্তাও থেন আপনাকে কোন 
রকম জাল।তন না করি ।* * *) 

বাস; এই মান, আব কিছু লেখে নি? 

হা, আরও বল্ছ শোন নাহার পরব লিখেছে_মাপনি যেখানে 


থাকবেন মাসে একথাশি কবে চিঠি লিখহবন। আপানি সুস্থ আছেন 





এইটুঝু জানলেই আমি নিংশ্চন্থু থাক্‌ 

কথা শুনিয়া শচীন হো ভো শকে হাস্য বলিল, “বেশ তও টস 
তপস্তা কর্তে যাবে বলে হিমালযে যাখার এন্তনতি চাইলে, আর তাও 
লিখে জানাচ্ছেন-_মাচুপ একখানি করে পত্র লিখো ।-সেখানে তোমায় 


পোষ্টকাড' যোগাবে কে ?" 


হী 


৪২৮ স্বপ্নুজীবন 


“ভাই ! সে সন বদ্দি “ব খুবই কম, হিমালয়ের পরণ এব কন্টকু 


দা 1১, মাযালইী প্রগম প্রথম কত বকম পাবণ। পল , নবপব 


শষ্য দেখি সব আলা লকম 


১০৪ 

কলিক!-া, এক দিন থাকিষ| পর্ন সকালে টেনে আমি চটগা 
হম মারা কবিলাম 1 মেলটেণ বেশ দ্রুত চলিয়া, 
পো জিনা। আাগ্রভ আমার পৈলোর সীলা অতিক্রম করিতে | কতক্ষণ 
সেতমগী হা ও ম্নেহমধ পিতাকে দেখিতে পাব, জেভেক সাশাদব 
সভাকলাকে বুক লব, ভআবগ্ষগনারন। অদ্ধাছিধার ছাঘামতি দখিযা 
প্বিতগ্ত ভইন, এই চিন্থাই সব্দা আমাৰ মনে জাগিনেচে . আব 
জাগগছ্ছেছ্ে মদ্দমুকদিত কুস্তম কোবকেব গ্তাঘ দাদাব স্েহেব দুলাল 


হুলালীব ঢুখানি কচি কচি নূপ এ বৌঠাঞুবাণীব সরল ভাসিডবা পবিত্র 


নটি । মনে হইছে দুই বাছুর প্রকে যদি আমাল দ্ুইগানি নি পক্ষ 
একি ভাহা হইলে উদ্ডিযা গিঘ! অবিলঙ্গে গুভে পৌডিাম 1 পাগলের 


মত কত কি থে ভারিনেভি তাহাক আব ইযনা নাই | দেখিতে দেখিতে 
টেণখান যথাসমমে গোবালন্দ গিবা পেছিলে নাডাছান্ডি স্নানে উদিয়া 
সকলকে জিজ্ঞাস করিতে লাগিলান গ্রিমাব ছাণ্িছে গাব বিলঙ্গ কত? 
আগ্রহের আতিশযো খাওধা দাওয়ার কথা আদা মনে পড়িতেছে না; 
গধা তষ্তা একেবাবে ভুলিয়া গিঘাছি 

রাতি আটটার সমঘ ট্টিনারখানি ঘখন টাদপুব ঘাটে গিয়া ডিডিল তখন 
সর্বপ্রথম আমিই তীরে উঠিলাম ৷ ছুটিয়া গিয়া চটগ্রাম মেলট্রেণে আসন 
লইঘা শুনিলাম গাড়ী ছাডিতে তখনও ছুই ঘণ্টা বিলম্ব । ক্ষোডে দুঃখে 


মম্মাহত হইয়। মনে মনে গাডসাহেবকে যথেষ্ট গালাগালি দিলাম 1 রেলওয়ে 


স্বপ্লুজীবন ৪২৯ 


বিধি ব্যবস্থার সগ্য শ্রাদ্ধ পিগ্করণ করিয়া ছাড়িলাম; এবং অবশেষে 
সাব্যস্ত করিলাম আমি ভিন্ন সকল লোকই হুদয়হীন অগ্রেমিক নিক্য় ও 
পাষাণ , কাহারও কোন কাগুজ্ঞান বা দখা মায়া কিছুই নাই । নিকপায় 
হইয়া শেষে এ মধ্যে বেঞ্চের উপর গ ঢালিয়া দিয়া আবলম্বে হতচেতন 
হইয়। সমস্ত দুঃখের হাত হইতো নন্কাতলাড কারলাম । 
রাত্রি গ্রভাত হইতে না হঠতে ট্রেথখান যখন সাতাকুগ্ত গ্েশনে 
আসিয়া পৌছিল তখন মানস নয়নে আর একখা!ন মত্তি ভা.সয়। উঠিল ! 
ছুঃখিনীর দুঃখকাতর কোমল টি মনে পড়তেই আর্মি যেন সকল 
কথ! তুলিয়া গেলাম । সে দুঃখিনী আর কেহঠ নস, সে অম্পর্চে আমার 
পিসতৃতো ভগ্রী হজ, তার নাম বুলবালা ; সে আমা অপেক্ষা বয়সে ছোট 
এবং বালবিধব।। হতভাগিনী বালাকাল হইতেই আমা যথেষ্ট ভাল 
বাসি। আসতেছে , এখন সেই ভালবাসার সহিত যুক্ত হইয়াছে শাক্ত ও 
বিশ্বাস) ভক্তি [বর্থাসের সংমিশ্রণে ভালবাসাটি এক ৷ ধারণ 
করিয়াছে । আমি যে তাহার একমান্র গতিমুভ্তি, উহাই যেন সে সববদা 
ধ্যান করিতে শিখিয়াছে | 
বিলম্ব অবিধের ভাবিয়া ষ্টেশনে পৌছিয়া্ট লাফ দিন৷ গাড়ী হইতে 
নাম্য়া পড়িলাম এবং কোন দিকে দূকপাত না করিয়া ভগ্ী বাসা 
অডিমুখে ক্রুত পদন্মেপে অগ্রসর হইতেছি এমন সময় “ও মহাশয় ! ও সাধু! 
শুন্টন, শুলুন ; কোথায় যাচ্ছেন? টিকেট দিয়ে যান । বলিয়৷ চীৎকার 
করিতে করিতে জনৈক টিকেট মংগ্রাহক দৌড়ঘা পিছন হইতে একেবারে 
সম্মুখে আসিয়া আমায় ধাধা দ্িল। তখন আমার চৈতন্য হইল । টিকেট- 
থান দেখাইয়া এক নিঃাসে স্বনামধন্য পাণ্ডা ৬রামকুমার অধিকারার 
শ্রাতুষ্প-ত্র সারদাপ্রসাদ পাণ্ডা মহাশরের বান।য় গিয়া উপস্থিত হইলাম। এই 
সারদাপ্রসাদ পাগ্ডাই আমার ভগ্রীর ভাশুর ; বেশ সরল ও বিনয়ী ; যাত্রীর 
তাহার স্বভাবে বডই সন্তুষ্ট ; তাই তাহার উপার্জনও বড় মন্দ হয় না। 


শ ৩৩ স্বপ্পুজীবন 


গৃহপ্রার্পণে উপস্থিত হইয়া “কুলবাপা? বলিরা ডাকিতেই কুল ছুটিয়া 
আসিয। সাদব আহ্বানে মামায় বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল, এবং বসিতে 
মাসন দিয়া নদগ্ষাবান্তে এক দুষ্টিত আমার পানে চাহ! বহিল। 
তাহার স্থির অচঞ্চল অশাভারাক্রান্ত নয়নযুগলের দৃষ্টিতে আমন প্রাণে 
এব অপুর্ব ভাব জাগাইয়া তুলিল । মুহত্তেব মধ্যে তাহার অতীত জীব 
নের সমস্ত ঘটনাবলী এক একটা করিয়। 'আমার মানস নয়নে আমি দেখত 
লাগলাম । সেসকল ছুঘটনার কঞ্চণ কাহিনী স্মরণ কারয়া আমার 
নমুন্যুগল বাম্পপুণ হয়া উঠিল; অন্তরে যন্ত্রণা অনুভব কাঁরতে লাগ- 
লাম; মন্তিষ এ্মশঃ উষ্ণ হইয়া উঠিল । বুদ্ধিমতী কুলবালা আমার 
অবস্থার গম করিয়া নিজেকে নিছে সাম্লাইয়। লইল এবং কাধ্যের ভাণ 
করিয়া কিছুক্ষণের জন্য স্থানান্তরে চলিয়া গেল । এহ প্রসঞ্জে তাহার জীবনী 
সন্ঘপ্ধে বিশ্ধে কিছু আলোচনা করিব না। ভবিব্যতে আমাদের স্বামী 
প্লাব সহিত তাহার সধন্ধ যখন ঘনীভূত হইতে থাকিবে তখন বিস্তারত 
আলোচন! করিবার ইচ্ছ। রহিল । 

পরদিন প্রত্যুষে বিদায় লবার সময় কুলবাল। শমঞ্কার করিয়া শুধু 
বলিল, পাদ! আপনাকে আমার বশেষ কিছু বল্বার নেই। তবে 
আমার শেষ প্রার্থনা এই যে বদি আমায় রক্ষা করতে চান, এই অনন্ত 
ছুঃখের মাঝে যদি একটুও শান্তি দিতে চান ত আমায় চরণে স্থান দেবেন। 
আপনার ও বৌদির সেব। করে আমি জীবন পার্ক করুব। আপনার এ 
করুণা থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন নী 1” 

কুলর কথা শুনিয়া আমি আর মুখ ফুটিয়৷ কিছু বলিতে পারিলাম না । 
ডাবের ঘাত প্রতিঘাতে ভাষা নীরব হইর। গেল। শুধু হাত তুলিয়া 
তাহাকে অভয় দিয়! গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলাম । 

যাইতে যাইতে আমাদের সমাজের এই ছুর্দশার কথা ভাবিতে 
লাগিলাম। হায় হিন্দু সমাজ ! হায় বাংলার সমাজপতি ! না জানি কোন 


সবপ্লজীবন ৯৩১ 


মোহম্দিরার মোহাবেশে মগ্ন হইয়। আজ তোমবা আত্মবিম্াত হইয়াছ । 
ন।পীজাতির প্রতি বিশেষত; এই অবীবা পিণবাধিগের প্রতি নিজ নিজ 
স্তব্য 'ভুলিয়া কি ০ইয়া কোন শ্খে যে তোয্ধা স্বস্থ প্রতৃত্ব বিস্তারের 
প্ুমাস পাহতেছ তাহা ভাবিতেপ আমার ংকম্প উপস্থিত হয়। এই 
বালবিধব|দের কখ। ভোনাদের মনে কখনও জাগে কি? হায়! তাহার! 
যে আজ দাসদাসী অপেখা৪ হেয়ু, দ্বণ্য, লাঞ্তিতা, অপমানিতা, স্বজন 
সমাজে পথ্যন্ত চিরনিধাতিতা | বাড়ী দাসদাসীদিগের সন্ত গহ% 
হিসাব করিয়া চলিতে চেষ্ছা করে; কম্মের বিনিময়ে তাহাদের রীতিমত 
পারশ্রমিকের ব্যবস্থ। থাকে । তথাপি তাহাদের কাজ কম্মেরও একা 
সীমা থাকে । সীমা অতিক্রম কবিলে তাহারা বিদ্রোহ করে; কী্জ 
ছাড়িয়া দিবে বলির! গহস্থকে ভয় দেখায় । কিন্তু বাডীর বিধবা কন্যা, 
ভগিনী, ভ্রাতৃজায়া, ভাদ্বধুটা নিতান্ত ইতব জীবের মত দিনরাত নীরবে 
পরিশ্রম করিয়াও বিনিময়ে শুধু তাডনা ও তিরস্কার এবং বিদ্রোহ করিলে 
প্রহার পধ্যন্ত পুরক্কাব পাইয়া থাকে । অশন বসন তৃষণ ভ্রমণ হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ সংসারে যাহা কিছু আনন্দের, তাহার প্রত্যেকটা হইতে 
তাহাবা চিরবঞ্চিতা | হায় সমাজপতি! তোমার কি মানুষের প্রাণ নাই ? 
না এ অভাগী বিধবার মানুষের প্রাণ নাই ? যে, পতিহীন। হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহাকে সমস্ত কামন। বাসন] হইতে চিরমুক্ত মনে করিয়া নিজ্জল। 
উপবাস হইতে একাশন অদ্ধাশন বাবস্থায় প্রয়োজনীয় বসন ভূষণের 
ব্যবহাবে পধ্যস্ত চিববঞ্চিত দেখিতে চাও? ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! জাতির অর্দ 
অঙ্গ এইরূপ মম্মাহত পক্ষাঘাতগ্রন্ত রাখিয়া কি তোমরা পবাধীনতার পাশ 
কাটাইতে চাও ? শান্তি তৃপ্কি আনন্দের অধিকারী হইতে চাও? ধর্শমরাজ্য 
স্থাপন করিয়৷ জ্ঞানের আলোকে আলোকিত ₹ইতে চাও ? ছুরাশা ! একান্থ 
দুরাশ] ! সর্বাগ্রে এই মাতৃজাতির সম্মান কনিতে শিক্ষা কর ৷ মাতৃজাতির 
ছুঃখ দুর্ঘশা ঘুচাইতে যত্রধান হও $ মাতৃজাতিকে জ্ঞানের আলোকে 


৪৩২ স্বপ্নজীবন,' 


উদ্ভাসিত কর। মাতৃপুজায় ব্রতী হও । তবে যদি কোন উপায় হয়; 
তবেই যদি এই নিজীব জাতির বাহুতে শক্তি ও হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার তযু। 
এই নারীজাতির চোখের জল মুছাই বার সঙ্গে সঙ্গে যদি তোমাদের চোখের 
জল শুকাম ত শুকাইবে নতুবা_ 
'জাগিবে না ভারতের অখিষ্ঠাত্রী দেবী । 
খুচবেনা অদীনতা শানবে শা দাবী ॥। 
৯০ ৫৮ 

বেল। আটট। ন। বাজতেই ট্ণ টট্রগ্রামে ।গরা পৌল। চাটুগেয়ে 
চালচপন ও ভাব ভাষা অথাৎ জন্মভা'মব আবহাওয়া আমার বে উপভেগা 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । আনন্দে জদয় ভারয। গেল। তাড়াতাও 
গাড়া হহতে নাময়া যেখানে আন।দের বাড়ার ঘাটে যাইবার নৌক' পারা 
যায়, সেই চাকৃতাই নামক এক ছোট খালের ধারে যাইবার জন্য ছুটিয়াছ, 
এমন সময় ছ্রেশনে এক ভদ্র মাহপার গায়ে ধাক। লাগ উপলক্ষ্য কারয়া 
ছুই ভদ্রলোকে এমন এক অনর্থের হট করিলেন যে তাহাদের মাতামাতি 
ক্রমে হাতাহাততে পরিণত হৃহয়। অবশেষে একে অপরের প্রহারে প্রায় 
অদ্ধমৃত অবস্থায় উপনীত হইলেন । 

আমি যতদূর বুঝিলাম প্রহ্নত ভদ্রলোকটির কোন অপরাধ ছিল না। 
লেকের ভিড়ে ঠেলাঠেলিতে বেচারা এ মৃহিলাটির গাবের উপর পাড়গ্রা- 
ছল | কিন্তু মহিলার আত্মীয় লোকটি নাছোড়বান্ধ। , নিদাকুণ প্রহার 
দিয়াও তিনি ক্ষান্ত হইতে পারিলেন না, নিপনাহ শু্রলোককে পুলিশের 
হাতে দ্িলেন। পুপশ উভয়কে থানায় লইয়া চপিল। আমি আর স্থির 
থাকিতে পারলাম না। কিছুক্ষণের জন্ত বাড়ার কথ। ভুলিয়া ভত্রলৌোককে 
[বপদ হইতে মুক্ত করিবার ভর্দেশ্ে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্ত আমিও উহাদের 
সহিত থানায় চলিশাম। আমার দেখাদোখ আরও দুইজন ভদ্র সন্তান 
থানায় চলিল। 
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থানায় পৌছিলে থানার দারোগাবাবু প্রথমতঃ আমার মুখেই ঘটনার 
সংক্ষিপধ বিবরণ শুনিতে চাহিলেন । আমিও আছ্যন্ত সমস্ত ঘটনা বিস্তারিত 
ভাবে তাহাকে শুনাইলাম। অপর ভদ্রলোক দুইটীও আমার সমর্থন 
করিয়া সাক্ষী দিলেন। শেষে দাঝোগাবাবু রাগান্ধত ডাবে বাদী 
ভঞ্রলোককে মিঠেকড়া বেশ ছুই চারি কথা শুনাইয়া দিয়া পাহারা ওয়াল।- 
কেও ধমক দিয়! বলিলেন, 'ছোড দেও, ছোড দে; উ বেচারা কুচ 
খারাবি নেহি কিয়া। তুমলোক কেয়া জানওয়াব হায়? কুচ নেহি 
জানতা ? জিসকো! মিলেগা উসিকো৷ পাকড লে আয়েগা ? 

ঈশ্বরেচ্ছায় ভদ্্রসন্থান মুক্তি পাইল দেখিয়া পবমানন্দে আমি চাক্তাই 
অভিমুখে ছুটিলাম। কিন্তু হায! গিয়া দেখি সব অন্ধকার ! বৃক্ষণ 
জোয়ার হইয়া গিয়াছে, সমস্ত নৌকা ছাডিয়া। দিয়াছে । সহব হইতে 
আমাদের খাড়ী বিশ মাইলেরও অধিক দূর। নৌকা ভিন্ন বাডী যাইবার 
অন্য কোন উপায় নাই। তাহার উপর আবার জোয়ার ভিন্ন নৌকা পাওয়। 
যায় না। কর্ণফুলী নদী অভিন্রম কিয়া ফাড়ি খাল পিযা মগদাই নদীতে, 
গিয়। পড়িতে হয়, তাহার পর আবার কালাচাদ নদ অতিক্রম কবিয়? 
কাগতিয়। নধী বাহিয়া আমাদের বাড়ার ঘাটে গিষা উঠিতে হয়। এই 
সব নদ নদীর মধ্যে কর্ণফুলী নদী অতি খরম্রোতা এবং বিশালকায়া) 
কলিকাতার গঙ্গার প্রায় দিগুণ। নৌকা পাওয়া যাইলে যাত্রী পিছু চারি 
আনা হইতে আট আনার আমাদের বাড়ী যাওয়া যায়, তদন্থায় নৌকা 
বা সামপান ভাড়া করিতে ছুই টাকা হইতে চারি টাকা পর্যন্ত লাগে। 

কিংকর্তৃব্য বিমুঢ হইয়া কেমন করিয়া বাড়ী যাইব ভাবিতেছি এমন 
সময় আমাদের পাড়ার একজন মাঝিকে দেখিতে পাইলাম। মাবিটা 
মুললমান ; তাহার একথানি সামপান ছিল। তাহাকে দেখিয়া কতক 
আশ্বস্ত হইয়া আমি জিগ্ঞাস। করিলাম, বাড়ী যাওয়ার কি উপায় করা যায় 
কাল৷ মিঞা? 

২৮ 
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বহুদিন পরে গ্রত্তাবেণীকে দেখিয়া মাঝি সেলাম করিয়া বিনীতগ্ভাবে 
উত্তব করিল, 'অনে মাস্থক না, আই অ্নাবে ধোনে পারি পৌছাই দিয়মূ) 
এই বলিয়া! কালামি ৫ ৮লতে খাকিলে আগ্বস্তচি,ভ্ত তাহ!ব সঠিত গিয়। জয় 
মা” বলিষ। সামপানে উঠলাম । মাঝি নিজ প্রয়োজনীথ কগেবণী জিনিঘপএ 
খরিদ করিয়। লইয়া সামপান ছাড়িঘ্া দিল। চাক্তাই ছাডিবা সামপান 
যখন কর্ণফুপ'তে যা পণ্ডিল তখন ভগবত কপায় এমন একট বাতাস উঠিল 
যে পালের সাহায্যে সাপান যেন ঝডের মুখে জুটোব মত ভীববেগে ছুটিয়। 
চলিল। মাঝি আনন্দে গান ধরিল-- 

“ত্বরা পার করে নাও নেয়ে। 
এপারে সে বসে আছে পথপানে চেয়ে ॥” ইত্যাদি 

মাঝির গান শুনিতে শুনিতে স্থখে সামপানেব কোলে শ্তইয়া এক মনে 
কত কখাই চিন্তা কবিতেছি এমন সময় মাঝি বলিল, ঠাকুর মশাই ! 
ফণড়ি খালে এসে পড়েছি; এখনও আল্লার দোয়ায় এক পোয়া জোয়ার 
আছে। আল্লা বোধ হয় আমাদের বেশী কষ্ট দেবেন না)! 

বাহিরে মুখ বাড়াইয়া আমি একবাব দেখিয়া লইলাম মাঝিব কথা 
সতা কি না, দেখিলাম কথা ত্য! বেলাবেলি বাডীব ঘাটে পৌছিতে 
পারি» ননে করিয়। আনন্দে প্রাণ ভবিয়া গেল । মাঝিকে উত্সাহ দিয়। 
বলিলাঘ, “তোমায় ন! পেলে মাজ আমায় সহবে পড়ে খাকৃতে হত 
কালামিঞা , গন তোমাব সাভস !, 

ইহার পর আব একা কথা মনে পড়ায় আমি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। 
আপনাদের সন্তশ্নঃ স্মরণ আছে, আমি দখন জধীকেশ ভইচত বাংলা 
অভিমুখে বুওনা হইতে প্রস্থত ভইলাম তখন আদেশ ভইল, বাড়ী গিয়া 
কুলগুকর নিকট হইতে কুলপন্মানষায়ী দীক্ষ। গ্রহণ করিত হইবে । ইহাতে 
অমি বলিয়াছিলাম, যদি বাড়ী গিয়া গুরুদেবকে দেখিতে পাই তবেই 
দীক্ষিত হইব অন্থ। নতে 
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এই স্থানেই গ্রন্থ শেষ করিতে আমর! বাধা হঈলাম ; কারণ 
্ব্গীয় ঠাকুর মহাশয়ের ্বহস্তলিখিত বিবরণ ইহার অধিক 
অগ্রসর হয় নাঈ। অকন্মাং পীড়িত হয়া পড়ায় এবং মেই 
পীড়ায় তাহার দেহান্ত হওয়ায় 'ন্বপ্রজীবন' গ্রন্থ তিনি শেষ 
করিয়া যাইতে পারেন নাই। ইতি 


দীন গ্রকাশক 


দক্ষিণের রামকঞ মঙ্ঘ হইতে 
কাশি গৃস্তকাবলী2_ 


প্র অন্নদাঠাকুর গণীত £_ 
প্রায় যাবতীয় ইংরাজী বাংলা দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক 
পত্রার্দিতে উচ্চপ্রশংসি 5 শশাবামরুঞজ পবমহংসদেবের 
নিকট হইতে আদেশে প্রাঞ্থ 


»১। ব্রীজ আসন্ন শ্পিক্ষা 
ষষ্ট সংস্কবণ 
মূল্য এক টাকা আট আনা 


সাধকের মধুর মন্তিভাবের এবং জগদ্‌গুরু বামরুষ্ণদেবেব 
উদ্দেস্তে গুকুভাবের কক্ণ উচ্ছ্বাস 


হু 1 আ্নী 
মূল্য এক টাকা 


অতি অপূর্বভাবে বঞ্তিত সাধকের সগা ভাবের স্থুললিত 


সঙ্গীত গ্রচ্ছ 


১০ । স্নত্থা 
মূল্য এক টাকা 


মুনি খষি প্রদশিত পথে পারচালত আদশ 
গাঠস্থ জীবনের অপরুপ চিত্র 
শ্রশ্নঞ৬অনদাঠাকুর মহাশয়ের 
দাম্পত্যজীবনের শেষ ংশ 
তাহার শ্রহস্তলিথত 
অপূর্বব কাব্যগ্রন্থ 
(অমুতাক্ষএ 
ই্দে ) 


৮1 কপিহ্াব্র 
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৮৭ 7690 ৮ ১৬]৪]৭ 
ব্রহ্মচারী জ্ঞানভাই প্রণীত 


৬। আল্গাপীন প্রসঙ্গে ভগবান ল্লামরুক্ের 
আদেম্শবানী 


রামকৃষ্ণ সজ্ঘেন উৎপত্তি, উদ্দেশ্য ও পরিণতি প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় এবং রামকুষ্চ সঙ্ঘের একমাত্র লক্ষা ভগবান 
রামরুষজের আদিষ্ট কশ্শের গ্রয়োজনীয়তা স্থন্ে 
গবেষণামূলক পুস্তিকা 


মূল্য বার আনা 


